Louise Michel : tenir la lutte en pays colonisé


Plus de quatre mille com­mu­nards et com­mu­nardes sont envoyés en Nouvelle-Calédonie, colo­nie de l’État fran­çais depuis le milieu du XIXe siècle, afin d’y pur­ger leur peine — au bagne. Les révo­lu­tion­naires y retrouvent les « dépor­tés » de l’in­sur­rec­tion kabyle : un vaste sou­lè­ve­ment anti­co­lo­nia­liste qui écla­ta deux jours avant celui de la Commune de Paris. En 1878, les popu­la­tions indi­gènes méla­né­siennes — les « Canaques », écrit-on alors — se sou­lèvent à leur tour contre le sort qui leur est fait. La plu­part des com­mu­nards se ral­lient au pou­voir qui les a expé­diés à l’autre bout du monde ; plu­sieurs prennent même les armes pour mater la révolte : au nom de « la pro­tec­tion des Blancs », argue un membre de l’Internationale. Louise Michel est l’une des rares à s’op­po­ser à cette insup­por­table tra­hi­son de l’i­déal socia­liste ; mieux : elle prend fait et cause pour celles et ceux qui, comme elle, aspirent à la liber­té. « Qu’on en finisse avec la supé­rio­ri­té qui ne se mani­feste que par la des­truc­tion ! » Deux décen­nies plus tard, elle revient sur ces évé­ne­ments dans son livre La Commune : en voi­ci un extrait.


[lire le sixième volet de notre semaine « La Commune a 150 ans »]


« Comment n’êtes-vous pas avec eux, vous, les vic­times de la réac­tion, vous qui souf­frez de l’op­pres­sion et de l’in­jus­tice ! Est-ce que ce ne sont point nos frères ? Eux aus­si lut­taient pour leur indé­pen­dance, pour leur vie, pour la liber­té. Moi, je suis avec eux, comme j’é­tais avec le peuple de Paris, révol­té, écra­sé et vain­cu1. » Louise Michel

[Les Canaques] ne purent sup­por­ter les vexa­tions qu’on leur fai­sait endu­rer et enga­gèrent une révolte qui com­pre­nait plu­sieurs tribus.

Les colons (ceux que pro­té­geait l’adminis­tration, s’entend) avaient enle­vé une femme canaque. Leurs bes­tiaux allaient pâtu­rer jusque sur la porte des cases, on leur dis­tri­buait des terres ense­men­cées par les tri­bus — la plus brave de ces tri­bus, celle du grand chef Ataï, entraî­na les autres.

On envoya les femmes por­ter des patates, des taros, des ignames, dans les cavernes, la pierre de guerre fut déter­rée et le sou­lè­ve­ment com­mença ; du côté des Canaques, avec des frondes, des sagaies, des casse-tête ; du côté des Blancs, avec des obu­siers de mon­tagne, des fusils, tou­tes les armes d’Europe.

« Du côté des Canaques, avec des frondes, des sagaies, des casse-tête ; du côté des Blancs, avec des obu­siers de mon­tagne, des fusils, tou­tes les armes d’Europe. »

Il y avait près d’Ataï un barde d’un blanc oli­vâtre, tout tor­du, et qui chan­tait dans la bataille ; il était taka­ta, c’est-à-dire méde­cin, sor­cier, prêtre. Il est pro­bable que les préten­dus Albinos vus par Cook2 dans ces parages étaient quelques repré­sen­tants d’une race à sa fin, peut-être Arias, éga­rés au cours d’un voyage, ou sur­pris par une révo­lu­tion géo­lo­gique et dont Andia était le dernier.

Andia le taka­ta, qui chan­tait près d’Ataï, fut tué dans le com­bat ; son corps était tor­du comme les troncs de niaou­lis, mais son cœur était fier.

Circonstance étrange ! Une cor­ne­muse avait été faite par Andia, d’après les tra­di­tions de ses ancêtres. Mais sau­vage comme ceux avec qui il vivait, il l’avait faite de la peau d’un traître. Andia, ce barde à la tête énorme, à la taille de nain, aux yeux bleus pleins de lueurs, mou­rut pour la liber­té de la main d’un traître.

Ataï lui-même fut frap­pé par un traître.

Suivant la loi canaque, un chef ne peut être frap­pé que par un chef ou par procuration.

Nondo, chef ven­du à l’administration, don­na sa pro­cu­ra­tion à Segon en lui remet­tant l’arme qui devait tuer Ataï.

[Carte postale coloniale, 1900]

Entre les cases nègres et Amboa, Ataï avec quelques-uns des siens rega­gnait son cam­pe­ment quand se déta­chant de la colonne des Blancs, Segon indi­qua le grand chef recon­nais­sable à la blan­cheur de neige de ses cheveux.

Sa fronde rou­lée autour de sa tête, tenant de la main droite un sabre conquis sur les gen­darmes, de la gauche un toma­hawk, ses trois fils autour de lui et avec eux le barde Andia, qui se ser­vait de la sagaie comme d’une lance, Ataï fit face à la colonne des Blancs.

Il aper­çut Segon. — Ah ! dit-il, te voilà.

Le traître chan­ce­la sous le regard du vieux chef, mais vou­lant en finir, il lui lance une sagaie qui lui tra­verse le bras droit, Ataï alors lève le toma­hawk qu’il tenait du bras gauche. Ses fils tombent : l’un mort, les autres blessés.

Andia s’élance, criant : Tango ! tan­go ! Maudit ! mau­dit ! et tombe frap­pé à mort.

« Ataï aujourd’hui est ven­gé ; le traître qui prit part à la révolte avec les Blancs, dépos­sé­dé, exi­lé, com­prend son crime. »

Alors à coups de hache comme on abat un chêne, Segon frappe Ataï. Le vieux chef porte la main à sa tête à demi-déta­chée, et ce n’est qu’après plu­sieurs coups encore qu’il devient immobile.

Le cri de mort fut alors pous­sé par les Ca­naques, allant comme un écho à tra­vers les montagnes.

À la mort de l’officier fran­çais Gally Passebosc3, les Canaques saluèrent leur enne­mi de ce même cri de mort parce qu’avant tout, ils aiment les braves.

La tête d’Ataï fut envoyée à Paris ; je ne sais ce que devint celle d’Andia.

Que sur leur mémoire chante ce bardit4 d’Ataï.

Le taka­ta dans la forêt a cueilli l’adouéke, l’herbe de guerre, la branche des spectres.

Les guer­riers se par­tagent l’adouéke qui rend ter­rible et charme les blessures.

Les esprits soufflent la tem­pête, les esprits des pères, ils attendent les braves amis ou enne­mis ; les braves sont les bien­ve­nus par-delà la vie.

Que ceux qui veulent vivre s’en aillent. Voilà la guerre, le sang va cou­ler comme l’eau ; il faut que l’adouéke aus­si soit rouge de sang.

Ataï aujourd’hui est ven­gé ; le traître qui prit part à la révolte avec les Blancs, dépos­sé­dé, exi­lé, com­prend son crime.

[Carte postale coloniale, 1887]

Parmi les dépor­tés les uns pre­naient par­ti pour les Canaques, les autres contre. Pour ma part j’étais abso­lu­ment pour eux. Il en résul­tait entre nous de telles dis­cus­sions qu’un jour, à la baie de l’Ouest, tout le poste des­cen­dit pour se rendre compte de ce qui arri­vait. Nous n’étions que deux criant comme trente.

Les vivres nous étaient appor­tés dans la baie par les domes­tiques, des sur­veillants qui étaient Canaques ; ils étaient très doux, se dra­paient de leur mieux dans de mau­vaises gue­nilles et on aurait pu faci­le­ment les confondre pour la naï­ve­té et la ruse avec des pay­sans d’Europe.

Pendant l’insurrection canaque, par une nuit de tem­pête, j’entendis frap­per à la porte de mon com­par­ti­ment de la case. Qui est là ? deman­dai-je. — Taïau, répon­dit-on. Je recon­nus la voix de nos Canaques appor­teurs de vivres (taïau signi­fie ami).

« Parmi les dépor­tés les uns pre­naient par­ti pour les Canaques, les autres contre. Pour ma part j’étais abso­lu­ment pour eux. »

C’étaient eux, en effet ; ils venaient me dire adieu avant de s’en aller à la nage par la tem­pête rejoindre les leurs, pour battre méchants Blancs, disaient-ils.

Alors cette écharpe rouge de la Commune que j’avais conser­vée à tra­vers mille dif­fi­cul­tés, je la par­ta­geai en deux et la leur don­nai en souvenir.

L’insurrection canaque fut noyée dans le sang, les tri­bus rebelles déci­mées ; elles sont en train de s’éteindre, sans que la colo­nie en soit plus prospère.

Un matin, dans les pre­miers temps de la dépor­ta­tion, nous vîmes arri­ver dans leurs grands bur­nous blancs, des Arabes dépor­tés pour s’être, eux aus­si, sou­le­vés contre l’oppression. Ces Orientaux, empri­son­nés loin de leurs tentes et de leurs trou­peaux, étaient simples et bons et d’une grande jus­tice ; aus­si ne com­pre­naient-ils rien à la façon dont on avait agi envers eux.


[lire le hui­tième et der­nier volet]


Illustration de ban­nière : Native Revolt at New Caledonia, par Julian Rossi Ashton, 1878


  1. J. Baronnet, J. Chalou, Les Communards en Nouvelle-Calédonie. Histoire de la dépor­ta­tion, Mercure de France, 1987, p. 321.
  2. Navigateur bri­tan­nique (1728–1779). Il est le pre­mier Européen à se rendre en Nouvelle-Calédonie.
  3. Colonel et gou­ver­neur en Cochinchine en 1861. Il est tué en 1878, lors de l’in­sur­rec­tion kanak.
  4. Chant de guerre des anciens Germains.

REBONDS

☰ Lire notre article « Zola contre la Commune », Émile Carme, mars 2019
☰ Lire notre tra­duc­tion « Anarchisme et révo­lu­tion noire — par Lorenzo Kom’boa Ervin », décembre 2017
☰ Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrançais », juin 2017
☰ Lire notre abé­cé­daire de Louise Michel, mars 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Matthieu Renault : « C.L.R. James : révo­lu­tion socia­liste et anti­co­lo­nia­lisme », décembre 2016
☰ Lire notre article « Tuer pour civi­li­ser : au cœur du colo­nia­lisme », Alain Ruscio, novembre 2014
Sur le même sujet :
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 10

Notre dixième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Joëlle, dos cassé, coeur révolté (Rémi Larue) ▽ Une papeterie en sursis (Roméo Bondon) ▽ Rencontre avec Pınar Selek ▽ Que faire de la police ? (avec Ugo Bernalicis et Elsa Dorlin) ▽ L’argent ne tombe pas des oliviers (Rosa Moussaoui) ▽ “Si personne ne m’écoute, je n’ai plus rien à dire” ▽ À donner, volcan en éruption, pneus neufs (Marion Jdanoff) ▽ Partout la mer est libre (Maya Mihindou) ▽ Casamance : résister au sel et attendre la pluie (Camille Marie et Prosper Champion) ▽ Quand la littérature justifie la domination (Kaoutar Harchi) ▽ Ernest Cœurderoy : souvenirs d’un proscrit (Tristan Bonnier) En la línea del frente : sur la ligne de front (Laurent Perpigna Iban) ▽ Tout ce qui vit (Élie Marek et Élias Boisjean) ▽ Les foyers ont brûlé (Paul Fer) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.