Zola contre la Commune


Texte inédit pour le site de Ballast

Les édi­tions Nouveau monde ont publié en juillet 2018 les articles d’Émile Zola, alors jour­na­liste et jeune roman­cier, sur la Commune de Paris. Si la haine que vouèrent Flaubert, George Sand, Anatole France ou Edmond de Goncourt à cette séquence essen­tielle du socia­lisme euro­péen est bien connue1On lira notam­ment Les Écrivains contre la Commune de Paul Lidsky (La Découverte, 2010)., celle de Zola, figure incon­tour­nable du pan­théon pro­gres­siste, l’est assu­ré­ment moins. En bon répu­bli­cain libé­ral de gauche, Zola a pour­tant oppo­sé le « majes­tueux Paris » à « l’ordure révo­lu­tion­naire » et pas­sé les 72 jours qu’a duré cette révo­lu­tion — enne­mie, selon les propres mots de son Conseil, « de l’exploitation, de l’agiotage, des mono­poles, des pri­vi­lèges » — à tré­pi­gner : que l’armée fasse place nette, vite ! ☰ Par Émile Carme


« Le mot de gauche a donc un conte­nu cer­tain.
Mais ce conte­nu signi­fie dabord non-révo­lu­tion­naire2Sur le sens et l’usage du mot « gauche », Éditions Lignes, 2011.. »
Dionys Mascolo

Émile Zola vient de fêter ses 31 ans. Il publie, sous forme de feuille­ton dans la presse, les cha­pitres qui consti­tue­ront, dans quelques mois, le volume inau­gu­ral des Rougon-Macquart. Le jeune écri­vain connaî­tra son pre­mier suc­cès de librai­rie dans six ans, avec L’Assommoir — pour l’heure, il mul­ti­plie les contes, les nou­velles, les chro­niques et les articles, entre un pre­mier roman et une étude sur le peintre Manet. Nous sommes au mois de mars 1871 et la France sort vain­cue d’une guerre contre la Prusse. L’Empire, second du nom, a ren­du l’âme à Sedan et Napoléon, troi­sième du nom, s’en est allé en exil ; la République a été pro­cla­mée voi­là six mois et les der­nières élec­tions ont vu les bancs de l’Assemblée se rem­plir de monar­chistes — le groupe par­le­men­taire situé le plus à gauche, l’Union répu­bli­caine, n’a rem­por­té que 6 % des suf­frages. Zola œuvre alors comme jour­na­liste pour deux pério­diques : La Cloche et Le Sémaphore de Marseille. Du 22 mars au 18 avril, il se trouve à Versailles, siège de l’Assemblée depuis qu’elle a quit­té la toute répu­bli­caine capi­tale ; du 19 avril au 7 juin, il séjourne dans cette der­nière, en plein écra­se­ment des com­mu­nards par l’armée du régime.

D’aucun côté, sinon celui de l’ordre

« Le dra­peau rouge a été vu, flot­tant place de la Bastille. Une pri­son a été atta­quée pour libé­rer des déte­nus poli­tiques. »

Le dra­peau rouge a été vu, flot­tant place de la Bastille. Une pri­son a été atta­quée pour libé­rer des déte­nus poli­tiques. Des armes et des muni­tions ont été volées. Le pou­voir a annon­cé de nou­velles lois, vécues par l’humble peuple de Paris comme autant de pro­vo­ca­tions : la solde jour­na­lière des gardes natio­naux a été sup­pri­mée et le mora­toire sur les loyers impayés et les échéances des petits com­merces, ins­tau­ré durant le siège de la ville par les forces alle­mandes, n’a pas été pro­lon­gé. Adolphe Thiers, chef de l’État et du gou­ver­ne­ment, a exi­gé des Parisiens qu’ils ren­dissent les canons et envoyé ses sol­dats pour ce faire ; les tra­vailleurs ont refu­sé, les tenant pour leurs, et sont par­ve­nus à les repous­ser hors de Montmartre. Et voi­là que des bar­ri­cades s’érigent ! Blanqui se voit sitôt embas­tillé, de crainte, par trop légen­daire qu’il est déjà, qu’il ne prenne la tête de la révolte ; la troupe inves­tit Paris ; des sol­dats refusent d’obéir et baissent les armes ; deux géné­raux sont fusillés ; la troupe se replie à Versailles et Jules Vallès, de sept ans l’aîné de Zola, se féli­cite dans Le Cri du peuple, son jour­nal, que Paris se soit ain­si « recon­quis ».

Thiers s’enfuit dans l’ancienne ville royale, empor­tant dans sa traîne son lot de bour­geois ; les fau­bourgs se dépavent ; l’Hôtel de Ville — lieu cen­tral du pou­voir pari­sien — tombe entre les mains des insur­gés : le dra­peau rouge est his­sé le 18 mars. Le Comité cen­tral annonce que la cité accom­plit là une révo­lu­tion. Le 21, il fait savoir que les pro­prié­taires ne peuvent plus expul­ser leurs loca­taires jusqu’à nou­vel ordre, pro­roge d’un mois les échéances des petits com­merces et sus­pend la vente des objets enga­gés au mont-de-pié­té. Le 26, il orga­nise des élec­tions : les Parisiens choi­sissent ain­si les membres du Conseil de la Commune. Trois jours plus tard sont for­mées neuf com­mis­sions, cha­peau­tées par la Commission exé­cu­tive : Jules Vallès et Gustave Courbet (dont Zola tourne en ridi­cule sa pein­ture grasse de pay­san et pro­met que « dans cent ans, les ate­liers en riront encore3Toutes les cita­tions de Zola, sauf men­tion, sont extraites du recueil d’articles La Commune, Éditions Nouveau monde, 2018. ») y siègent. Le 2 avril, la Commune acte­ra la sépa­ra­tion de l’Église et de l’État.

Extrait de la toile La Barricade ou l’Attente, André Devambez, 1911 (© RMN-Grand Palais – G.Blot)

Zola reven­dique sans délai sa posi­tion : il ne sou­tient ni « les fac­tieux », ni « les into­lé­rants aveugles de l’Assemblée ». La situa­tion relève à ses yeux « de la folie pure ». Versailles, déplore-t-il, consi­dère Paris comme un repaire de ban­dits, un ensemble homo­gène juste bon à pas­ser par les armes — et Zola ne se prive pas de dénon­cer « la folie furieuse de la droite » et la « joie déli­rante » qui est sienne à l’idée d’écraser la capi­tale. L’Assemblée, à laquelle il se rend en vue de res­ti­tuer les débats, res­semble, estime-t-il, à une bête qui ne rai­sonne pas et qu’il convien­drait de domp­ter. Instinctivement, il avoue se mon­trer plus favo­rable à « cette grande et noble ville » qu’est la capi­tale et confie même qu’il « ne [lui] déplaît pas que Paris ait affir­mé par une insur­rec­tion ses volon­tés ». Mais le pro­jet révo­lu­tion­naire por­té par la Commune le révulse, et c’est à grand ren­fort d’injures qu’il en fait le por­trait de jour en jour. Une sot­tise, une ordure, une immon­dice, un « rêve mal­sain », « gro­tesque et odieux, ridi­cule et ter­ri­fiant », qui n’a qu’un mérite : être voué à la malé­dic­tion future. L’écrivain affiche dès lors la même obses­sion : que « l’ordre [soit] réta­bli ». Et cela, seule l’Assemblée natio­nale, fusse-t-elle lar­ge­ment de droite, le peut.

Folie contre bon sens

« L’écrivain affiche dès lors la même obses­sion : que l’ordre [soit] réta­bli. »

La folie : motif de cette série d’articles. Celle des pro­tes­ta­taires pari­siens, abon­dam­ment décrits sous sa plume comme autant de « misé­rables fous », « têtes folles », « têtes mal construites », cer­veaux « détra­qués », « pauvres fous » ou « pauvres hal­lu­ci­nés » (quand ils ne sont pas des « dic­ta­teurs », des « nains imi­ta­teurs », des « pyg­mées », des « brutes », des « bouf­fons », des « ban­dits », des « mora­listes de doc­trine nua­geuse » ou des « intri­gants éhon­tés »). Face à cette horde, le peuple ano­nyme, silen­cieux, otage des « men­songes » et des « mesures odieuses » du nou­veau pou­voir révo­lu­tion­naire. Une « popu­la­tion saine », com­po­sée de « gens de bon sens », en proie au règne de ter­reur de la Commune. Celle-ci, accuse Zola, viole la pro­prié­té, outrage la conscience et la liber­té indi­vi­duelle. Épaulés par des « mer­ce­naires cos­mo­po­lites », les révo­lu­tion­naires répandent leurs « doc­trines fausses » : paro­die de 1793 que voi­ci, « anar­chie sépul­crale », « révo­lu­tion mélan­co­lique et funèbre ». Zola ne se prive pas d’ironiser sur les pas­sions huma­ni­taires du sou­lè­ve­ment : à quand la pro­cla­ma­tion de l’abolition du bagne ?

Thiers : « le génie français »

Adolphe Thiers va sur ses 74 ans. Avocat, jour­na­liste et his­to­rien, l’ancien ministre de l’Intérieur occupe le siège 38 de l’Académie fran­çaise (l’Immortel n’avait pas démé­ri­té, écra­sant les canuts révol­tés, à Lyon, en 1834). L’homme, sur­nom­mé « Foutriquet » par Paris, a tro­qué ses vues monar­chistes de jeu­nesse pour celles de la gauche dite « modé­rée ». Si Vallès le dépeint en « vau­tour à tête de per­ro­quet, taupe à lunettes, poli­chi­nelle tri­co­lore », Zola loue, à lon­gueur de feuillets, son « influence conci­lia­trice » et sa « calme et froide figure ». Plus encore : « Je n’ai plus d’espérance qu’en lui. Pour ma part, je crois que M. Thiers se conten­te­ra de se mon­trer tolé­rant et pra­tique, et qu’il pren­dra tout sim­ple­ment Paris d’assaut par son bon sens et son esprit de liber­té. » Le 16 mai, soit cinq jours avant que ne débute la Semaine san­glante — entendre le mas­sacre de 7 à 30 000 com­mu­nards, selon les sources his­to­riques —, Zola informe son lec­teur des émo­tions qui le sub­mergent : la Commune a annon­cé par décret la démo­li­tion de la demeure de Thiers, et c’est là « une grande déso­la­tion ». Pour cause : elle venait d’être répa­rée et les déblais s’entassent à pré­sent sur les gazons et per­turbent les feuillages en cette « fraî­cheur prin­ta­nière ». Un émoi confir­mé dans son der­nier article, en date du 3 juin : « Je me suis inquié­té de la mai­son de M. Thiers. »

Une rue à Paris en Mai 1871 ou La Commune, Maximilien Luce, 1903 (© RMN-Grand Palais – H. Lewandowski)

La liberté contre l’égalité

« Un coup d’audace, pour l’amour de Dieu ! et pas tant de pru­dence ! », sup­plie Zola, qui n’en peut mais. « Dieu veuille que demain je puisse vous écrire : tout est fini, on n’a plus qu’à laver le sang des pavés », ajoute-t-il encore. Bien sûr, il en appel­le­ra jusqu’au bout à la conci­lia­tion et déplo­re­ra le sang inuti­le­ment ver­sé. S’il espère la bataille finale, s’il la désire, écrit-il même, ce n’est pas sans un fris­son d’effroi — son cœur ne se ser­re­ra-t-il pas lorsqu’il mar­che­ra dans les rues de Paris, au son déplai­sant des balles au loin, toutes san­gui­no­lentes de cadavres troués ? Il faut que l’armée inter­vienne sans plus tar­der pour déli­vrer Paris et sau­ver l’humanité autant que le salut de la France. Rien moins. Son seul récon­fort, face à celle qu’il raille sous le nom de « dame Commune », est que cette expé­rience tra­gique sau­ve­ra la nation des révo­lu­tions futures et « fera mau­dire » la mémoire des insur­gés « dans les siècles ». Zola peste contre les com­mu­nistes, les « socia­listes modernes », le « par­ti rouge » et l’Association inter­na­tio­nale des tra­vailleurs, daube Marx, ce « grand pon­tife de l’Internationale », dénonce les étran­gers dési­reux de tes­ter sur le corps de la France leurs idéo­lo­gies éga­li­taires. « Ce qu’ils lais­se­ront dans l’histoire, eh ! ne le voient-ils pas ? ce sera une tache de sang et de boue », croit pro­phé­ti­ser le roman­cier — la Commune « ne lais­se­ra rien qui marque son pas­sage ». Et l’armée d’entrer par la Porte de Saint-Cloud le 21 mai — la der­nière bar­ri­cade tom­be­ra le 28. Zola se féli­cite de sa « remar­quable habi­le­té » et de son « élan admi­rable ». Pendant que les com­bats font rage, il note : « L’armée a bien méri­té de la patrie » ; puis, bon pro­fes­seur, se féli­cite de ce « résul­tat excellent ». Le mas­sacre ache­vé, l’ordre réta­bli, Zola peut enfin s’enorgueillir que « notre armée a[it] retrou­vé sa gloire mili­taire ». Et, croyant à tort Vallès fusillé, notre homme ne cache pas sa joie : jus­tice a été faite !

« Entre répu­bli­cains et monar­chistes il n’existe de sérieuse dis­si­dence que sur les moyens de tondre le trou­peau4Gustave Lefrançais, Souvenirs d’un révo­lu­tion­naire, tome 2, Éditions Ressouvenance, 2009.», note­ra le com­mu­nard Gustave Lefrançais, réfu­gié en Suisse et condam­né à mort par contu­mace. Fils de la moyenne bour­geoi­sie et futur pro­prié­taire d’une vil­la en bord de Seine, Zola res­te­ra ce répu­bli­cain bon teint, libé­ral et pro­gres­siste : « un bour­geois de gauche5Marcel Girard, « Positions poli­tiques d’Émile Zola jusqu’à l’affaire Dreyfus », Revue fran­çaise de science poli­tique, n° 5, 1955, pp. 503–528. », résu­me­ra la Revue fran­çaise de science poli­tique au mitan des années 1950. 14 ans après l’écrasement de la Commune par la Troisième République paraî­tra Germinal ; Zola, qui appel­le­ra tou­te­fois à l’amnistie des insur­gés, pren­dra sitôt soin de ras­su­rer les esprits inquiets : ce roman est « une œuvre de pitié, et non une œuvre de révo­lu­tion6Cité par Marcel Girard, Ibid. ». Cinq ans plus tard, encore, soit huit avant « J’accuse ! », l’écrivain, bien­tôt che­va­lier de la Légion d’honneur, confie­ra à quelque jour­na­liste du New York Herald Tribune que « la spé­cu­la­tion est une bonne chose, sans laquelle les grandes indus­tries du monde s’éteindraient7Entretien conduit le 20 avril 1890, cité par Jean-François Revel, La Grande paradeEssai sur la sur­vie de l’utopie socia­liste, Plon, 2000. ». Puis de s’en prendre aux « gro­gne­ments et [aux] grom­mel­le­ments éma­nant des centres socia­listes », pour mieux conclure : « Alors arrê­tez de par­ler de l’égalité ! La liber­té, oui ; la fra­ter­ni­té, oui ; mais l’égalité, jamais ! »


Illustration de ban­nière : L’Appel, André Devambez, 1907 (© Saint-Denis, musée d’art et d’histoire – I. Andréani)


REBONDS

☰ Lire notre article « Élisée Reclus, vivre entre égaux », Roméo Bondon, sep­tembre 2017
☰ Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrançais » (Memento), juin 2017
☰ Lire notre « Abécédaire de Louise Michel », mars 2017
☰ Lire notre article « Jack London : his­toire d’un mal­en­ten­du », Émile Carme, décembre 2015
☰ Lire notre article « Thoreau, der­rière la légende », Émile Carme, novembre 2015
☰ Lire notre article « Victor Hugo, la grande prose de la révolte », Alain Badiou, juin 2015

NOTES   [ + ]

1. On lira notam­ment Les Écrivains contre la Commune de Paul Lidsky (La Découverte, 2010).
2. Sur le sens et l’usage du mot « gauche », Éditions Lignes, 2011.
3. Toutes les cita­tions de Zola, sauf men­tion, sont extraites du recueil d’articles La Commune, Éditions Nouveau monde, 2018.
4. Gustave Lefrançais, Souvenirs d’un révo­lu­tion­naire, tome 2, Éditions Ressouvenance, 2009.
5. Marcel Girard, « Positions poli­tiques d’Émile Zola jusqu’à l’affaire Dreyfus », Revue fran­çaise de science poli­tique, n° 5, 1955, pp. 503–528.
6. Cité par Marcel Girard, Ibid.
7. Entretien conduit le 20 avril 1890, cité par Jean-François Revel, La Grande paradeEssai sur la sur­vie de l’utopie socia­liste, Plon, 2000.
Émile Carme
Émile Carme

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.