Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Hugo Blanco, l’écosocialiste péruvien


Traduction d’un entretien de Plaza Tomada pour le site de Ballast

« Bien sûr que je suis éco­so­cia­liste, comme le sont les peuples indi­gènes — même s’ils n’u­ti­lisent pas ce terme. » Hugo Blanco est l’une des figures de la lutte pour l’é­man­ci­pa­tion au Pérou. Dans les années 1960, il joue un rôle impor­tant dans la mobi­li­sa­tion révo­lu­tion­naire des pay­sans indi­gènes contre le régime agraire domi­nant vieux de quatre siècles — le lati­fun­disme. Au cours d’une action d’au­to­dé­fense, un poli­cier est tué ; arrê­té, Blanco est condam­né à la peine capi­tale. Défendu par Amnesty International, Sartre et de Beauvoir, il vivra en exil dans les années 1970 : au Mexique, en Argentine, au Chili puis, au len­de­main du coup d’État contre Allende, en Suède. De retour chez lui, il intègre la Confédération pay­sanne et devient dépu­té, puis séna­teur sous les cou­leurs d’Izquierda Unida — une coa­li­tion d’or­ga­ni­sa­tions de gauche. Âgé de 86 ans, il réside actuel­le­ment en Suède, reti­ré de la « vie poli­tique ». Le mois der­nier, à l’oc­ca­sion de la pro­jec­tion d’un docu­men­taire retra­çant son par­cours, l’ex­trême droite péru­vienne a mené cam­pagne contre lui. Nous tra­dui­sons un entre­tien paru dans son pays natal : il revient sur sa vie de militant.


Parlez-nous de votre vie : avez-vous été pay­san ou étudiant ?

Ma mère était une petite pro­prié­taire ter­rienne et mon père était avo­cat. Il avait un frère qui étu­diait à La Plata [en Argentine]. Comme j’ai­mais la cam­pagne, j’y ai aus­si fait des études d’a­gro­no­mie. Mon père a payé. Mais comme le dit Eduardo Galeano, je suis né deux fois : la pre­mière, c’est quand je suis venu au monde ; la seconde, c’est, enfant, quand j’ai appris qu’un pro­prié­taire ter­rien avait mar­qué au fer chaud les fesses d’un indigène1. Ça a eu un grand impact sur moi, ça a mar­qué ma vie. Quand j’a­vais 13 ans, nous étions trois frères — l’un avait 19 ans, l’autre 17. J’étais le seul à être libre : eux, ils ont été arrê­tés en tant qu’a­pristes [du par­ti péru­vien anti-impé­ria­liste APRA]. L’APRA et le Parti com­mu­niste ont été per­sé­cu­tés. Ça m’a éga­le­ment cho­qué. J’étais enclin à me tour­ner vers les indi­gènes parce que la révo­lu­tion de 1910, au Mexique, a influen­cé Cuzco [ville du sud-est du Pérou]. Puis je suis allé en Argentine. Il y avait là une réa­li­té ouvrière. Parmi les lycéens, il y avait un groupe d’é­tude au sein duquel nous avons lu Haya de la Torre, Mariátegui et Gonzáles Prada — dans un tel désordre. Nous vou­lions qu’un étu­diant de l’u­ni­ver­si­té nous guide mais, bien sûr, ils étaient méfiants à l’i­dée de nous par­ler : comme l’APRA et le PC étaient par­ti­cu­liè­re­ment per­sé­cu­tés, on aurait pu les livrer sans le vou­loir… Puis je suis pas­sé par la Bolivie et il y avait beau­coup de lit­té­ra­ture révo­lu­tion­naire. Je ne le savais alors pas, mais, en 1952, il y a eu une révo­lu­tion là-bas, au cours de laquelle un gou­ver­ne­ment mili­taire a été renversé.

Qu’est-il arri­vé à votre car­rière d’a­gro­nome ? Vous l’a­vez abandonnée ?

« Nous avons pré­pa­ré une contre-mani­fes­ta­tion. La répres­sion s’est abat­tue ; j’ai dû quit­ter l’u­sine et aller à Cuzco. »

Pas tout de suite. Je vou­lais rejoindre une orga­ni­sa­tion de gauche. […] Je me suis donc mis à la recherche d’une orga­ni­sa­tion et c’est ain­si que j’ai ren­con­tré les trots­kystes péru­viens : on m’a pré­sen­té des mili­tants du par­ti trots­kyste argen­tin. Je les ai rejoints. Le coup d’État pro-impé­ria­liste contre Perón était en pleine pré­pa­ra­tion — par les Nord-Américains [il sera ren­ver­sé en sep­tembre 1955]. La classe moyenne a sou­te­nu ce coup d’État. Je ne me sen­tais plus à ma place à l’u­ni­ver­si­té. Voilà pour­quoi j’ai déci­dé de la quit­ter et de par­tir comme ouvrier à l’u­sine de condi­tion­ne­ment de viande de Berisso, près de La Plata.

Combien de temps êtes-vous res­té là-bas ?

Environ trois ans. Et je suis ren­tré. À cette époque, l’i­dée, c’é­tait que le pro­lé­ta­riat était l’a­vant-garde, et comme il n’y avait pas de pro­lé­taires à Cuzco, je suis allé à Lima pour être dans les usines. Je suis entré dans une usine tex­tile, mais je m’é­tais habi­tué à tra­vailler dans de grandes usines, avec 5 à 10 000 ouvriers. Ici, l’un était le filleul du patron, l’autre le neveu du contre­maître — et il n’y avait pas de syn­di­cat ! Impossible d’en for­mer un. J’ai donc quit­té l’u­sine tex­tile pour aller dans une usine de métal­lur­gie, mais elle était tout aus­si petite. Alors je suis allé à Chanchamayo [au centre du Pérou] pour apprendre la sou­dure puis je suis retour­né à Lima, où j’ai fina­le­ment trou­vé une usine dotée d’un syn­di­cat. Une usine d’huile Friol. J’y ai tra­vaillé mais Nixon, qui était alors vice-pré­sident des États-Unis, est venu au Pérou : avec plu­sieurs petits groupes de gauche, qui ne comp­taient ni le PC, ni l’APRA, nous avons pré­pa­ré une contre-mani­fes­ta­tion. Elle a été bien plus impor­tante que ce que nous avions ima­gi­né. La répres­sion s’est abat­tue ; j’ai dû quit­ter l’u­sine et aller à Cuzco.

[Juan Perón (Bettmann | CORBIS)]

Mais com­ment avez-vous été élu lea­der durant les sou­lè­ve­ments pay­sans de La Convención [une des 13 pro­vinces du Pérou] dans les années 1960 sans avoir jamais été paysan ?

J’avais appris que le pro­lé­ta­riat était l’a­vant-garde, qu’il fal­lait le conduire au pou­voir et que ça résou­drait les pro­blèmes de tout le monde. Je me sen­tais alors comme un Indien, et comme le pro­lé­ta­riat était l’a­vant-garde, j’é­tais éga­le­ment un pro­lé­taire. Mais quand Nixon est arri­vé, j’ai dû fuir à Cuzco et je me suis retrou­vé à orga­ni­ser les canilli­tas, les ven­deurs de jour­naux. J’étais leur délé­gué à la Fédération des tra­vailleurs de Cuzco. J’ai sai­si que ce n’é­tait pas une fédé­ra­tion de tra­vailleurs, mais, fon­da­men­ta­le­ment, d’ar­ti­sans. Et j’ai sai­si que l’a­vant-garde, c’é­taient les pay­sans de La Convención. Quand le direc­teur du jour­nal de Cuzco m’a fait arrê­ter — à cause des canilli­tas —, je me suis retrou­vé au poste de police avec un diri­geant pay­san, que j’a­vais déjà ren­con­tré à la Fédération, et il m’a dit : « Ils vont te libé­rer demain parce qu’il n’y a pas d’ordre du juge, mais moi, ils vont m’en­voyer en pri­son. Je suis inquiet car trois des diri­geants du syn­di­cat y sont déjà. » C’était un diri­geant du syn­di­cat de Chaupimayo. Alors j’ai dit : « Eh bien, je vais à Chaupimayo. » Et il m’a dit : « Allez par­ler aux autres diri­geants en pri­son. » J’y suis allé, j’ai par­lé, ils ont conve­nu que je devais y aller. C’est comme ça que je suis allé à La Convención et que ma vie de pay­san a commencé.

Ils vous ont accepté ?

Ils m’ont accep­té car il y avait déjà trois diri­geants en prison.

Mais com­ment vous ont-ils accep­té ? Vous n’êtes pas spé­cia­le­ment « cui­vré » [allu­sion à la cou­leur de la peau]…

« J’ai tou­jours res­pec­té la carac­té­ris­tique indi­gène selon laquelle c’est la com­mu­nau­té qui est res­pon­sable, et non l’individu. »

Eh bien, il y a beau­coup de pay­sans aux pieds nus qui parlent le que­chua et qui sont blonds. Avec ma fille, qui venait de Suède, nous sommes allés dans mon dis­trict et elle m’a dit : « Papa, ces pay­sannes sont plus blanches que moi. » C’est vrai, il y a des coins où les gens sont blonds. Être indi­gène, c’est tra­vailler la terre, par­ler le que­chua. J’en ignore l’o­ri­gine mais, si mes traits ne sont pas tota­le­ment indi­gènes, j’en ai quelques caractéristiques.

Et vous par­lez le quechua.

Bien sûr, bien sûr. Et un peu d’es­pa­gnol aus­si ! (il plai­sante) Le que­chua me semble être une langue plus com­plète que l’espagnol.

Cette langue s’est fait connaître durant les sou­lè­ve­ments de La Convención et de Lares, dans les années 1960. À l’é­poque, le pro­blème de l’Indien, comme l’a dit Mariategui, c’est le pro­blème de la terre. Si, désor­mais, le pro­blème ce sont les com­pa­gnies minières, celui de la terre se pose-t-il toujours ?

Un jour­na­liste a dit qu’a­vant, je me bat­tais pour la « terre », avec des lettres minus­cules, et que je me bats main­te­nant pour la « TERRE » en majus­cules. En que­chua, nous n’a­vons pas ce pro­blème car ce sont deux mots dif­fé­rents. La terre arable est « jall­pa » et la pla­nète Terre est « pacha­ma­ma ».

Vous étiez alors une sorte de Gregorio Santos [figure poli­tique péru­vienne], c’est ça ?

Pour com­men­cer, je ne crois pas aux lea­ders. Je ne me consi­dère pas comme un lea­der, et je ne l’ai jamais été. Deuxièmement, j’ai tou­jours res­pec­té la carac­té­ris­tique indi­gène selon laquelle c’est la com­mu­nau­té qui est res­pon­sable, et non l’in­di­vi­du. Même lorsque nous avons pris les armes, ce sont les masses qui ont déci­dé de se défendre…

[Hugo Blanco (DR)]

Même si vous ne pen­sez pas être un lea­der, le peuple vous a pré­sen­té comme tel…

Eh bien ils me voient comme ça parce que le sys­tème nous a domes­ti­qués — cer­taines per­sonnes seraient nées pour com­man­der et d’autres pour obéir.

[…] Quoi qu’il en soit, la réforme agraire s’est pro­duite dans ces années-là. Est-ce grâce au sou­lè­ve­ment de Chaupimayo que vous y êtes parvenus ?

C’est grâce à l’or­ga­ni­sa­tion de la pay­san­ne­rie de La Convención.

Un sou­lè­ve­ment était-il néces­saire ? Belaúnde [alors pré­sident du Pérou] avait pro­mis une réforme, et il s’en occupait.

Il n’a fait qu’une cari­ca­ture de réforme agraire, et il a tiré sur les pay­sans. D’où le coup d’État [en 1968].

Mais n’est-ce pas le pro­prié­taire ter­rien Luna Oblitas qui tua alors sept paysans…

« Les médias, le pou­voir judi­ciaire, les majo­ri­tés par­le­men­taires, les par­quets, tout est entre les mains de la bourgeoisie. »

Si. Mais la poli­tique de Belaúnde consis­tait à abattre les pay­sans qui avaient pris les terres de Cuzco. Que s’est-il pas­sé ? Le pay­san s’est orga­ni­sé ; il s’est bat­tu pour la terre ; le gou­ver­ne­ment a ser­vi les riches (comme tous les gou­ver­ne­ments jus­qu’à ce jour) ; ils ont com­men­cé la répres­sion. Alors le peuple a déci­dé de se défendre. Puis ils nous ont fait pri­son­niers. Mais ils ont vu que les gens ont à ce point réagi qu’ils n’ont pas conti­nué à répri­mer. Ils ont même publié un décret de réforme agraire, qu’ils n’a­vaient pas l’in­ten­tion de res­pec­ter. Il concer­nait seule­ment La Convención et Lares. Deux pro­prié­taires ter­riens ont accep­té de faire la réforme agraire sur leurs hacien­das — à Potreros et à Aranjuez. Comme le veut la loi, la meilleure par­tie a été lais­sée aux pro­prié­taires ter­riens. Puis les fonc­tion­naires du gou­ver­ne­ment sont allés voir les pay­sans dans d’autres endroits et ils leur ont dit : « Nous sommes venus vous don­ner la terre par ordre du gou­ver­ne­ment. » Les pay­sans ont répon­du : « Ici, nous n’a­vons pas besoin de la loi de réforme agraire du gou­ver­ne­ment, ici, la réforme agraire des pay­sans est faite et elle dit pas un pouce de terre n’est lais­sé au pro­prié­taire et pas un sou ne lui est don­né. Ce n’est que dans les deux hacien­das en ques­tion que la réforme agraire du gou­ver­ne­ment a été réa­li­sée — dans les autres, ça a été la réforme de la pay­san­ne­rie. Nous, nous étions en pri­son. Belaúnde a tué de nom­breuses per­sonnes, et les mili­taires, inquiets car tout ça pou­vait pro­vo­quer une révo­lu­tion, ont déci­dé de prendre le pou­voir eux-mêmes pour mener à bien la réforme agraire. Ils étaient éga­le­ment sou­te­nus par la bour­geoi­sie indus­trielle, qui avan­çait et était bou­le­ver­sée par l’exis­tence des lati­fun­dia semi-féo­daux [vastes exploi­ta­tions agri­coles] et par le fait que les pay­sans, avec leurs terres, allaient deve­nir des ache­teurs sur le mar­ché. En d’autres termes, la bour­geoi­sie vou­lait une réforme agraire — c’est pour­quoi elle a sou­te­nu Velasco [pré­sident put­schiste, de 1968 à 1975].

Pour finir aux côtés de Belaúnde, dans son second gouvernement…

(il inter­rompt)… il a conti­nué à tuer des paysans.

L’Histoire veut qu’il a envoyé [le ministre] « El Gaucho » Cisneros pour com­battre les « abi­geos » [« voleurs de bétail »], qui étaient des ter­ro­ristes, et qu’il a mas­sa­cré les pay­sans. Mais pour­quoi Belaúnde a‑t-il cette image de « démo­crate », alors ?

Parce que la bour­geoi­sie a fait de lui un démo­crate. Les médias, le pou­voir judi­ciaire, les majo­ri­tés par­le­men­taires, les par­quets, tout est entre les mains de la bour­geoi­sie. Ainsi nous prêche-t-elle qu’il est le « grand démo­crate » — entre guillemets.

L’Histoire est écrite par les gagnants.

C’est exact. Obama est lui aus­si un ser­vi­teur des firmes trans­na­tio­nales. Ollanta, pire encore [pré­sident du Pérou de 2011 à 2016].

[Le président péruvien Fernando Belaúnde, à gauche (DR)]

Après la chute de Velasco, l’o­pé­ra­tion Condor a com­men­cé. Avez-vous éga­le­ment été vic­time de cette poli­tique qui visait à éli­mi­ner les opposants ?

J’étais en pri­son quand Velasco est entré. Une diri­geante du Parti com­mu­niste est venue me dire : « Tu as fait moins de 7 ans de pri­son, tu es loin de tes 25 années. Si tu veux, tu peux quit­ter la pri­son demain. Si tu t’en­gages à tra­vailler sur la réforme agraire que Velasco va faire, tu sor­ti­ras. » Je savais que ce serait une réforme agraire posi­tive, com­pa­rée à celles de Belaúnde. Mais c’est une chose d’être dépu­té, séna­teur, par­le­men­taire, conseiller, que le peuple vous ait élu et que vous puis­siez faire ce que vous pen­sez ; c’en est une autre d’être un fonc­tion­naire, comme l’an­cien gau­chiste Yehude Simon [Président du Conseil des ministres du Pérou, en 2008–2009], qui a dit que le mas­sacre de Bagua était accep­table [en juin 2009, un affron­te­ment entre la police et des popu­la­tions autoch­tones mena­cées d’ex­pul­sion a fait 33 morts]. Je n’en­ten­dais pas deve­nir un fonc­tion­naire. En plus, nous pou­vions avoir des dif­fé­rences, ce qui se pro­dui­sit d’ailleurs. Je ne comp­tais pas dis­cu­ter poli­tique avec cette dame, alors j’ai dit « Non mer­ci, je me suis habi­tué à la pri­son. » Mais il s’est pas­sé que deux autres pri­son­niers poli­tiques ont accep­té de tra­vailler avec Velasco : Béjar et Tauro. Ils ont alors dû nous don­ner à tous la liber­té. Une fois dehors, ils n’ar­rê­taient pas de me tom­ber des­sus avec l’i­dée que je devais tra­vailler pour le gou­ver­ne­ment, sans quoi j’al­lais « res­ter en marge de l’Histoire ». « L’Histoire ne m’in­té­resse pas », je leur ai dit. J’ai fini par dire : « Vous avez gagné, je vais tra­vailler avec vous, mais à une condi­tion. Que la réforme agraire que je sou­haite ne soit pas réa­li­sée et que celle que veut le gou­ver­ne­ment non plus : deman­dons à chaque sec­teur com­ment il la veut, cette réforme. S’ils décident de la mor­ce­ler, on la fait ain­si ; s’ils disent « com­mu­nau­taire », on la fait ain­si ; s’ils disent « coopé­ra­tif », on la fait ain­si ; etc. » Saint remède que voi­là : on ne va pas deman­der à un gou­ver­ne­ment mili­taire d’être démo­cra­tique. Alors ils m’ont inter­dit de quit­ter Lima puis m’ont expul­sé vers le Mexique. Donc quand on me demande quel a été le meilleur gou­ver­ne­ment du Pérou, je réponds que le moins mau­vais est celui qui m’a expul­sé, le gou­ver­ne­ment Velasco.

Nous par­lions de l’o­pé­ra­tion Condor : étiez-vous dans sa ligne de mire ?

« Heureusement, un jour­na­liste a pris une pho­to de l’a­vion : ils l’ont publiée, alors ils n’ont pas pu nous faire disparaître. »

J’ai été expul­sé par Velasco. Quand Morales a fait son putsch [en 1975], c’é­tait un putsch de droite. Mais, déma­go­gie oblige, il a dit que les expul­sés pou­vaient reve­nir. Je suis reve­nu, ils me sui­vaient, puis Morales m’a expul­sé — vers la Suède, cette fois. Plus tard, lorsque la grève du 19 juillet 1977 a secoué le pays2, le gou­ver­ne­ment Morales a fait marche arrière et a appe­lé à des élec­tions pour une Assemblée consti­tuante. Mes cama­rades m’ont pré­sen­té comme can­di­dat. Je suis reve­nu et, là aus­si pour des rai­sons d’ordre déma­go­gique, ils ont dit qu’il y aurait un espace libre à la télé­vi­sion pour que les dif­fé­rents par­tis puissent faire de la pro­pa­gande poli­tique. J’ai obte­nu cet espace juste après un paquet de réformes et que la CGTP [la CGT péru­vienne] a deman­dé une grève de deux jours. Alors j’ai dit : « Eh bien, cama­rades, nous venons de subir un ter­rible coup. Peu importe qu’on vote pour moi ou pour quel­qu’un d’autre, rien ne sera réso­lu par les élec­tions mais par l’ac­tion directe du peuple. La CGTP a appe­lé à la grève les 27 et 28 : il est donc de notre devoir à tous d’être unis dans cette grève. N’oubliez pas, c’est notre obli­ga­tion. » C’est tout ce que j’ai fait. Mais comme ce temps d’an­tenne n’é­tait pas des­ti­né à la pro­pa­gande gré­viste, mais à la pro­pa­gande élec­to­rale, je me suis retrou­vé en pri­son cinq heures plus tard. Ils en ont pro­fi­té pour s’emparer d’autres gau­chistes comme Ledesma et Javier Diez Canseco. Ils nous ont mis dans un avion et nous ont envoyés à Jujuy [en Argentine], dans le cadre de l’o­pé­ra­tion Condor, pour qu’on y dis­pa­raisse. Quand nous sommes des­cen­dus de l’a­vion, un géné­ral nous a dit : « Vous êtes des pri­son­niers de guerre. » Heureusement, un jour­na­liste a pris une pho­to de l’a­vion : ils l’ont publiée, alors ils n’ont pas pu nous faire disparaître.

Que vous ont appris ces années de pri­son ? Comment les avez-vous passées ?

Le « démo­crate » Belaúnde, vio­lant les lois selon les­quelles tout accu­sé est pré­su­mé inno­cent, m’a tenu au secret abso­lu durant trois ans. J’étais cen­sé être à la pri­son de Cuzco, mais ils m’ont envoyé à Arequipa. Tout ce que j’ai écrit, y com­pris à ma famille, est pas­sé par la case cen­sure. Quand elle me ren­dait visite, il y avait tou­jours un ser­gent qui écou­tait et seuls les parents très proches pou­vaient entrer. Lorsque ma mère est venue, comme l’es­pa­gnol est une langue affec­ti­ve­ment pauvre, je lui ai par­lé en que­chua : le ser­gent me l’a interdit.

[Juan Velasco Alvarado et Fidel Castro en décembre 1971 (DR)]

Vous avez dû apprendre quelque chose en prison…

Bien sûr. Quand j’é­tais à El Frontón, j’é­tais plus déten­du. Ils ne pou­vaient pas me gar­der sous sur­veillance car s’ils véri­fiaient mon cour­rier, je l’en­voyais via un autre déte­nu. Pour que les choses se calment, j’ai dû faire une grève de la faim — ils vou­laient m’i­so­ler. J’ai beau­coup appris en pri­son. Je lisais les publi­ca­tions des cama­rades d’autres pays, ce genre de choses.

Par ailleurs, dans les luttes rele­vant plus ou moins de la guérilla…

(il inter­rompt) … Cette his­toire de « gué­rilla », oui et non. Si la gué­rilla est un groupe armé mobile, d’ac­cord, j’ai été gué­rille­ro. Mais je ne suis pas d’ac­cord avec la théo­rie du « focos » [pro­mue notam­ment par Che Guevara] — comme quoi pour faire la révo­lu­tion, il importe de ras­sem­bler quelques per­sonnes cou­ra­geuses qui vont com­men­cer la lutte armée, et puis le peuple les sui­vra. Ici aus­si, je suis un démo­crate : je crois que c’est le peuple qui doit déci­der. C’est l’as­sem­blée de la Fédération pro­vin­ciale des pay­sans qui avait déci­dé de se défendre de manière armée, et c’est l’as­sem­blée géné­rale qui m’a­vait pro­po­sé, en votant à l’u­na­ni­mi­té, d’or­ga­ni­ser l’autodéfense.

[…] Avez-vous déjà tué quelqu’un ?

« Ici aus­si, je suis un démo­crate : je crois que c’est le peuple qui doit décider. »

Oui. Sur ordre du gou­ver­ne­ment, la police avait déci­dé [en 1962] de sup­pri­mer la réforme agraire qui se dérou­lait à La Convención. Je me cachais à Chaupimayo et j’ai enten­du à la radio qu’ils avaient eux-mêmes fait savoir qu’ils com­men­ce­raient à répri­mer Cuzco, en tuant des pay­sans, puis La Convención, puis Chaupimayo. Dans la pro­vince de La Convención, ils ont inter­dit les assem­blées ; ils ont péné­tré dans les assem­blées des syn­di­cats qui se trou­vaient près des routes et, à la pointe de leurs fusils, ont dis­sous les réunions. Lors d’une de ces attaques, un pro­prié­taire fon­cier est venu cap­tu­rer le secré­taire géné­ral du syn­di­cat, avec un poli­cier. Il n’a pas pu le trou­ver. On a donc deman­dé à un gar­çon de 13 ans où se trou­vait son père. Le gamin a dit qu’il ne savait pas et le pro­prié­taire a deman­dé au poli­cier qui l’ac­com­pa­gnait de lui don­ner son arme, puis il l’a mena­cé à bout por­tant : « Si tu ne dis pas où se trouve ton père, je te tue ! » Le petit gar­çon ne le savait pas, il s’est mis à pleu­rer. Il a tiré. Mais il a dévié l’arme et cas­sé le bras du gar­çon. Ce pay­san est venu me voir pour se plaindre : il m’a deman­dé vers quelle auto­ri­té il pou­vait se tour­ner, mais toutes sont de leur côté ! Je lui ai dit d’en par­ler à ses cama­rades et l’as­sem­blée a déci­dé d’en­voyer des gens pour récla­mer des comptes au pro­prié­taire. Ils ont déci­dé d’en­voyer un groupe armé, et c’é­tait à moi de le diri­ger. Nous avons dû pas­ser par deux postes de police avant d’arriver.

Nous sommes par­ve­nus à esqui­ver le pre­mier, mais pas le second. J’ai dit aux cama­rades qu’un pre­mier groupe allait pas­ser, avec une arme de poing, et que s’il pas­sait, le second sui­vrait. J’avançais, quand j’ai vu un poli­cier devant la porte du poste : il lisait le jour­nal, le nez vis­sé des­sus. Mais il nous avait déjà vus. Je lui ai dit que j’al­lais lui par­ler, je lui ai racon­té ce qui s’é­tait pas­sé à l’ha­cien­da de Cayara. Je lui ai dit : « Ils nous envoient deman­der à ce pro­prié­taire de rendre compte de ses actes. Mais comme il est armé et que nous n’a­vons pas assez d’armes, nous venons en cher­cher ici. » En disant ça, j’ai sor­ti mon arme et je l’ai poin­tée sur lui. « Levez les mains, nous pre­nons les armes, per­sonne ne sera bles­sé. Puis nous par­tons. » C’est ce que j’ai dit. Ce que je ne savais pas, c’est que c’é­tait lui, le poli­cier qui avait accom­pa­gné le pro­prié­taire ! Je l’ai décou­vert plus tard. Alors cet homme a dégai­né son arme de sa poche et je l’ai abat­tu. Il a réus­si à tirer, avant, mais la balle a atteint le toit. Une seconde de plus et j’é­tais mort.

[Ernesto Che Guevara, à droite (DR)]

Et les autres poli­ciers du poste ?

Je lui ai pris son arme et des coups de feu ont com­men­cé à par­tir, d’une autre pièce. Nous sommes tous sor­tis et mes copains ont encer­clé le poste. J’ai dit : « Vous avez un toit de chaume et nous avons des allu­mettes : ren­dez-vous ! » Mais ils ne vou­laient pas aban­don­ner. J’ai fait mettre un bâton de dyna­mite dans un coin, mais ils ne vou­laient tou­jours pas aban­don­ner. J’ai fait envoyé une gre­nade arti­sa­nale fabri­quée avec un bidon de lait Gloria : des gens ont com­men­cé à venir, et le garde est sor­ti. J’ai dit : « Ne le tou­chez pas, un pri­son­nier est sacré. » Ils l’ont fait venir et il m’a dit qu’ils n’é­taient que deux. Il m’a dit de le lais­ser s’oc­cu­per de son par­te­naire. J’ai vu que mes cama­rades sor­taient déjà avec les armes. Le second était bles­sé : j’ai deman­dé qu’on appelle le méde­cin du vil­lage, mais ils ne vou­laient pas. Je leur ai dit d’al­ler avec le garde non armé et que s’ils avaient besoin de médi­ca­ments, qu’ils me demandent — mais ce qu’ils ont deman­dé, c’est une bou­gie. Je m’é­tais rasé pour qu’on ne me recon­naisse pas, mais comme un homme était tom­bé, en par­tant j’ai dit au poli­cier : « Je m’ap­pelle Hugo Blanco, c’est moi qui a tiré. » Je ne vou­lais pas qu’ils fassent une chasse aux sor­cières. Puis nous sommes allés à l’hacien­da

[…] Pensez-vous pou­voir être pré­sident du Pérou ?

« Je ne vais pas rêver d’être pré­sident. C’est stu­pide que de sug­gé­rer qu’un révo­lu­tion­naire va deve­nir président. »

(Rires) Impossible. Nous, les trots­kystes, avons par­ti­ci­pé aux élec­tions pour pro­fi­ter de la cam­pagne élec­to­rale afin de dif­fu­ser nos idées. Je ne vais pas rêver d’être pré­sident. C’est stu­pide que de sug­gé­rer qu’un révo­lu­tion­naire va deve­nir président.

C’est pour­tant ce qui s’est pas­sé avec Mujica, en Uruguay.

Quel révo­lu­tion­naire est-il, celui qui fait pas­ser une loi minière sans consul­ta­tion ? Il y a des gou­ver­ne­ments pro­gres­sistes que nous sou­te­nons, qui font face à l’Empire, qui se battent contre les agres­sions exté­rieures, comme Evo Morales, Chávez, Correa, etc., mais quand ils s’af­frontent au peuple, nous sou­te­nons évi­dem­ment le peuple.

[…] Dites-moi, à votre âge, ayant été plu­sieurs fois proche de la mort, y pen­sez-vous ? Avez-vous peur ?

Je n’ai jamais eu peur de la mort. Lorsque j’é­tais à la pri­son d’Arequipa, où j’ai été déte­nu au secret pen­dant trois ans, ils m’ont dit « c’est bon on l’a ramol­li celui-là ». Ils ont dit qu’il allait y avoir une audience (qui aurait dû avoir lieu à Cuzco, mais ils m’ont emme­né à Tacna). « C’est 25 ans de pri­son ou la peine de mort », ils m’ont dit. « Oui, mon avo­cat me l’a dit », j’ai répon­du. Ils m’ont dit qu’il y avait un moyen de me sau­ver : jouer les malades et être expul­sé dans un pays de mon choix. J’ai répon­du : « Merci, je suis en par­faite san­té. » Je n’al­lais pas man­quer cette audience ! On allait démas­quer ce qu’é­taient les lati­fun­dia, quel était le rôle de la police… Je ne me suis pas lais­sé cor­rompre. Lors de l’au­dience, ils ont fait de la pro­pa­gande à la radio en disant que les « cri­mi­nels » allaient être jugés. Elle a eu lieu dans la caserne de la Guardia Civil. On avait déjà dit à mes cama­rades : « C’est facile pour vous de sor­tir de pri­son. Il suf­fit de dire Nous sommes des pay­sans semi-alpha­bé­ti­sés et le com­mu­niste Hugo Blanco nous a trom­pés. Quand je suis entré dans la salle d’au­dience et que j’ai vu mes cama­rades, après trois ans de déten­tion, j’ai crié : « La terre ou la mort ! » Et ils ont répon­du : « Nous vain­crons ! » Leur idée de tout me mettre sur le dos a ain­si com­plè­te­ment foi­ré. Le tri­bu­nal était com­po­sé d’of­fi­ciers de la Guardia Civil. Mais c’é­tait avec eux qu’on s’é­tait confron­tés, ils étaient donc juge et par­tie. Je me suis levé et j’ai dit : « Dans cette salle, les seuls cri­mi­nels sont ceux qui siègent en tant que tri­bu­nal. Non seule­ment ce sont des cri­mi­nels, mais ce sont aus­si des lâches car ils n’ont pas osé se battre : ils ont envoyé les cho­li­tos [terme péjo­ra­tif dési­gnant les indi­gènes métis envoyés en pre­mière ligne par le pou­voir colo­nial]. »

[Hugo Chávez en 1993 dans la prison Cuartel San Carlos (DR) ]

[…] Je leur ai dit que si les chan­ge­ments sociaux à La Convención méritent la peine de mort, alors qu’ils me tuent. Mais que « celui qui me tue le fasse de sa propre main, qu’il ne tache pas de mon sang les mains des gardes civils et répu­bli­cains car ils sont des fils du peuple, donc mes frères ». Je l’ai dit en dési­gnant celui qui a récla­mé la peine de mort. Une der­nière fois, j’ai crié « La terre ou la mort ! » et non seule­ment mes cama­rades, mais toute la salle a répon­du « Nous vain­crons ! ». Alors ils n’ont pas osé me condam­ner à mort.

[…] Cela dit, com­ment aime­riez-vous que la mort vienne à vous ?

D’abord, je n’en ai pas très envie ! Raison pour laquelle mon qua­trième exil a été volon­taire : ici, j’é­tais condam­né à mort à la fois par les ser­vices de ren­sei­gne­ment et par le Sentier lumi­neux. J’ai déci­dé de quit­ter le pays et je suis allé au Mexique pour être auprès de mes enfants. Je veux vivre parce qu’il faut mettre fin au sys­tème actuel pour que l’es­pèce humaine puisse sur­vivre. Mais quand la mort vien­dra, elle vien­dra, et c’est tout.


Traduit de l’es­pa­gnol par la rédac­tion de Ballast | « Hugo Blanco, tier­ra o muerte », Plaza Tomado, 29 juin 2020


  1. Le pro­prié­taire, Bartolomé Paz, y avait gra­vé ses ini­tiales.
  2. Alors qu’une grève géné­rale para­lyse le pays, Morales fait arrê­ter plus de 700 diri­geants syn­di­caux.

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Franck Gaudichaud : « Amérique latine : les gauches dans l’impasse ? », octobre 2020
☰ Lire notre port­fo­lio « Bolivie : le retour du socia­lisme », Rosa Moussaoui, octobre 2020
☰ Lire notre tra­duc­tion d’un entre­tien avec Mônica Francisco : « Bolsonaro et la bar­ba­rie capi­ta­liste », octobre 2019
☰ Lire notre repor­tage « Argentine : un syn­di­ca­lisme de masse », Arthur Brault Moreau, mars 2019
☰ Lire notre article « Mariátegui ou le socia­lisme indi­gène », Jean Ganesh, jan­vier 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Arnulfo Vásquez : « Les riches ne le sont pas parce que Dieu l’a vou­lu », décembre 2018
Sur le même sujet :
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.