Gérard Cléry : « La poésie n’est pas morte »


Entretien inédit pour le site de Ballast

C’est à Quimper que l’on retrouve Gérard Cléry, poète dis­cret des bri­sures de l’époque et de l’âme, bour­lin­gueur bour­ru au cœur tendre, qui construit depuis plus d’une qua­ran­taine d’années une oeuvre han­tée par les amours per­dues et retrou­vées, les désordres du désir et la résis­tance de l’homme ordi­naire à tout ce qui vou­drait le déles­ter de sa part d’humanité. Du geste dadaïste de son ado­les­cence qui lui valut un pro­cès au cours duquel Camus, Cocteau et Queneau inter­vinrent comme témoins de mora­li­té, jusqu’aux innom­brables lec­tures publiques de poètes fran­co­phones et sud-amé­ri­cains, retour sur un par­cours en poé­sie, quand elle se vit tout autant qu’elle s’écrit.


Vous avez exer­cé toutes sortes de métiers (dans le bâti­ment, en usine, dans le jour­na­lisme et la com­mu­ni­ca­tion, dans l’éducation popu­laire et ailleurs), beau­coup bour­lin­gué : com­ment la poé­sie est-elle entrée dans votre vie ?

Poésie ! J’ignorais jusqu’au mot avant mon entrée au lycée. Les ins­ti­tu­teurs de la rue où j’habitais, à Boulogne-sur-Seine — l’école occu­pait le haut de la rue —, ne l’avaient pas dans leur voca­bu­laire. Ou pas suf­fi­sam­ment pour que je m’en sou­vienne. La guerre était encore proche, les traces des bom­bar­de­ments dans le voi­si­nage. L’appartement où nous vivions était situé 14 rue de Verdun (!), voie presque jumelle de la rue de la Paix (!). De cette der­nière me reste une image fan­to­ma­tique. Les usines d’Air Liquide et de Renault avaient été la cible des Alliés dont les bombes, lar­guées de très haut pour échap­per à « la flake », avaient tou­ché des mai­sons habi­tées dont ne sub­sis­taient que poutres, pierres, pous­sière. Au lycée, mes livres de fran­çais évo­quaient Montaigne, La Boétie, Lesage, Corneille, Molière, Racine, La Bruyère, La Fontaine : les clas­siques et plus tard les roman­tiques… Je leur ai très vite pré­fé­ré Clément Marot, Rutebeuf, Christine de Pisan, Louise Labbé, les poètes de la Pléiade, Ronsard, Du Bellay. François Villon, dont je me sens tou­jours proche, vien­dra plus tard dans le pay­sage, grâce notam­ment à Francis Carco. J’ai com­men­cé à écrire des son­nets très clas­siques et très influen­cés, oubliés depuis. Sur l’annonce, en cours de fran­çais, de la créa­tion d’une émis­sion de radio « Interdit aux plus de 16 ans », j’ai, comme d’autres lycéens, pro­po­sé des sujets. La chance a vou­lu que mon pre­mier scé­na­rio inau­gure l’émission. Il sera sui­vi de deux autres1Avec des inter­prètes comme Pierre Fresnay et Jean Topart.. Dans la fou­lée, j’ai, dans ce cadre, « inven­té » un club de poé­sie Arthur Rimbaud. Je me suis mis à lire. À lire beau­coup, gar­dant l’argent du déjeu­ner pour ache­ter des livres, sur­tout de poé­sie : Nerval, Verlaine, les sym­bo­listes, les zutiques, Mallarmé, Apollinaire, Valéry… Mais aus­si sur la pein­ture : les impres­sion­nistes, les fauves, les cubistes, mais sur­tout Modigliani et Delaunay. Et je visi­tais régu­liè­re­ment les « Poèmes de l’année » que publiaient les édi­tions de Pierre Seghers. Le pli était pris, la fenêtre ouverte sur le large.

Vous citez par­fois Achille Chavée, le sur­réa­liste belge : « Je suis un vieux peau-rouge qui ne mar­che­ra jamais dans une file indienne. » Tout ça com­mence très tôt, d’ailleurs : racon­tez-nous l’épisode du pro­cès Dada et de Raymond Queneau…

« Je me suis mis à lire. À lire beau­coup, gar­dant l’argent du déjeu­ner pour ache­ter des livres, sur­tout de poé­sie. »

J’avais tota­le­ment oublié cette péri­pé­tie, jusqu’au jour où Philippe Lemaire, cou­ra­geux revuiste et col­la­giste oni­rique de La Nouvelle Revue Moderne, m’a envoyé pho­to­co­pie de deux pages d’une impo­sante bio­gra­phie de Raymond Queneau rela­tant l’évènement, en me nom­mant. Pour la petite his­toire, disons-le, Max-Pol Fouchet, le poète et homme de télé­vi­sion qu’on sait, a ici quelque res­pon­sa­bi­li­té ! Présentant sur le petit écran une rétros­pec­tive Dada à la Galerie de l’Institut, aujourd’hui dis­pa­rue, il avait sou­li­gné l’audace, le non-confor­misme des dadaïstes, en insis­tant sur le fait qu’en ce temps-là, les poètes avaient quelque chose dans le ventre. La réponse, quelque peu ico­no­claste, fut d’extraire une œuvre de Man Ray de la vitrine et de la por­ter dans le square voi­sin pour la révol­vé­ri­ser. C’est à moi que revint la tâche de péné­trer dans la gale­rie et de sor­tir l’œuvre, une mar­que­te­rie, pour la por­ter à mon com­parse qui l’attendait avec un 22 Long Rifle dans le square voi­sin. Man Ray, qui arri­vait sur les lieux à ce moment pré­cis, s’est pré­ci­pi­té sur moi, sans par­ve­nir à m’ôter le tableau des mains. Nous sommes tom­bés au milieu de la rue de Seine, mais l’action « poé­tique » eut lieu. La suite s’est dérou­lée au Palais de Justice de Paris où, grâce à Jean-Pierre Rosnay (qui n’était pas tota­le­ment étran­ger à cette aven­ture), Albert Camus, Jean Cocteau et Raymond Queneau sont inter­ve­nus comme « témoins de mora­li­té » en ma faveur. Jean-Pierre Rosnay avait éga­le­ment convain­cu, c’était le moins qu’il pou­vait faire, l’académicien maître Maurice Garçon de plai­der le geste lit­té­raire. Queneau ajou­te­ra par la suite, dans la bio­gra­phie en ques­tion : « Ils nous ont ren­du hom­mage ! »

Qu’est ce que cela dit de votre concep­tion de la liber­té ? Quel impact a eu la guerre d’Algérie sur votre par­cours en poé­sie ?

La méta­mor­phose s’est effec­tuée lors de l’épisode du pro­cès Dada, pour reprendre votre expres­sion. Je peux dire qu’à ce moment, je me suis affran­chi d’un coup de mon ado­les­cence. Bien sûr, cela don­nait un peu le ver­tige. Celui d’avancer, à décou­vert, sur des che­mins ouverts par des artistes, peintres et poètes, que la guerre de 1914–1918 avait écœu­rés, qui refu­saient de se sou­mettre aux hys­té­ries col­lec­tives, aux pro­fits géni­teurs de tels mas­sacres. J’en tire la leçon qu’il faut encore et tou­jours, pour demeu­rer soi-même et vivant, res­ter libre de dire non. La guerre d’Algérie m’a rame­né vers ma pre­mière enfance. Celle où, à Mascara, je suis allée à l’école pri­maire jusqu’à l’âge de 6 ans. Mon père, mili­taire de car­rière (dont j’accompagnais la can­tine, comme le fai­sait ma mère — dif­fi­cile pour elle de faire autre­ment à l’époque, mais c’est une autre his­toire —) se pré­pa­rait alors au débar­que­ment en Provence. Appelé du contin­gent — j’avais un peu plus de 20 ans —, j’ai été affec­té à une com­pa­gnie dis­ci­pli­naire (elles l’étaient presque toutes) dans l’Oranais, com­man­dée par un capi­taine qui tota­li­sait vingt-cinq ans dans la Légion. Je me suis trou­vé tota­le­ment inca­pable de tirer sur mon enfance, sur mes anciens com­pa­gnons de jeux. Je fus un très mau­vais sol­dat de la « Pacification », au point que, secré­taire de com­pa­gnie et après avoir fait le rama­dan, j’ai été expé­dié comme ins­ti­tu­teur dans un douar éloi­gné de la caserne, par cet offi­cier qui a fait le for­cing pour émous­ser ma résis­tance, pour « fati­guer la bête ». Sans suc­cès. Puis comme cui­si­nier dans un centre d’instruction mili­taire. Pour le dire en peu de mots, je fai­sais désordre au sein de la com­pa­gnie.

Par Charles Nogier

Les pay­sages, le ciel, la lumière d’Algérie me sont entrés sous la peau, m’ont tatoué. La sagesse des popu­la­tions pay­sannes algé­riennes m’a fait réflé­chir, leur intel­li­gence secrète de la vie aus­si. Dans ce vil­lage de gour­bis aux murs de terre et aux toits de paille, les grands oiseaux de proie m’inspiraient le res­pect. Je me sou­viens d’avoir une fois poin­té une cara­bine sur des vau­tours qui tour­naient autour de l’escarpement rocheux où je me trou­vais pour faire la classe. Pour fina­le­ment bais­ser l’arme, devant la vision de ces pré­da­teurs tenant tête au vent. Le geste que j’allais com­mettre était absurde. Ailleurs, près de la caserne, cer­tains arbres qui résis­taient, droits sous le soleil, des peu­pliers soli­taires, m’ont ser­vi à res­ter debout, à tenir tête. Ils me don­naient une leçon de sur­vie. Et je lisais Victor Hugo. J’ai peu écrit sous l’uniforme en Algérie, contrai­re­ment à Jacques Simonomis, poète qui m’a gra­ti­fié de son ami­tié, à part des lettres d’amour que je peux qua­li­fier aujourd’hui de lettres d’exilé. Ce n’est qu’une fois débar­ras­sé de ma dépouille mili­taire qu’articles et poèmes sont venus, pas très lyriques, plu­tôt arides ou héris­sés d’aspérités.

Vos pre­miers poèmes sont publiés dans les années 1960 dans la revue Action poé­tique et chez P.J. Oswald. Que repré­sen­taient-ils à l’époque ? Cette effer­ves­cence qui asso­ciait presque « natu­rel­le­ment » poé­sie et enga­ge­ment vous semble-t-elle avoir dis­pa­ru aujourd’hui, ou y a-t-il encore des lieux / revues / édi­teurs qui portent une concep­tion exis­ten­tielle et liber­taire de la poé­sie ?

« Je n’ai eu, je crois, ni le sen­ti­ment ni la volon­té d’écrire de la poé­sie enga­gée. L’expression me semble un pléo­nasme. »

Ce n’est pas un hasard si mes pre­mières ten­ta­tives d’écriture ont trou­vé écho dans La Nouvelle Critique, dans la revue Europe, dans Action poé­tique. Il faut se rap­pe­ler ces années de guerres et de vio­lences colo­niales, débou­chant au final sur la déco­lo­ni­sa­tion. Il faut se rap­pe­ler qu’après la sor­tie de la guerre des res­ca­pés de la géné­ra­tion pré­cé­dente (celle de 1939–1945) et après, on peut le dire, une assez courte pause, les fils ont suc­cé­dé à nou­veau aux pères, dans cette noria meur­trière. Qui sait quand elle fini­ra enfin de tour­ner dans le monde ? La Nouvelle Critique a publié un « Spécial Algérie » auquel j’ai don­né un témoi­gnage (des­ti­né d’abord au quo­ti­dien Libération, lequel ris­quait de sor­tir un jour­nal avec des pages entiè­re­ment blanches [du fait de la cen­sure, ndlr], sui­vi quelque temps plus tard d’un numé­ro dédié aux textes de la géné­ra­tion émer­gente de poètes. Ultérieurement, a paru dans la revue une longue étude de Jean-Louis Houdebine sur les ten­dances de la jeune poé­sie de ce temps. Action Poétique a réa­li­sé un dos­sier consti­tué de poèmes consa­crés à la guerre d’Algérie, avec notam­ment un texte d’André Libérati dédié à Maurice Audin, mort sous la tor­ture. Je ne figu­rais pas dans cet ensemble, mais il avait rete­nu, et pour cause, toute mon atten­tion.

Il faut aus­si rap­pe­ler la place qu’occupait à cette époque Les Lettres fran­çaises, le jour­nal de Louis Aragon. La revue Europe, dont le rédac­teur en chef était Pierre Abraham, a dans ces années-là publié plu­sieurs cahiers consa­crés à la nou­velle poé­sie. J’ai par­ti­ci­pé au pre­mier de ces cahiers avec des poèmes qui figu­re­ront plus tard dans mon recueil Quotidiennes (chez P. J. Oswald). Je n’ai eu, je crois, ni le sen­ti­ment ni la volon­té d’écrire de la « poé­sie enga­gée ». L’expression me semble un pléo­nasme. Et sur­tout pas de la poé­sie à slo­gans, qui ne part ni d’assez loin, ni d’assez pro­fond dans la pré­sence au monde. Cette poé­sie qu’on dit aus­si « de cir­cons­tances ». Le plus sou­vent, elle s’effrite ou se fane assez vite. Guillevic ne disait-il pas qu’« on s’engage dans La Légion, ou dans les para­chu­tistes » ? Bien sûr, j’avais lu Aragon, je lisais Paul Éluard, Guillevic, Brecht, Pierre Morhange… J’étais sen­sible au souffle de Saint-John Perse, à celui de Walt Whitman, au ton de Cendrars. Et j’avais pour cor­res­pon­dant et ami Oliven Sten, l’auteur de Le Sentiment laté­ral et de L’Enterreur et autres poèmes (un poète de véri­table enver­gure qui signe­ra plus tard sous le nom d’Armand Olivennes), livres publiés chez Pierre-Jean Oswald. J’avais le sen­ti­ment d’être pris dans l’époque, d’être de mon temps. Les mots me venaient en réso­nance. Ils étaient miens. Je ne savais pas être ailleurs ou autre­ment que dans cette réso­nance. Je ne le sais pas davan­tage main­te­nant. Cette démarche n’exclut ni l’étonnement ni l’exigence d’écriture. Il me semble depuis tou­jours écrire dans un temps où les nou­velles de l’avenir ne sont pas for­cé­ment opti­mistes ! Et aujourd’hui moins que jamais.

Par Charles Nogier

Si je veux répondre à la ques­tion des lieux, édi­tions ou revues où cette expres­sion demeure vivante et inven­tive, je pense aux édi­tions Le Temps des Cerises ; je peux nom­mer la revue Décharge, qu’anime Jacques Morin ; Les Hommes sans épaules, revue et col­lec­tion acti­vées par Christophe Dauphin, Paul Farrelier et Alain Breton ; aux Éditions du Petit Véhicule à Nantes, conduites par Luc Vidal ; aux édi­tions Rhubarbe quand elles publient Michel Baglin. Au récent numé­ro d’Intervention à haute voix, consa­cré à l’indignation. Et je n’oublie pas sur inter­net Textures, revue en ligne de Michel Baglin, et des chro­ni­queurs poètes comme Lucien Wasselin, Georges Cathalo ou encore Recours au poème, autre revue en ligne… Mais je ne pré­tends pas avoir une vue exhaus­tive dans ce domaine !

Votre poé­sie à vous est char­nelle, sen­suelle, trans­pa­rente et, en un mot, lisible. Cette « veine » a pour­tant été éclip­sée par une ver­sion plus struc­tu­ra­liste, spa­tia­liste, finis­sant par se nier elle-même (Denis Roche : « La poé­sie est inadmis­sible, d’ailleurs elle n’existe pas ») tout en las­sant les lec­teurs. Considérez-vous que le for­ma­lisme, la poé­sie expé­ri­men­tale et dés­in­car­née telle qu’elle a pu repré­sen­ter une ten­ta­tion du XXe siècle, est l’une des causes de son effa­ce­ment du champ lit­té­raire ? 

Dire que la poé­sie a dis­pa­ru du champ lit­té­raire ou en est effa­cée me semble un peu radi­cal. Mais elle est réel­le­ment igno­rée du champ média­tique, sauf à de très rares excep­tions près. Je ne par­tage pas la sanc­tion d’Adorno quand il dit qu’écrire de la poé­sie après Auschwitz est impen­sable (sous-enten­du : immo­ral ?). Se ran­ger à son avis, c’est lais­ser le champ libre à la bar­ba­rie qui a per­mis Auschwitz. Il existe tou­jours d’authentiques poètes, des poètes conscients, ins­crits dans le siècle, comme l’était Jacques Simonomis et, qui plus est, des poètes lisibles ! Je pense aujourd’hui à Claude Ber, dont le recueil Il y a des choses que non porte un regard aigu, conscient, sur l’espèce humaine — « mon espèce », écrit-elle. Et des édi­teurs cou­ra­geux, par­fois modestes, par­fois mieux assis éco­no­mi­que­ment, qui per­sistent à publier « cette sorte de chose que per­sonne ne lit », selon les mots de l’irremplaçable Georges Mounin, lin­guiste qui fut un lec­teur avi­sé de la poé­sie du siècle pas­sé. Sans par­ler des revues, et il en existe beau­coup, qui dis­posent au final d’un lec­to­rat non négli­geable. La poé­sie relève d’une volon­té affir­mée de résis­tance et d’insoumission à l’égard d’une socié­té entiè­re­ment tour­née vers le for­ma­tage des indi­vi­dus, vers la rési­gna­tion, l’annihilation de toute démarche libre, liber­taire.

« La poé­sie relève d’une volon­té affir­mée de résis­tance et d’insoumission à l’égard d’une socié­té entiè­re­ment tour­née vers le for­ma­tage des indi­vi­dus, vers la rési­gna­tion, l’annihilation de toute démarche libre, liber­taire. »

Je parle du refus de ce qu’on vou­drait faire de la per­sonne, je parle d’opposition à toute ten­ta­tive d’aliénation. L’écriture demeure tou­jours gar­dienne des mots de la tri­bu. Maintenant, pour ce qui concerne struc­tu­ra­lisme, spa­tia­lisme, for­ma­lisme et autres ava­tars pas­sa­gers (pas­sages peut-être néces­saires pour cer­tains), ils ne sont pas tota­le­ment étran­gers à la désaf­fec­tion des lec­teurs. Ils ont creu­sé un fos­sé, tran­ché des liens, éteint les mots, ils ont un peu trop intel­lec­tua­li­sé. On a par­lé de « nov­langue » pour jus­ti­fier cet éloi­gne­ment, que je qua­li­fie­rais presque de déser­tion. Il fau­drait un puis­sant micro­scope pour aper­ce­voir une trace de poé­sie dans cette der­nière potion. J’aime assez le mot de Jean Cocteau : « La mode est ce qui se démode. » Quoi de plus nor­mal alors de se détour­ner de cette expres­sion dés­in­car­née, qui affecte d’ignorer l’Histoire, le monde contem­po­rain, son ensau­va­ge­ment, l’errance, la détresse… C’est une poé­sie qui n’est « ni par­mi ni avec », comme aurait dit Guillevic. Je crois qu’il ne faut pas exclure l’humour ou le sens du déri­soire dans l’écriture : voir Max Jacob, Robert Desnos, Prévert, Jean Tardieu, Queneau, André Frénaud, Jean Loanselme, José Millas-Martin, Maurice Cury, Jacques Simonomis… Cette poé­sie a son effi­ca­ci­té, elle touche. Enfin, je retiens ces mots qui sont, si ma mémoire est bonne, du poète espa­gnol Gabriel Celaya : « La poé­sie est une arme char­gée de futur ! » Aujourd’hui, ils n’ont pas pris une ride !

Vous avez beau­coup voya­gé, bien connu les poètes et chan­teurs d’Amérique latine, Atahualpa Yupanqui, par exemple. Quelle a été leur influence sur votre concep­tion de l’écriture ?

Ce n’est peut-être pas à moi de répondre à cette ques­tion de manière objec­tive. Autrement dit, si mes lec­tures de la poé­sie sud-amé­ri­caine ou mon écoute de la chan­son popu­laire de ce conti­nent, impli­quées toutes deux dans une dénon­cia­tion de l’injustice, de l’inégalité entre les vivants, m’ont l’une et l’autre influen­cé direc­te­ment, je n’en ai pas réel­le­ment conscience. La véri­té, c’est qu’elles ont été pour moi de vrais com­pa­gnons de route. Je ne récuse pas les influences. Je ne suis pas naïf, nous venons tous de quelque part. Mais, comme disait quelqu’un : « Chez le véri­table créa­teur, les influences deviennent confluences. » Je suis res­té sen­sible à une expres­sion qui s’enracine dans le sol, comme les arbres ou les pierres ; je suis vul­né­rable — j’emploie le mot à des­sein — aux Poemas huma­nos de Cesar Vallejo, poète péru­vien mort à Paris. J’ai por­té en moi ses mots, ceux de Neruda. Je les ai dits en 1968 dans les usines en grève, à Saint-Ouen, Saint-Denis, ou à Billancourt, chez Renault.

Par Charles Nogier

Mais j’ai aus­si fré­quen­té les poètes espa­gnols du siècle écou­lé. Je veux dire Federico Garcia Lorca, Antonio Machado, Rafael Alberti, Miguel Hernandez, Juan Ramon Jimenez que chante si bien le cata­lan Francisco Montaner, Blas de Otero, Gabriel Celaya, et j’en oublie… qui ont presque tous été mis en musique et chan­tés par l’ami Paco Ibanez. J’ai ren­con­tré Atahualpa Yupanqui, je l’ai invi­té dans la mai­son des jeunes dont j’avais la res­pon­sa­bi­li­té, dans les années 1970. Je l’ai retrou­vé à l’occasion d’une can­tate dédiée à un grand cacique indien, « Tupac Amaru », mort sous le gar­rot des hommes de Cortez ou de ses capi­taines, can­tate dont Yupanqui était l’auteur (sur une musique de deux musi­ciens argen­tins, deve­nus des amis : Enzo Gieco et Raùl Maldonado) et dont je fus le réci­tant fran­çais ; j’ai fait un vrai bout de che­min avec Osvaldo Rodriguez « Gitano », poète chi­lien que j’ai tra­duit et qui m’a ren­du la poli­tesse, comme j’ai fait un bout de che­min avec les artistes de La Nouvelle Chanson chi­lienne, été le tra­duc­teur du groupe Quilapayun, que j’ai accom­pa­gné aus­si comme réci­tant à plu­sieurs reprises. Comme j’ai tra­duit et accom­pa­gné les artistes d’un autre grand groupe de cette chan­son, les artistes d’Illapu. Je me sou­viens éga­le­ment avoir été le réci­tant fran­çais du Canto General de Neruda-Theodorakis, expé­rience impres­sion­nante au milieu de quatre-vingt musi­ciens et chan­teurs. J’ai beau­coup lu, et très tôt, Pablo Neruda, lu Vicente Huidobro, poète sur­réa­liste chi­lien inhu­mé au Chili à Cartagena (et non à Cartagène, en Grèce, comme je l’ai vu sur Wikipedia), Octavio Paz, Nicolas Guillen… J’ai ren­con­tré Pablo Milanes et Silvio Rodriguez, deux grands de la Nueva Troba Cubana. J’ai lu en public, et avec lui, Ernesto Cardenal, poète et résis­tant d’envergure, nica­ra­guayen, auteur de « La Hora Zero », poème écrit sous la dic­ta­ture de Batista. Etc, etc. Bien sûr qu’on ne peut sor­tir indemne de telles ren­contres et qu’il en passe for­cé­ment quelque chose dans l’écriture, dans le sous-texte, l’hypoderme ou dans le sub­cons­cient. S’il reste après moi quelques traces de mon par­cours, ce qui est très hypo­thé­tique, peut-être que d’autres le diront. Mais je pense en même temps à ces mots de Nazim Hikmet : « Aujourd’hui les morts n’occupent guère plus d’un an la mémoire des vivants. »

L’amitié a beau­coup comp­té dans votre vie. Pensons par exemple à Marcel Chinonis et à l’aventure de Clapas, à Marcel Hennart et à celle du Théâtre-poème, à Jacques Simonomis et au Cri d’os… Pouvez-vous nous dire quelques mots d’eux ? Croyez-vous que cette « fra­ter­ni­té » des poètes de l’ombre est aujourd’hui une garan­tie de sur­vie de la poé­sie dans l’espace public ?

« Quand existe une fra­ter­ni­té des poètes de l’ombre, c’est une chance don­née à la poé­sie de rejoindre les lec­teurs qui s’en sont détour­nés. »

J’ai fait connais­sance avec Marcel Hennart, suite à une note de lec­ture (qui sera sui­vie de plu­sieurs autres) sur Quotidiennes, livre que j’ai publié en 1969 chez Pierre-Jean Oswald. Je pas­sais alors par Bruxelles, à l’occasion d’une lec­ture publique de quelques-uns de mes textes. Nous avons décou­vert plus tard, après la publi­ca­tion d’un autre de mes livres, Roman de l’île, que nous avions un faible pour Barcelone et Valence, mais sur­tout pour Peniscola, vil­lage de marins-pêcheurs — situé sur la côte médi­ter­ra­néenne — et de pay­sans, chez les­quels nous logions lui et moi à cha­cun de nos séjours. J’ajoute en pas­sant que Jean Sénac, séduit lui aus­si par le lieu, y a séjour­né, puisqu’il a daté un de ses poèmes dans un livre pré­fa­cé par René Char. Et puis Marcel Hennart, dont j’aime tou­jours l’écriture sen­sible et directe, per­son­nage rusé, très fin, était his­pa­ni­sant et tra­duc­teur. Il aimait aus­si par­ti­cu­liè­re­ment Yupanqui. Je le retrou­vais à cha­cun de mes pas­sages. J’ai publié une Rencontre avec Marcel Hennart, fruit de plu­sieurs entre­tiens, aux édi­tions Caractères. Et nous nous sommes dit au revoir, quelques mots, les der­niers, quelques heures avant sa mort. Et de Marcel Hennart à Marcel Chinonis il y a, com­ment dire, la pas­se­relle d’une autre ami­tié puisque c’est par Armand Olivennes quelques-uns de ses meilleurs poèmes et qu’il faut lire abso­lu­ment, et ne pas lais­ser « au pur­ga­toire » des poètes) que j’ai fait connais­sance avec Marcel Chinonis et les édi­tions Clàpas, pour les­quelles Marcel a fini de brû­ler sa vie. J’aimais son côté arti­san-mili­tant au ser­vice de la poé­sie. Il y a eu très vite entre lui et moi une grande com­pli­ci­té, au-delà même de la lit­té­ra­ture. Chinonis était un aven­tu­rier de la poé­sie, au sens noble du mot. J’aimais son enthou­siasme, sa dis­po­ni­bi­li­té, sa fidé­li­té à la parole don­née, son écoute, son humour pro­vo­ca­teur. Notre ren­contre s’est faite à l’occasion d’un double numé­ro de l’Oreillette, revue antho­lo­gique, consa­crée à Marcel Hennart par Armand Olivennes, où me reve­nait de par­ler du tra­duc­teur des poètes espa­gnols qu’était Hennart. L’absence de quelqu’un comme Marcel Chinonis se fait cruel­le­ment res­sen­tir aujourd’hui. Il n’avait rien d’un par­ve­nu de l’écriture ! La modes­tie n’obère pas le talent !

Et si je disais que la chaîne s’est pour­sui­vie avec Jacques Simonomis, je ne m’égarerais pas. Marcel Chinonis et Jacques Simonomis se connais­saient. Le poète Jean Chatard par­le­rait ici jus­te­ment de « notre petit monde poé­tique ». J’ai évi­dem­ment adhé­ré à la démarche du revuiste Simonomis, créa­teur et ani­ma­teur de la revue Le Cri d’Os, titre emprun­té à Tristan Corbière pour lequel il mani­fes­tait une véri­table estime. Je me suis sur­tout sen­ti très proche de lui à la lec­ture de La Villa des roses / Guerre d’Algérie, 1954–1962 qu’ont publié Jean Breton et Christophe Dauphin à la Librairie-gale­rie Racine. Jacques n’y allait pas par quatre che­mins pour dénon­cer la guerre d’Algérie, pour dire sa révolte, son dégoût sur la façon dont la France se salis­sait dans cette cris­pa­tion colo­niale et ce déni de liber­té, se déju­geait en pra­ti­quant la tor­ture. Jacques était auto­di­dacte et le tai­sait. Avant cha­cune de mes pré­sen­ta­tions de son œuvre, il insis­tait : « Ne le dis jamais. » Son grand talent, il l’a acquis, gagné, à force de lec­tures et de tra­vail. Grand lec­teur de dic­tion­naires, il les col­lec­tion­nait. D’où son écri­ture nour­rie et sin­gu­lière, mais jamais abs­traite. De plus, c’était un révol­té, un insou­mis et le contraire d’un car­rié­riste. Il se moquait des poètes décla­rés pro­fes­sion­nels, tel­le­ment satis­faits d’eux-mêmes ! Grâce à un autre ami, le poète Francis Chenot, j’ai eu carte blanche pour l’élaboration d’un numé­ro de la revue L’Arbre à Paroles, dont l’essentiel était consa­cré à Jacques. Le titre « Simonomis, la langue en crue » était repris d’une de mes pré­sen­ta­tions à Montparnasse. Nous avions pen­sé, Simonomis et moi, à une évo­ca­tion de sa veine humo­ris­tique au Cercle Aliénor, chez Lipp, à Saint-Germain-des-Prés. Sa mort nous a pris de vitesse ! Quand existe une fra­ter­ni­té des poètes de l’ombre — expres­sion qui fait pen­ser immé­dia­te­ment aux hommes de l’ombre de la Résistance —, c’est une chance don­née à la poé­sie de rejoindre les lec­teurs qui s’en sont détour­nés. En dépit de sa qua­si absence dans les médias grand public. Et cette chance, il faut la jouer sans esprit de cha­pelle et sans culti­ver une obs­cu­ri­té volon­taire. Pour autant, « retrou­ver les mots de la tri­bu » (Mallarmé) ne veut pas dire qu’il faille pra­ti­quer le psit­ta­cisme et abdi­quer la recherche d’un lan­gage neuf !

Par Charles Nogier

Vous avez sou­vent lu en public de la poé­sie, tou­jours consi­dé­ré que l’oralité était un mode de trans­mis­sion néces­saire. N’y a-t-il pas une sorte de para­doxe à faire du mode d’écriture en appa­rence le plus intime l’outil d’une ren­contre d’ordre qua­si­ment théâtral ? Nietzsche disait d’ailleurs que « les poètes n’ont pas de pudeur à l’égard de leurs sen­ti­ments : ils les exploitent »… Comment dire la poé­sie sans tra­hir le poète ?

L’auteur de Ainsi par­lait Zarathoustra doit sans doute être situé dans son siècle. Je ne crois pas que la lec­ture en public puisse être consi­dé­rée comme une sorte d’exhibitionnisme. Les poèmes que je lis ou que je dis en public ne sont pas for­cé­ment les miens, mais le plus sou­vent des textes avec les­quels j’entretiens un rap­port de conni­vence, pas néces­sai­re­ment « sen­ti­men­tale ». En eux je recon­nais une voix, une sen­si­bi­li­té. Existe-t-il, dans ce domaine, une écri­ture dénuée de sen­si­bi­li­té ? Je n’en suis pas convain­cu. Je suis assez étran­ger à ce mau­vais pen­chant à la mode qu’on appelle « per­for­mance ». Les per­for­mances ne me convainquent pas, je les trouve peu authen­tiques. Laissons ce mot à l’effort des spor­tifs, pour les­quels j’ai plu­tôt de l’estime. Autrement il faut qua­li­fier cela de détour­ne­ment de sens. J’y éprouve une redou­table sen­sa­tion d’ennui. Il y a, c’est vrai, des poèmes qui ne sup­portent pas la lec­ture à voix haute. Ils tiennent de la médi­ta­tion. Ou qui sup­portent d’être enten­dus en petit comi­té. Il en existe d’autres, beau­coup d’autres, par exemple ceux de Saint-John Perse, d’Aimé Césaire ou de Tchikaya u Tam’si, qui demandent d’être por­tés par une ou plu­sieurs voix. C’est le cas de « La hora zero » d’Ernesto Cardenal, dont lec­ture fut don­née lors d’une soi­rée à Paris par un ensemble auquel je par­ti­ci­pais. Le chœur grec ne des­sert pas le poème. La Beat Generation n’égarait pas la poé­sie en la don­nant à entendre en public. Et je me sou­viens des textes de la négri­tude ou du cubain Nicolas Guillen, lan­cés par la magni­fique comé­dienne, inter­prète de Césaire, qu’était Toto Bissainthe. Comme je n’ai pas oublié que, pour mes pre­mières lec­tures en public, j’avais pour com­plices des musi­ciens de jazz.

« Quand un poème a du feu, du souffle, pour­quoi l’enfermer dans le livre ? C’est refu­ser le vent qu’il porte ! »

Quand un poème a du feu, du souffle, pour­quoi l’enfermer dans le livre ? C’est refu­ser le vent qu’il porte ! La poé­sie pour moi est un chant, vient du chant, est une voix du dedans, du ventre, qui ne demande qu’à prendre le large. Je suis pour sor­tir la poé­sie des livres, pour la libé­rer du secret, de l’enfermement auquel l’époque la confine, pour la faire son­ner dans l’espace. Un bon poème ne démé­rite pas s’il est por­té devant un audi­toire que, par la même occa­sion, on récon­ci­lie avec la poé­sie. Si Antoine Vitez, avec qui j’ai fait des lec­tures, était encore là, il ne me contre­di­rait sans doute pas. Je sais bien sûr qu’on doit prendre garde à ne pas faire vibrer des sen­si­bi­li­tés ambi­guës, dou­teuses, à ne pas flat­ter, ne pas mani­pu­ler. C’est pour moi une ques­tion de tenue, de res­pect de soi et de l’auditoire. Les mots peuvent être por­teurs d’énergie néga­tive ou posi­tive. Un bon poème pro­duit de la lumière. Il faut savoir lire pour don­ner à entendre.

Malgré son invi­si­bi­li­té dans le grand bar­num de la ren­trée lit­té­raire, la poé­sie n’en finit pas de sus­ci­ter pas­sions, voca­tions d’éditeur et d’écrivain. Mais com­ment s’y retrou­ver dans ce pay­sage ? Par quel bout entrer en poé­sie si l’on n’y connaît rien ? Quels sont les poètes, les revues que vous aimez feuille­ter ?

Les revues, mais aus­si les mai­sons de la poé­sie, les biblio­thèques, les librai­ries ont un rôle à jouer dans l’approche de ce par­ler deve­nu étrange/étranger qu’est la poé­sie. Étrange/étranger, parce qu’on nous en dépos­sède en refer­mant la porte à l’enfance, à ses extra­or­di­naires intui­tions, à ses vibra­tions. Parce que l’enseignement veille rare­ment à évi­ter cette ampu­ta­tion qui conduit à ne plus savoir nom­mer les choses et le monde de manière sen­sible, fan­tai­siste, ori­gi­nale. Mais il advient tout de même par­fois qu’on ren­contre un de ces « allu­més par la poé­sie » dans l’habit d’un ins­ti­tu­teur ou d’un pro­fes­seur. Parmi les revues, je n’en cite­rai que quelques-unes (il en existe vrai­ment beau­coup dans l’Hexagone et en dehors) : La NRF, Diérèse, Poésie pre­mière, Les Hommes sans épaules, Décharge, La Délirante, Europe, Concerto pour marées et silence, Interventions à Haute Voix, Poésie-sur-Seine, Spered Gouez/L’Esprit sau­vage, Chiendent, etc. Quels poètes pour aujourd’hui et tou­jours ? François Villon, Rutebeuf, Christine de Pisan, Louise Labbé, Victor Hugo, Nerval, Verlaine, Rimbaud, Lautréamont sont tou­jours à lire. Plus que jamais, Villon me touche. Et je reste sen­sible à Cendrars, Apollinaire, Éluard. Et, pour le temps pré­sent, encore et tou­jours Oliven Sten/Armand Olivennes, Jacques Simonomis, Christophe Dauphin, Maurice Cury, Guy Allix, Jeanine Salesse, Michel Baglin, Georges Cathalo, les amis de Quimper : Marie-Josée Christien, Louis Berthelom… ou Gérard Le Gouic !

Par Charles Nogier

Vu de Quimper où vous vivez, terre de poètes, pas très loin de la mai­son d’enfance de Max Jacob, qui est l’un de ces lieux dis­crets de vraies ren­contres poé­tiques, loin des que­relles et de l’ignorance d’un Saint-Germain-des-Prés qui ne jure que par le roman, diriez-vous que le XXIe siècle sera poé­tique ou ne sera pas ?

Posée ain­si, la ques­tion est un peu abrupte. Premier constat (de bon augure) : la poé­sie n’est pas morte. Elle conti­nue de raci­ner géné­reu­se­ment en ce début de siècle. En obser­vant, en lisant, en allant au ciné­ma, en res­tant en alerte, on constate que les pas­sa­tions de relais se pour­suivent à tra­vers le monde. Même si la pen­dule du « temps des assas­sins », de l’indifférence à la misère, à la détresse, ne s’est tou­jours pas arrê­tée. Il naî­tra des poètes, des esprits libres, jusqu’à la fin des temps. La poé­sie est consub­stan­tielle à l’être humain ! Si je peux faire un vœu, c’est celui de sou­hai­ter que ce XXIe siècle résiste à toutes les ten­ta­tives d’enchaînement, de robo­ti­sa­tion qui pro­li­fèrent, à la décul­tu­ra­tion sou­hai­tée, pro­vo­quée, atten­due. À l’embrigadement. Ce n’est pas un hasard si par­tout ou presque, radio, télé­vi­sion, médias adoptent assez géné­ra­le­ment un consen­suel a-poé­tique ou dépoé­ti­sant. Ou, en un mot, abru­tis­sant. Il faut un vrai cou­rage pour vivre en poète, à l’écart du dis­cours ambiant, anes­thé­siant. Il faut un vrai cou­rage pour se sin­gu­la­ri­ser hors des trou­peaux qu’on tient en « laisse élec­tro­nique » — le mot est de Jacques Simonomis. Il faut une vraie conscience, une vraie vigi­lance pour ne pas se lais­ser chlo­ro­for­mer, ato­mi­ser. Et je ne dis pas qu’il faille se tenir à l’écart du monde contem­po­rain. Et je ne dis pas qu’on doive fer­mer les yeux sur ses dérives. Qu’il faille en prendre son par­ti. Qu’est-ce qu’un poète qui ignore déli­bé­ré­ment la détresse de ses pareils, qui ne s’indigne pas, qui ne connaît pas la colère, la révolte ? un embau­meur ! un faux-mon­nayeur ! Poètes, frères humains qui près de nous vivez…


Tous les des­sins sont de Charles Nogier, pour Ballast.
Photo de vignette : Gérard Cléry, par Yvon Kervinio.


REBONDS

☰ Lire notre article « Sam Hamill, ni beat ni abat­tu », Alexis Bernaut, mai 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Virus : « Je sais qu’il reste des résis­tants », avril 2017
☰ Lire notre article « Kenneth Rexroth, l’anarchiste éro­ti­co-mys­tique », Adeline Baldacchino, novembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Tahar Bekri : « Poète dans la Cité », juillet 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Abdellatif Laâbi : « La bataille des idées est de nou­veau devant nous », juin 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Christophe Dauphin : « Pour le poète, il n’existe pas un espace sans com­bat », avril 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Jean-Pierre Siméon : « La poé­sie comme force d’objection radi­cale », décembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas net­toyé les caves de l’Histoire ! », juin 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Tristan Cabral : « J’ai la chance de n’être pas dans le milieu soi-disant lit­té­raire », mai 2015
☰ Lire notre article « Poésie, anar­chie et désir », Adeline Baldacchino, décembre 2014

NOTES   [ + ]

1.Avec des inter­prètes comme Pierre Fresnay et Jean Topart.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.