Christophe Dauphin : « Pour le poète, il n’existe pas un espace sans combat »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Notre époque consi­dère trop sou­vent que la poé­sie, satu­rée de for­mol, est chose morte et mor­tel­le­ment ennuyeuse. Sauf que les poètes sont bien vivants et ne rêvent plus ni de jouer aux dés avec Mallarmé ni de cou­rir les mar­chés d’es­claves avec Rimbaud. Vers Écouen, dans le Val-d’Oise, on en trouve qui lisent de la science-fic­tion et croient que les mots ne sont pas faits pour le décor, mais pour le com­bat. Pied à pied, poème après poème, revue après revue. Loin des arti­fices et du ver­ba­lisme, du cynisme et de la déco­ra­tion cultu­relle, ils dési­rent que le poème tra­duise et illu­mine le vécu de l’homme ordi­naire. Ils le disent depuis un demi-siècle, ils sont ceux qui font la revue Les Hommes sans épaules. Nous avons sol­li­ci­té son direc­teur de publi­ca­tion, le poète Christophe Dauphin : il nous parle de « l’é­mo­ti­visme », ce lyrisme de com­bat.


Vous tirez le nom de votre revue d’un roman où appa­raît le per­son­nage de Zoûhr, der­nier réchap­pé d’un mas­sacre, à « l’in­tel­li­gence lente mais sub­tile » et dont les bras jaillissent direc­te­ment du corps. Que peut-il, cet « homme sans épaules » ?

Le titre est en effet extrait du roman pré­his­to­rique Le Félin géant, qui a paru en 1918. Rosny l’Aîné y met en scène deux amis, Aoûn, le fils du chef de la tri­bu, une brute mais capable de par­don­ner à l’ennemi ter­ras­sé, et Zoûhr, un sur­doué fra­gile. Tous deux ont besoin de nouer leurs qua­li­tés et leur ruse pour ten­ter de recon­qué­rir le Feu per­du, sinon la tri­bu ne sur­vi­vra pas. Alors, oui, les temps (mais est-ce nou­veau ?) sont aux far­deaux. Zoûhr, lui, ne peut rien accro­cher à son corps mais cela lui évite au moins de rou­ler sa car­rure au rythme du toc­sin. Zoûhr est tout occu­pé à conser­ver et entre­te­nir le Feu. L’imagination, comme l’a écrit Bachelard, tra­vaille à son som­met, comme une flamme.

L’aventure de cette revue est l’une des plus durables dans le pay­sage poé­tique fran­çais du XXe siècle : elle voit le jour entre 1953 et 1956, s’in­ter­rompt pour reprendre de 1991 à 1994, puis renaît en 1997. Pourquoi reprendre un titre plu­tôt que d’en créer un autre ?

Sur le plan géné­ra­tion­nel, nous n’avons pas eu à reje­ter nos aînés, tout comme durent le faire les sur­réa­listes, et même un Jean Breton, obsé­dé par la tabu­la rasa vis-à-vis du pas­sé et du père. Ainsi, nous nous ins­cri­vons dans notre his­toire et entre­te­nons notre filia­tion, fiers et riches d’en avoir une, et nous nous y sen­tons bien. Cela ne revient nul­le­ment à dire que nous nous ins­cri­vons dans un sui­visme quel­conque. Au contraire : nous actua­li­sons, déve­lop­pons et aug­men­tons de nos propres acquis les actions de nos aînés.

Votre cre­do relève de « l’é­mo­ti­visme » et fait la part belle à de grands anciens — son­geons à Reverdy. Vous avez écrit vous-même une quin­zaine d’es­sais sur des poètes, comme Jean Rousselot, Sarane Alexandrian, Jean Breton ou Jacques Simonomis. Comment défi­ni­riez-vous cette lignée dont vous vous récla­mez ? 

« Les poètes qui refusent de voir la vie affec­tive enter­rée sous les sup­pu­ta­tions lin­guis­tiques et le chlo­ro­forme pseu­do-phi­lo­so­phique. »

Je pense que le temps n’est plus à l’esprit uni­la­té­ral et étroit des ten­ta­tives sépa­rées, mais à la syn­thèse. Parti de l’exploration par­cel­laire de ma sen­si­bi­li­té, j’en suis arri­vé à la syn­thèse de l’émotivisme, qui est une syn­thèse moderne et d’ouverture des cou­rants et mou­ve­ments révo­lu­tion­naires que sont la poé­sie pour vivre (qui exprime les émo­tions de l’homme ordi­naire, en butte au réel) et le sur­réa­lisme (qui est l’irruption du rêve dans la réa­li­té, soit l’osmose du sur­réel). Sous la « ban­nière » de l’émotivisme se retrouvent les poètes qui refusent de voir la vie affec­tive enter­rée sous les sup­pu­ta­tions lin­guis­tiques et le chlo­ro­forme pseu­do-phi­lo­so­phique et qui, au contraire, enri­chissent l’intimisme. Toutes les per­sonnes que vous venez de citer et qui me sont chères l’illustrent à mer­veille. Quant à Pierre Reverdy, que vous men­tion­nez très jus­te­ment, je ne peux qu’être soli­daire de lui. L’émotivisme est la créa­tion par une œuvre esthé­tique — grâce à une cer­taine asso­cia­tion de mots, de cou­leurs ou de formes qui se fixent et assument une réa­li­té incom­pa­rable à toute autre — d’une émo­tion par­ti­cu­lière, et non tru­quée, que les choses de la nature ne sont pas en mesure de pro­vo­quer en l’homme. Car la poé­sie est uni­que­ment en l’homme et c’est ce der­nier qui en charge les choses, en s’en ser­vant pour s’exprimer.

Si recon­nus soient-ils par les lec­teurs de poé­sie, les noms des poètes contem­po­rains atteignent rare­ment le grand public. La poé­sie reste per­çue par les médias comme éso­té­rique ou éli­tiste : elle fait peur, quand elle ne pro­voque pas des moues iro­niques. Comment s’ex­pli­quer cette situa­tion ? 

Il n’y a rien à attendre. Les médias, à de très rares excep­tions, n’accordent plus, et depuis long­temps, aucune place aux poètes. Nous le savons et cela ne chan­ge­ra pas. Aucun média n’a le désir, la volon­té et sur­tout la com­pé­tence pour par­ler de la poé­sie. Rien de nou­veau. Ce qui l’est, en revanche, c’est d’assister para­doxa­le­ment, aujourd’hui, en France — comme l’a remar­qué Martin Rueff — à un étrange phé­no­mène séman­tique : non seule­ment le nom « poé­sie », dont l’adjectif « poé­tique » est tiré, n’est plus consi­dé­ré comme son por­teur natu­rel, mais encore on va jusqu’à dénier aux poètes la poé­sie qu’on prête aux non-poètes… Dans le lan­gage com­mun, poète est un titre de gloire que l’on va prê­ter à tel chan­teur, tel cou­tu­rier et je ne sais qui encore… À tout le monde en fait, sauf au poète.

Le champ édi­to­rial de la poé­sie vous semble-t-il injus­te­ment domi­né par de fausses valeurs ? Faudrait-il réécrire aujourd’­hui Les Impostures de la poé­sie de Roger Caillois ?

« La poé­sie est un vivre et non un dire. »

Il ne faut pas idéa­li­ser le milieu de la poé­sie. Il ne s’agit jamais que d’un milieu guère pire, guère meilleur qu’un autre. On y retrouve par exemple la quête per­pé­tuelle et conti­nuelle du pou­voir. Le pou­voir en poé­sie ? Cela peut prê­ter à rire. Certes, je vous l’accorde. Mais aus­si petit soit-il, le pou­voir reste le pou­voir et ce micro­cosme poé­tique n’est jamais que le reflet de la socié­té. Le champ édi­to­rial est vaste. Il est sur­tout por­té par une plé­thore de revues et d’éditeurs spé­cia­li­sés. Les poètes sont nom­breux. Il y en a pour tous les goûts. Certains s’expriment en haut d’une tour, d’autres au fond d’une cave, d’autres sont dans la foule. S’il y a indé­nia­ble­ment de très bons poètes en France, on ne doit pas perdre de vue que le poème, lorsqu’il donne dans un excès de for­ma­lisme, de culture ou de sen­si­ble­rie, ne peut que se trans­for­mer en un vain bibe­lot. L’objet lan­ga­gier n’est pas un poème, c’est un objet lan­ga­gier. La poé­sie est un vivre et non un dire.

Comment échap­per à l’entre-soi où « les poètes parlent aux poètes », et toucher plus lar­ge­ment les gens ?

Il faut de la curio­si­té, se frot­ter aux textes, aux poètes. Faire son tri. Il faut aus­si de la culture. Faire des efforts. Si la poé­sie reste incom­pré­hen­sible à beau­coup, c’est jus­te­ment parce que ceux-ci cherchent à la com­prendre très par­tiel­le­ment et intel­lec­tuel­le­ment. À la tra­duire au lieu de la vivre. La poé­sie réclame du lec­teur une par­ti­ci­pa­tion totale. Non seule­ment sa logique, sa rigueur, son intel­lect sont mobi­li­sés, mais aus­si son ima­gi­na­tion, sa sen­si­bi­li­té, sa sen­sua­li­té.

En tirant un peu le fil, com­ment rendre à la poé­sie sa puis­sance popu­laire, sor­tir du pro­phé­tisme ou du jar­gon­nesque, réta­blir le lien avec la vie quo­ti­dienne ?

Le jar­gon­nesque, la rup­ture avec le « frère humain », n’est pas l’apanage de tous les poètes. Certes, il y a eu, il y a et il y aura tou­jours des « fai­seurs », des fabri­cants de vers ou des bri­co­leurs sonores et autres per­for­mers de plats réchauf­fés. Mais que vou­lez-vous que les gens pensent de cela ? D’un gugusse qui écrit et lit que « le bâton est un bout et qu’au bout du bâton il y a un autre bout, etc. », le tout sur vingt pages ? Ou alors d’un autre zig qui va débla­té­rer des inep­ties tout en jouant de la gui­tare élec­trique ? Avec ou sans gui­tare, un bon poème reste un bon poème et une conne­rie une conne­rie. Mais il n’y a pas que cela. Bien des poètes n’ont jamais per­du le fil ; mais sans doute sont-ils moins mis en valeur. J’ai le sou­ve­nir de quelques lec­tures ou ren­contres avec des classes de lycéens et col­lé­giens, où, je peux vous l’assurer, le cou­rant est réel­le­ment pas­sé. Il est vrai, pour les ren­contres en classe, que les pro­fes­seurs avaient entre­pris un gros tra­vail de pré­pa­ra­tion avec leurs élèves en amont.

Mais faut-il être heu­reux qu’il y en ait « pour tous les goûts » — de la poé­sie sonore la plus expé­ri­men­tale à la poé­sie amou­reuse la plus lyrique ? Ou faut-il, au contraire, s’at­ta­cher à tra­cer une ligne de démar­ca­tion entre l’Art pour l’Art, pure­ment concep­tuel, et, pour citer Lautréamont, la « poé­sie par tous, pour tous » ? 

À la lec­ture de cer­taines revues et de bon nombre de recueils, signi­fi­ca­tifs de la pro­duc­tion poé­tique de notre temps, on se demande si Paul Valéry n’a, en fin de compte, pas été pris au pied de la lettre par beau­coup lorsqu’il affirme : « Certains se font une idée si vague de la poé­sie qu’ils prennent ce vague pour l’idée même de la poé­sie. » Certes, il n’est pas aisé de s’y retrou­ver, mais je ne déplore pas cette diver­si­té de champs et d’écritures. Mais, là où toutes les dimen­sions humaines ne sont pas bras­sées par elle, la poé­sie ne signi­fie rien, elle rampe, et il est absurde de lui accor­der la moindre impor­tance, dès lors que l’émotion ne consti­tue pas son pas­se­port pour l’absolu. L’important, c’est d’ouvrir en soi le plus de portes pos­sibles et d’aller loin dans ce que l’on cache d’habitude. Mais il est pri­mor­dial d’être à l’écoute d’une pul­sion exempte de toute fabri­ca­tion et tout tru­cage. Tant pis si ces portes qu’on se risque à ouvrir (dans l’interdit ?) vous en ferment d’autres : il s’agit de rendre le tré­fonds de l’individu. La forme qui vaut toutes les formes s’adapte à la mort comme aux grin­ce­ments de plai­sir pro­fond d’un corps écar­te­lé – et niant l’impossibilité d’être.

Vous avez défen­du l’i­dée que le poète est révo­lu­tion­naire par essence, même s’il ne doit pas mettre sa poé­sie au ser­vice d’une quel­conque idéo­lo­gie, fût-elle révo­lu­tion­naire. Le poète au cœur de la Cité ne peut s’abs­traire des ques­tion­ne­ments poli­tiques mais tient par ailleurs plus que tout à sa liber­té. Y a‑t-il une sorte de lien consub­stan­tiel entre poé­sie et anar­chisme ?

« Là où toutes les dimen­sions humaines ne sont pas bras­sées par elle, la poé­sie ne signi­fie rien, elle rampe, et il est absurde de lui accor­der la moindre impor­tance. »

N’oublions pas la leçon de vie exem­plaire de Benjamin Péret qui, bien que mili­tant poli­tique, ne fut pas moins avant tout un poète (et quel poète !) qui a tou­jours dénon­cé la récu­pé­ra­tion du poé­tique par le poli­tique. Je pense, tout comme Péret, que le poète n’a pas à désar­mer les esprits en leur insuf­flant une confiance sans limites en un père ou un chef, contre qui toute cri­tique devient sacri­lège. Bien au contraire, c’est au poète de pro­non­cer les paroles tou­jours sacri­lèges et les blas­phèmes per­ma­nents. Le poète doit d’abord prendre conscience de sa nature et de sa place dans le monde et com­battre sans relâche les dieux para­ly­sants, achar­nés à main­te­nir l’homme dans sa ser­vi­tude à l’égard des puis­sances sociales et de la divi­ni­té, qui se com­plètent mutuel­le­ment. Le poète com­bat pour que l’homme atteigne une connais­sance à jamais per­fec­tible de lui-même et de l’univers. Il ne s’ensuit pas qu’il désire mettre la poé­sie au ser­vice d’une action poli­tique, même révo­lu­tion­naire. Mais sa qua­li­té de poète en fait un révo­lu­tion­naire qui doit com­battre sur tous les ter­rains : celui de la poé­sie par les moyens propres à celle-ci, et sur le ter­rain de l’action sociale — sans jamais confondre les deux champs d’action, sous peine de réta­blir la confu­sion qu’il s’agit de dis­si­per et, par suite, de ces­ser d’être poète, c’est-à-dire révo­lu­tion­naire.

Alain Jouffroy, qui vient de nous quit­ter, a écrit un livre impor­tant sur l’individualisme révo­lu­tion­naire. Alain écrit notam­ment, à pro­pos des poètes, qu’ils ne seront jamais les laquais d’aucune puis­sance domi­nante. Qu’ils feront tou­jours par­ler, le plus fort pos­sible, la puis­sance domi­née. « Alors, oui, par­lons-en, par­lons de ceux-ci, qui se taisent, et à qui depuis bien­tôt deux siècles, on n’a jamais deman­dé leur avis sur rien : les oppo­sants, les rétifs, les récal­ci­trants, les gêneurs, les enne­mis entê­tés de l’ordre et du désordre éta­blis. Ils sont l’histoire en gésine, la force enté­né­brée des matins sourds. » J’ajoute que le « je » est la valeur qui doit être pro­té­gée contre les attaques du pou­voir aus­si bien que des idéo­lo­gies qui le fus­tigent. À l’économisme tota­li­taire, il faut oppo­ser le rôle pra­tique et révo­lu­tion­naire de chaque indi­vi­du dans la vie de tous les indi­vi­dus, sachant bien que toutes les révo­lu­tions intel­lec­tuelles, poli­tiques et artis­tiques naissent, avant tout, d’individus, pour la plu­part rebelles. Il faut s’ériger contre les théo­ries qui cen­surent l’existence et le rôle des indi­vi­dus dans le monde d’aujourd’hui.

Alain Jouffroy, jus­te­ment, écri­vait dans son Manifeste de la poé­sie vécue : « Mon uto­pie, la voi­ci : libé­rer la poé­sie de ce vieux car­can solip­siste, nar­cis­sique et auto­sa­tis­fait en rac­cor­dant l’écriture à tout ce qui lui est exté­rieur. » Vous signez ?

Ce n’est pas une uto­pie, mais une réa­li­té entre­te­nue par de nom­breux poètes. La réa­li­té de la parole poé­tique est celle de par­ler face à l’abîme que nous sommes et ne ces­se­rons jamais d’être. Le poète résiste dans la fêlure. Son rap­port au lan­gage, à ses émo­tions, nous ren­voie de plein fouet au rap­port que nous entre­te­nons avec le monde, à ren­fort de mots coups de poing, de mots coups de sang, pour exis­ter. Pour le poète, il n’existe pas un espace sans com­bat. Pas un atome sans cri. Mais seule­ment, à bout por­tant : le lan­gage, l’émotion, le rêve, la réa­li­té, le mot coup de tête.


Toutes les illus­tra­tions sont de Baptiste Deyrail, pour Ballast.


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Reza Afchar Naderi, « Ici, la poé­sie est cou­pée de l’homme », jan­vier 2016
☰ Lire notre article « Jean-Pierre Siméon, la poé­sie comme force d’ob­jec­tion radi­cale », décembre 2015
☰ Lire notre article « André Laude, poète anar­chiste », André Chenet, octobre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Breyten Breytenbach : « On n’a pas net­toyé les caves de l’Histoire ! », juin 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Tristan Cabral : « J’ai la chance de n’être pas dans le milieu soi-disant lit­té­raire », mai 2015
☰ Lire notre article « Lili Brik & Vladimir Maïakovski : les amants de la Révolution », mars 2015
☰ Lire notre article « Poésie, anar­chie et désir », Adeline Baldacchino, décembre 2015


Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.