En quête de l’invisible : paradoxes animaux


Texte inédit pour le site de Ballast

D’un coup de patte, le lièvre se laisse englou­tir par le four­ré croi­sant sa course ; d’un bat­te­ment d’aile, le milan se place dans l’axe du soleil et nous aveugle ; sans bruit, sans même un mou­ve­ment, la vipère se fond dans les cou­leurs de son rocher et s’ab­sente, un temps, à la vue. Sur cette ligne qui sépare le visible de ce qui ne l’est pas, que se joue-t-il ? En inter­ro­geant les rap­ports qu’ont les humains avec les ani­maux, ceux des ani­maux entre eux et ceux qu’ils ont envers nous, des para­doxes se des­sinent : aimer leur appa­rence et por­ter sur soi leur peau ; appré­cier leur démarche et l’in­ter­rompre en les tuant ; saluer leur ingé­nio­si­té et la bri­ser par la nôtre. Et si notre regard pou­vait n’être plus cet ins­tru­ment de domi­na­tion ? ☰ Par Roméo Bondon


Le pou­voir de se sous­traire au regard d’au­trui, à tout ins­tant, ne serait-il pas le propre d’une vie ani­male aus­si com­plète que légi­time ? Si cette pro­po­si­tion semble simple, le repli dans l’in­vi­sible n’est sou­vent pas per­mis aux ani­maux. Faudrait-il en conclure que d’a­ni­maux, il n’est plus ques­tion ? Ou bien que ces der­niers ne sont plus que des moi­tiés d’eux-mêmes, ampu­tés par la frag­men­ta­tion des milieux natu­rels, l’ac­crois­se­ment de la pol­lu­tion lumi­neuse, les per­tur­ba­tions cli­ma­tiques ou sim­ple­ment la maî­trise que les humains leur impose ?

« L’abattage suit l’é­le­vage et pré­cède la découpe ; ça n’est que l’é­tape inter­mé­diaire d’une chaîne condui­sant à la bouche du consom­ma­teur, ce par­fait incon­nu. »

On pour­rait affir­mer en guise de pro­vo­ca­tion que seul l’hu­main reste ani­mal. Pourtant, lui aus­si peine à se cacher. Ou bien il peine à se dis­si­mu­ler à ce qui le sur­veille — dans un recoin rési­duel, une niche patiem­ment construite et jalou­se­ment gar­dée. Les socié­tés humaines par­fois appe­lées « dis­ci­pli­naires », « de sur­veillance » ou « de contrôle », se suc­cèdent et se super­posent. Ces termes s’ap­pliquent avec autant de per­ti­nence aux ani­maux non-humains : pris dans les rap­ports sociaux que les humains tissent entre eux, volon­tai­re­ment ou, bien sou­vent, sans le sou­hai­ter, ceux-ci sont concer­nés par les mêmes poli­tiques sécu­ri­taires. Tous sont sui­vis à leur manière, que ce soit par un conseiller quel­conque ou un pro­gramme de recherche. Les uns subissent les ordres de leur hié­rar­chie, les autres les néces­si­tés d’une ges­tion ration­nelle ; aux humains les numé­ros divers ren­sei­gnant à tout moment une iden­ti­té, sous peine de se voir dis­qua­li­fier de la norme, aux ani­maux la confor­mi­té à leur juste place, sans quoi c’est leur vie qu’ils risquent de perdre. Lorsque résis­ter au pilo­tage ou à la répres­sion n’est pas de son res­sort ou dans ses capa­ci­tés, que reste-t-il, sinon la fuite ? C’est là, peut-être, dans l’é­chap­pée, que réside une der­nière ruse ani­male.

« [L]e libre pas­sage de la visi­bi­li­té à l’in­vi­si­bi­li­té […] est comme la res­pi­ra­tion même du vivant1Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris ani­mal, Christian Bourgeois, 2013.. » Les ani­maux dont le libre mou­ve­ment d’un état à l’autre, du visible à ce qui ne l’est pas, est entra­vé par l’ac­tion humaine, perdent en plus d’une cer­taine auto­no­mie leur qua­li­té même d’être vivant. Dès lors, ôter la vie, à eux qui n’en ont pas, n’a plus à voir avec l’ad­mi­nis­tra­tion de la mort. L’abattage suit l’é­le­vage et pré­cède la découpe ; ça n’est que l’é­tape inter­mé­diaire d’une chaîne condui­sant à la bouche du consom­ma­teur, ce par­fait incon­nu à qui l’on recon­naît tous les droits pour peu qu’ils ne contre­viennent pas à la san­té de l’in­dus­trie agroa­li­men­taire. Mais un tel enchaî­ne­ment paraît incon­gru lorsque l’agneau, le pou­let ou le porc est rem­pla­cé par le cha­mois, la géli­notte ou le san­glier. Les uns seraient domes­tiques, les autres sau­vages. Chassés et eux aus­si consom­més pour­tant, ils ont en plus une aura, qui rési­de­rait dans leur agi­li­té, leur rare­té ou leur puis­sance. Surtout, cha­mois, géli­nottes et san­gliers peuvent se mou­voir libre­ment, pour se cacher ou s’en­fuir. Cette liber­té-là, c’est bien ce qui leur manque, aux agneaux, aux pou­lets ou aux porcs. En état de visi­bi­li­té per­ma­nente, ils ne sont pas sau­vages mais ne sont plus ni fami­liers, ni même domes­tiques ; ils ne sont plus, voi­là tout. Défaits de leur attri­but pro­pre­ment ani­mal, les bêtes d’é­le­vage font par ailleurs l’ob­jet d’une dis­si­mu­la­tion — laquelle n’est pas indi­vi­dua­li­sée, n’est plus de leur fait, mais concerne l’en­semble de l’in­dus­trie qui les contrôle. À l’in­verse, les ani­maux sau­vages semblent encore jouir de leur pleine liber­té mais doivent appa­raître aux yeux de tous, pour des rai­sons aus­si diverses que le tou­risme ani­ma­lier, les sui­vis sani­taires et scien­ti­fiques — ou sim­ple­ment comme part atten­due d’un décor pré­su­mé authen­tique. En liber­té sur­veillée, la faune sau­vage peut, quoique chaque jour un peu moins, se repo­ser sur un savoir de l’in­vi­sible.

(George Shiras)

Se mouvoir : une nécessité

Edmond Dujardin et Joseph Callenec ne s’y sont pas trom­pés : les deux gra­phistes à l’o­ri­gine du jeu Les 1 000 bornes ont acco­lé à cha­cune des cartes de vitesse un ani­mal cen­sé lui cor­res­pondre. 25 kilomètres/heure pour l’es­car­got ; 50 pour le canard ; 75 pour le papillon ; 100 pour le lièvre et enfin 200 pour l’hi­ron­delle. Du gas­té­ro­pode à l’oi­seau, les ani­maux se meuvent. Ce serait l’une de leurs forces, ou du moins de leurs qua­li­tés prin­ci­pales. Certes, ce n’est pas la vitesse que l’es­car­got oppose aux assauts de la grive : sa coquille s’a­vère plus effi­cace. La capa­ci­té qu’ont les ani­maux à déta­ler à toute patte ou à s’en­vo­ler sou­dai­ne­ment condi­tionne néan­moins en grande par­tie leur habi­li­té à sur­vivre. Dans la fuite réside pour beau­coup le salut.

« Canevas humains et ani­maux se super­posent et se répondent. De là naissent des ren­contres inat­ten­dues. »

Lorsque l’en­vi­ron­ne­ment n’offre aucune cachette, mais sim­ple­ment la terre nue et quelques four­rés, la puis­sance des membres devient une qua­li­té néces­saire. Les spring­boks, ces anti­lopes sau­teuses, n’ont que leur pointe de vitesse et leur extrême agi­li­té pour échap­per aux gué­pards qui les chassent. Mais la fuite seule ne cause pas ces mou­ve­ments sou­dains : on peut les obser­ver sau­ter sur place jus­qu’à trois mètres de haut en cas d’a­lerte mais aus­si, pour des rai­sons par­fois incon­nues, trans­mettre ce com­por­te­ment aux congé­nères à proxi­mi­té. Non expli­qués pour l’heure, ces bonds semblent à l’ob­ser­va­teur ne répondre qu’à l’en­vie ou l’im­pé­rieux besoin de déchar­ger l’éner­gie qui réside dans leurs pattes. La peur rai­dit les membres et impose la fuite. Mais l’é­chap­pée est aus­si tran­si­tive qu’au­to­nome : échap­per à quel­qu’un ou à quelque chose, ou même expri­mer par le mou­ve­ment libre sa condi­tion d’être vivant en capa­ci­té à se dépla­cer. Cette acti­vi­té dépen­sière est com­mune aux humains : nous cou­rons sans but, ramons et nous agi­tons pour le plai­sir de le faire. C’est dans ce même sens que Deleuze et Guattari ont défi­ni, à par­tir d’une lec­ture du bes­tiaire de Kafka, le « deve­nir ani­mal » : « [C]’est pré­ci­sé­ment faire le mou­ve­ment, tra­cer la ligne de fuite dans toute sa posi­ti­vi­té, fran­chir un seuil, atteindre un conti­nuum d’in­ten­si­tés qui ne valent plus que pour elles-mêmes, trou­ver un monde d’in­ten­si­tés pures, où toutes les formes se défont, toutes les signi­fi­ca­tions aus­si, signi­fiants et signi­fiés, au pro­fit d’une manière non-for­mée, de flux déter­ri­to­ria­li­sés, de signes asi­gni­fiants2Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une lit­té­ra­ture mineure, Éditions de minuit, 1975.. » Dans leur libre com­po­si­tion de lignes, celles de leurs dépla­ce­ments, humains et non-humains se rejoignent. La fuite est une varié­té par­mi d’autres occa­sion­nant ce tis­sage. Les lignes se croisent, forment des nœuds dans les ren­contres jus­qu’à pro­duire la trame d’une vie3Tim Ingold, Une brève his­toire des lignes, Zones Sensibles, 2013.. Canevas humains et ani­maux se super­posent et se répondent. De là naissent des ren­contres inat­ten­dues. Dernier recours ou choix déli­bé­ré, l’é­chap­pée consti­tue la pre­mière des formes d’un vivant sau­vage et auto­nome. Mais lorsque la vitesse ou l’a­gi­li­té n’est pas suf­fi­sante, il faut cher­cher dans ce qui envi­ronne les moyens du retrait.

L’art de se cacher

La fuite n’est alors plus ce tra­jet sans autre but que de dis­tan­cer le pré­da­teur, mais un iti­né­raire, d’un espace de vul­né­ra­bi­li­té à une zone de quié­tude. Visible, l’a­ni­mal est fra­gile et ne peut comp­ter que sur ses propres capa­ci­tés ; caché, l’en­vi­ron­ne­ment lui per­met de pal­lier les poten­tielles carences de sa consti­tu­tion. La connais­sance du pay­sage n’est pas absente des stra­té­gies ani­males : fami­lier de ses moindres aspé­ri­tés, chaque creux ou bosse peut consti­tuer un éven­tuel refuge. Les mul­tiples trous per­çant un arbre mort indiquent autant de pas­sages vers un lieu sûr. Si des insectes s’y glissent, le bec de cer­tains oiseaux le peuvent aus­si ; un refuge est tem­po­raire : comp­ter sur lui implique d’en cher­cher un autre. Les creu­se­ments des ter­mites, des sou­ris ou des blai­reaux n’ont pas la même dimen­sion, mais cha­cun pro­fite d’un réseau de boyaux à sa taille pour se dis­si­mu­ler. L’œil humain ne voit sou­vent que des trous ; l’en­trée de ces ter­riers est comme la trace d’une vie sou­ter­raine et noc­turne que l’on sup­pose seule­ment, à moins de se tapir à proxi­mi­té pour la nuit. Comme le patient tra­vail d’en­re­gis­tre­ment du natu­ra­liste Marc Namblard le montre dans un docu­men­taire, ce sont les bruits qui, là, nous indi­que­ront l’ac­ti­vi­té environnante4Stéphane Manchematin et Serge Steyer, L’Esprit des lieux, 2018.. Dissimulés par l’ombre ou par leur habi­tat, ces ani­maux échappent à la vue de notre espèce diurne. Reste cepen­dant une inter­ro­ga­tion : à qui sont adres­sées ces traces, ces « pistes ani­males5Baptiste Morizot, Sur la piste ani­male, Actes sud, 2018. » der­rière les­quelles court, par­mi d’autres, le phi­lo­sophe Baptiste Morizot ? Aux congé­nères, proies et pré­da­teurs ? À l’ob­ser­va­teur dont la curio­si­té n’a d’é­gale que celle de l’ob­ser­vé ? À per­sonne, peut-être : les traces res­tant la marque de l’ac­ti­vi­té du vivant, et rien de plus.

(George Shiras)

Aux inter­stices que pro­pose le milieu s’a­joute une adap­ta­tion aux cou­leurs que l’é­vo­lu­tion a per­mis à cer­taines espèces. Se cacher est une chose ; se fondre en est une autre. Sous cette forme de dis­si­mu­la­tion, l’a­ni­mal se montre mais n’est pas vu. Ainsi de ces espèces mon­ta­gnardes qui changent de plu­mage ou de pelage en fonc­tion des sai­sons : lago­pèdes alpins et lièvres variables passent du blanc au brun, puis au gris, selon la cou­ver­ture nei­geuse qui recouvre leur ter­ri­toire. En épou­sant un milieu qu’ils maî­trisent au point d’en dis­pa­raître momen­ta­né­ment tout en res­tant sur son seuil, ces deux espèces s’é­chappent sans même se dépla­cer, fuient dans le camou­flage ces rapaces qui les sur­volent. Une appa­rence dis­cor­dante les tra­hit : le délai plus long que prennent les lago­pèdes mâles pour perdre leur plu­mage hiver­nal les rend dis­cer­nable sur la roche nue. Peut-être ce carac­tère sera-t-il ame­né à évo­luer, à la manière des pha­lènes décrites par Darwin ? L’anecdote est connue : ces papillons, inféo­dés aux bou­leaux dans le nord de l’Angleterre, étaient jus­qu’au XIXe siècle d’une blan­cheur mimant celle de leurs hôtes. Les fumées des indus­tries envi­ron­nantes ont colo­ré les arbres de leurs cendres ; les bou­leaux sont deve­nus gris. S’il exis­tait des pha­lènes de la même teinte, elles étaient aupa­ra­vant les pre­mières pré­da­tées par les oiseaux. Le chan­ge­ment sou­dain de la colo­ra­tion des arbres les pri­vi­lé­giant, la sélec­tion s’in­verse : les pha­lènes, de blanches, deviennent grises à leur tour au fil des géné­ra­tions. Ces petits papillons ont fas­ci­né, outre les natu­ra­listes, l’i­ma­gi­na­tion de Virginia Woolf. D’eux, elle a fait le cœur inhu­main de son roman Les Vagues ; d’eux naissent des évé­ne­ments imper­cep­tibles, mais dont tout le livre est impré­gné : « Un ins­tant tout vacilla et s’incurva dans l’incertitude et dans l’ambiguïté, comme si une grande pha­lène tra­ver­sant la chambre à toutes voiles avait ombra­gé la soli­di­té immense des chaises et des tables de ses ailes flot­tantes6Virginia Woolf, Les Vagues, [1931], Folio 2012. ».

Des utilisations humaines du camouflage

« Les fumées des indus­tries envi­ron­nantes ont colo­ré les arbres de leurs cendres ; les bou­leaux sont deve­nus gris. »

La dis­si­mu­la­tion dont font preuve cer­tains ani­maux a depuis long­temps cher­ché à être mimée par les humains qui les observent ou les chassent. Mais si ce trait était une tech­nique domi­nante au sein de socié­tés fon­dées sur la chasse et la cueillette, la domi­na­tion de l’é­le­vage, où l’in­vi­sible est craint et le bétail gar­dé à la vue de tous, a ren­du ce rap­port au pay­sage sus­pect. Le trap­peur qui fait corps avec son milieu au point de s’y fondre est per­çu comme en dehors d’un monde social où tout doit être trans­pa­rent : il aurait l’am­bi­tion de retrou­ver un inat­tei­gnable état de nature dont l’hu­main en tant qu’es­pèce se serait défait. À la lumière de la ville ou du foyer s’op­po­se­rait l’obs­cu­ri­té de la forêt, où seuls évo­luent ceux qui savent s’y cacher. Le chas­seur uti­lise les ruses d’autres pré­da­teurs pour ruser ses proies à son tour. Il incor­pore ces der­nières pour mieux les débus­quer. Ainsi cer­tains peuples indi­gènes d’Amérique, qua­li­fiés pour cela par Morizot de « diplo­mates garous », revê­taient des peaux de loups et appro­chaient les bisons en imi­tant leur démarche. La défense pas­sive des proies face à leur pré­da­teur — ne pas fuir, jus­te­ment, pour ne pas se mon­trer faible et en deve­nir une cible — per­met­tait aux chas­seurs une approche maxi­male de son gibier. Le chas­seur peut alors se décou­vrir et sur­prendre des bisons non accou­tu­més à l’at­taque fron­tale de ceux qu’ils pre­naient pour des loups. Mais si l’in­cor­po­ra­tion de manières ani­males peut aller jus­qu’à consti­tuer des tech­niques, elles sont dans d’autres contextes reje­tées.

L’homme des bois des contes et récits euro­péens, si proche du sau­vage qui l’ha­bite par moment, se voit au même titre que son milieu d’é­lec­tion reje­té hors d’une civi­li­sa­tion syno­nyme de contrôle — sur soi comme sur son environnement7Bertrand Hell, Le Sang noir : chasse et mythes du sau­vage en Europe, [1994], L’œil D’or, 2012.. La sau­va­ge­rie des mythes et des pra­tiques anciennes se ren­verse tou­te­fois et béné­fi­cie aujourd’­hui d’une nou­velle appro­pria­tion. Alors que la vie éré­mi­tique de l’homme des bois lui per­met­tait de faire corps avec sa forêt d’é­lec­tion, les stages sur­vi­va­listes d’au­jourd’­hui simulent la débrouille dans un ultime essai de maî­trise indi­vi­duelle de ce qui nous entoure — cette fois en en fai­sant le théâtre d’un effon­dre­ment à venir, voire rêvé. L’histoire du camou­flage qu’a dres­sée la cher­cheuse éta­su­nienne Hanna Rose Shell révèle que son étude par­mi les ani­maux s’est très vite dou­blée d’un usage militaire8Hanna Rose Shell, Ni vu ni connu, Zones Sensibles, 2014.. Des pre­miers essais du peintre et bio­lo­giste auto­di­dacte Abbott Handerson Thayer au début du XXe siècle, jus­qu’aux pro­to­types de camou­flage auto-réflé­chis­sant actuels, la recherche de l’in­vi­sible s’est appuyée sur le bio­mi­mé­tisme. Le sur­vi­va­lisme n’est qu’une forme hybride de plus répon­dant à une peur contem­po­raine : une volon­té d’au­to­dé­fense pas­sant par le camou­flage, l’au­to­no­mie et le com­bat.

(George Shiras)

Débusquer : la chasse

Si cer­tains chas­seurs assurent que leur pra­tique n’a un inté­rêt que dans le rap­port d’é­ga­li­té éta­bli avec l’a­ni­mal chas­sé, rares sont ceux qui cherchent des situa­tions où la réus­site n’est pas cer­taine. Mener des chiens et par­cou­rir un ter­ri­toire connu font par­tie des plai­sirs de leur chasse. Ramener un tro­phée et voir son coup de feu trou­ver sa cible sont cepen­dant tout aus­si pri­sés. Une traque hale­tante sup­pose une faible pro­ba­bi­li­té de trou­ver sa proie ; une forte den­si­té d’a­ni­maux où une déme­sure tech­no­lo­gique réduit l’in­cer­ti­tude jus­qu’à assu­rer le chas­seur de son abat­tage final. Ainsi les palombes — ces pigeons ramiers au sud de la Garonne — sont-elles la cible chaque année, sur le tra­jet de leur migra­tion entre la Scandinavie et l’Espagne, de tirs nour­ris à des sites spé­ci­fiques. Les Pyrénées, dif­fi­ciles à fran­chir en rai­son de leur alti­tude, per­mettent aux chas­seurs de se pos­ter à l’af­fût au pas­sage de cer­tains cols. La den­si­té des popu­la­tions d’oi­seaux est si forte que l’é­chec n’est pas envi­sa­geable. Or c’est cette même den­si­té qui sur­pre­nait les obser­va­teurs éta­su­niens au XIXe siècle, cois devant le nombre de pigeons voya­geurs les sur­vo­lant au cours de leurs propres tra­jets. Il suf­fi­sait de tirer en l’air pour atteindre une proie. La per­son­na­li­sa­tion n’a­vait même plus cours : mêlée dans la masse, la proie n’est rien d’autre qu’un repré­sen­tant indif­fé­ren­cié de son espèce. Mais si le nombre était invrai­sem­blable, la dis­pa­ri­tion, elle, fut bien réelle. Dans son Almanach d’un com­té des sables, le fores­tier Aldo Leopold pleure l’ex­tinc­tion de ces oiseaux : « un oura­gan bio­lo­gique ». Il y explique la fin de ces allers-retours sai­son­niers : « Comme toute réac­tion en chaîne, le pigeon ne pou­vait sur­vivre long­temps à une dimi­nu­tion de sa propre den­si­té. Quand les chas­seurs de pigeons rédui­sirent ses effec­tifs, quand les pion­niers firent des accrocs, à coups de cognées, dans la conti­nui­té de son car­bu­rant, sa flamme vacilla et s’é­tei­gnit sans même un cré­pi­te­ment, sans même un panache de fumée9Aldo Leopold, Almanach d’un com­té des sables, [1949], GF Flammarion, 2000.. »

« De tra­qué, l’a­ni­mal devient sui­vi en temps réel. Ce ne sont plus les aboie­ments qui servent de bous­sole, mais les tra­cés télé­mé­triques. »

Lorsque la den­si­té, moindre, ne per­met pas un tel car­nage, le sui­vi de quelques ani­maux par­ti­cu­liers devient néces­saire à leur chasse. Le « jeu » a ses règles : une bat­tue au san­glier ne varie pas dans son orga­ni­sa­tion. Les plus expé­ri­men­tés des chas­seurs locaux partent tôt avec leurs chiens à la recherche des traces les plus fraîches, des « pieds » les plus récents. Le che­min est le même d’une semaine sur l’autre ; les coins sont connus. Une fois qu’un ani­mal est repé­ré et iso­lé, les chiens sont lâchés. Il s’a­git de délo­ger l’oc­cu­pant de sa cachette puis de le mener aux tireurs, les­quels, pos­tés en lisière de forêt sur des zones de pas­sage, attendent la bête pour la tirer. Mais le com­por­te­ment ani­mal garde pour lui ses ruses, et ses réac­tions ne sont pas aus­si pré­vi­sibles que d’au­cuns l’af­firment. Comme dans tout jeu — car c’est ce dont il en retourne pour cer­tains —, les règles sont détour­nées et la triche taci­te­ment auto­ri­sée, sinon assu­mée. Au cou des chiens, sou­vent, des col­liers GPS. Dans la main de leurs « maîtres », le tra­jet qu’ils effec­tuent. Il n’y a plus qu’à suivre les flèches. De tra­qué, l’a­ni­mal devient sui­vi en temps réel. Ce ne sont plus les aboie­ments qui servent de bous­sole, mais les tra­cés télé­mé­triques. L’animal, nu dans sa fuite, voit dès lors dans les élé­ments du pay­sage un refuge d’un secours tout rela­tif. Seul un milieu acci­den­té, la mal­adresse de ses pour­sui­vants ou la fatigue des chiens lui per­met­tra de s’en sor­tir.

L’humain plaide pour l’é­ga­li­té lors­qu’il se sait à coup sûr vain­queur. Grégoire Chamayou l’a mon­tré en ce qui concerne l’esclavage10Grégoire Chamayou, Les Chasses à l’homme, La fabrique, 2010. ; il en est de même pour toute ten­ta­tive de jus­ti­fi­ca­tion de la domi­na­tion. À la chasse « en liber­té » s’a­joute une pra­tique en parc, où les ani­maux, s’ils ne sont pas tou­jours éle­vés, sont néan­moins dédiés au plai­sir des chas­seurs qui par­tagent leur ter­ri­toire. Ce dis­po­si­tif spa­tial réduit un peu plus la pos­si­bi­li­té de la fuite. Le péri­mètre, aus­si éten­du soit-il, est fer­mé. Les refuges dont dis­pose le milieu sont réper­to­riés. Là encore, les ani­maux chas­sés ont une chance de se jouer des humains qui les traquent, mais l’ab­sence d’is­sue dans pareil pay­sage réduit d’au­tant l’es­pé­rance de vie. Les clô­tures ne sont pas réser­vées à la pra­tique de la chasse ; du parc à la cage, les dimen­sions dif­fèrent. L’un offre une mise en visi­bi­li­té ponc­tuelle, tan­dis que l’autre est per­ma­nente.

(George Shiras)

Le zoo : l’obscénité du tout-visible

Alors que cer­taines espèces s’ef­fondrent ailleurs, il faut conti­nuer de les voir ici ; alors que d’autres meurent à deux pas, on ne les consi­dère que comme une variable inquié­tante — et de zoo il n’est pour elles pas ques­tion. Pies bavardes, cor­beaux freux, fouines ou renards sont absents des parcs ani­ma­liers euro­péens comme des bilans concer­nant la diver­si­té des cam­pagnes euro­péennes. Les oiseaux com­muns, à défaut d’être qua­li­fiés comme les pré­cé­dents de nui­sibles, ne sont « que » chas­sables et, par­fois mieux, pro­té­gés. Ils entrent dans les colonnes de tableaux Excel les comp­ta­bi­li­sant, mais les portes des zoos leur res­tent closes. Leur espèce atteint une digni­té éco­lo­gique qui n’est pas syno­nyme d’at­ten­tion indi­vi­duelle. Au zoo, c’est l’exo­tisme et le par­ti­cu­lier qui triomphent. Les conti­nents afri­cains et asia­tiques occupent la majeure par­tie de l’es­pace, occu­pa­tion injuste qui porte la marque de la colo­ni­sa­tion et de la mon­dia­li­sa­tion du modèle euro­péen et nord-amé­ri­cain du lieu. Une dizaine d’es­pèces se par­tagent les regards des visi­teurs — et com­bien de regards : 700 mil­lions envi­ron chaque année11D’après une esti­ma­tion faite par un recou­pe­ment des don­nées dis­po­nibles, « Le zoo, objet géo­gra­phique », Géoconfluence, 2014.. Si les émeus ou les tapirs laissent plu­tôt indif­fé­rents le public, les girafes, les fauves ou les singes sus­citent émo­tion, admi­ra­tion, rire ou appré­hen­sion contrô­lée. Constamment assaillis par les flashs des appa­reils pho­tos ou les cris des visi­teurs, ces ani­maux, dont cer­tains portent, ultime déshon­neur peut-être, un pré­nom, ne peuvent échap­per à la vue d’un autre ani­mal — l’hu­main. Le géo­graphe Jean Estebanez a rap­pe­lé que le zoo est à la fois lieu de spec­tacle, lieu de défi­ni­tion de soi par rap­port à l’autre et lieu de pou­voir. Ainsi consi­dère-t-il le zoo comme un « dis­po­si­tif spa­tial », soit « un sys­tème qui rend concrets, effi­caces mais dis­crets un pou­voir et des normes en les ins­cri­vant maté­riel­le­ment en un lieu bien pré­cis12Jean Estebanez, « Le Zoo comme dis­po­si­tif spa­tial : mise en scène du monde et de la juste dis­tance entre l’hu­main et l’a­ni­mal », L’Espace géo­gra­phique, vol. 39, 2010.. » Les normes sont celles de la visi­bi­li­té qua­si-per­ma­nente et du contact fami­lier avec des ani­maux sau­vages, mais inof­fen­sifs. Seuls une niche, quelques rochers ou ves­tiges de végé­ta­tion per­mettent aux ani­maux enfer­més le repli — s’il est trop long, jets de pierres et gla­pis­se­ments les rap­pellent à leur condi­tion.

« Une dizaine d’es­pèces se par­tagent les regards des visi­teurs — et com­bien de regards : 700 mil­lions envi­ron chaque année. »

Pourtant, si c’est d’une ren­contre que rêvent les visi­teurs, si cette ren­contre leur est d’ailleurs pro­mise, celle-ci ne peut sur­ve­nir dans un tel contexte. Privé de ses res­sources phy­siques et envi­ron­ne­men­tales, l’a­ni­mal cap­tif oppose à l’at­tente qui lui fait face une indif­fé­rence immuable. C’est là sa der­nière ruse, pitoyable et pathé­tique. L’écrivain John Berger a expri­mé le même constat : « Le zoo, où les gens se rendent afin de ren­con­trer, d’ob­ser­ver, de voir des ani­maux, maté­ria­lise en fait l’impossibilité de telles ren­contres. […] Le zoo ne peut que déce­voir. L’enjeu public du zoo est d’of­frir au visi­teur l’oc­ca­sion de regar­der des ani­maux. Or nulle part, dans un zoo, un pro­me­neur ne peut ren­con­trer le regard d’un ani­mal. Au plus, l’œil de l’a­ni­mal cligne puis se détourne. Il regarde obli­que­ment. Il regarde aveu­glé­ment au loin. Il balaie méca­ni­que­ment l’ho­ri­zon du regard. Il a été immu­ni­sé contre toute ren­contre, parce que plus rien ne peut occu­per une place cen­trale dans son atten­tion13John Berger, « Pourquoi regar­der les ani­maux », dans Pourquoi regar­der les ani­maux, Héros-limite, 2011.. » Alors que le mou­ve­ment carac­té­ri­se­rait au mieux les ani­maux sau­vages, c’est par l’ab­sence com­plète de celui-ci, par une étrange pas­si­vi­té, qu’ils par­viennent à déjouer les infra­struc­tures que déploie l’hu­main pour le gar­der sous le joug de son plai­sir. Au parc, à la cage, devrait s’op­po­ser l’ab­sence de limites que consti­tue le milieu natu­rel — mais là encore un œil se pose sur les ani­maux pour cou­vrir le moindre de leurs agis­se­ments.

En liberté surveillée : suivis sanitaires et scientifiques

La néces­si­té de clore pour voir n’est pas une nou­veau­té. L’observation des augures par les Étrusques puis les Romains pour y déce­ler des signes avait comme condi­tion l’é­ta­blis­se­ment d’un cadre ima­gi­naire, le tem­plum, afin de décou­per le ciel en un tableau que les oiseaux traversent14Jean-Christophe Bailly, Le Versant ani­mal, Bayard, 2007.. Reprendre le monde et lui don­ner un sens pas­sait et passe encore par la seg­men­ta­tion de son péri­mètre d’ob­ser­va­tion. Mais là où les moyens tech­niques étaient dans l’Antiquité assez réduits, ils sont aujourd’­hui si déve­lop­pés qu’ils per­mettent de suivre en temps réel un nombre gran­dis­sant d’in­di­vi­dus d’es­pèces mul­tiples, et ce sur la qua­si-tota­li­té de la Terre. Abysses, déserts, hauts som­mets ou forêts denses ne consti­tuent plus tel­le­ment un obs­tacle au désir de voir qui pré­cède bio­lo­gistes et éco­logues, mais aus­si tou­ristes ou gou­ver­nants. Les dépla­ce­ments des ani­maux, pour fuir, se cacher ou se fondre, consti­tuent moins une parade au regard humain qu’un objet d’in­té­rêt scien­ti­fique et sani­taire, un domaine à explo­rer en soi ou pour soi. Il s’ac­com­pagne d’un déploie­ment tech­no­lo­gique sans pré­cé­dent cen­sé répondre à l’ur­gence d’une réduc­tion des pos­si­bi­li­tés de dépla­ce­ments ani­maux15Tucker et al., « Moving in the Anthropocene : Global reduc­tions in ter­res­trial mam­ma­lian move­ments », Science, 2018. : aux zooms des appa­reils pho­tos du siècle der­nier se sont ajou­tées les web­cams qui, sans dis­con­ti­nuer, contemplent un groupe d’ours chas­sant le sau­mon dans un parc natio­nal d’Alaska, ou une famille de gorilles au cœur de la forêt équa­to­riale de République démo­cra­tique du Congo. Alors que cer­tains saluent ce type de dis­po­si­tif pour le poten­tiel de décou­verte qu’il recèle, un malaise suc­cède à l’é­mer­veille­ment devant ces images.

(George Shiras)

La sur­prise d’une ren­contre for­tuite, sur une route, un che­min ou à l’o­rée d’un champ, laisse place à un dévoi­le­ment conti­nu, à une visi­bi­li­té ani­male per­ma­nente et comme volée. On peut pour­suivre les réflexions de Walter Benjamin sur ce qu’a pro­duit en son temps la repro­duc­ti­bi­li­té tech­nique per­mise par la pho­to­gra­phie. L’aura, qu’il défi­nis­sait comme « l’u­nique appa­ri­tion d’un loin­tain, si proche soit-il »16Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’é­poque de sa repro­duc­ti­bi­li­té tech­nique », Œuvres III, Folio, 2000., se perd dans l’ac­cès déter­ri­to­ria­li­sé à une situa­tion ou œuvre don­née. La faune sau­vage, ren­due acces­sible en direct sur un écran, se voit enfer­mée sous une forme qui com­plète celle du zoo ; le cadre n’est plus ni ima­gi­naire à la manière du tem­plum Étrusque, ni maté­ria­li­sé par une grille de parc ani­ma­lier, mais vir­tuel autant que réel dans l’i­mage créée par le dis­po­si­tif tech­nique de la web­cam. Si la mas­si­fi­ca­tion des don­nées, des images et des tra­cés GPS sui­vant les dépla­ce­ments ani­maux per­mettent d’être plus pré­cis sur leurs com­por­te­ments et leurs réac­tions face à ce qui peut les mettre en dan­ger, l’au­to­no­mi­sa­tion du pro­ces­sus peut éga­le­ment mener à un amon­cel­le­ment d’in­for­ma­tions inutiles car inutilisées17Voir à ce pro­pos la thèse de Vincent Devictor, La Prise en charge tech­nos­cien­ti­fique de la crise de la bio­di­ver­si­té, sou­te­nue en 2018 à l’u­ni­ver­si­té Paris I Panthéon-Sorbonne.. Aussi, l’ob­ser­va­tion per­ma­nente et décon­tex­tua­li­sée qu’im­pliquent GPS et camé­ras mettent les ani­maux sui­vis dans une situa­tion pan­op­tique : sur­veillés réel­le­ment de manière dis­con­ti­nue mais sous un regard poten­tiel­le­ment per­ma­nent, les sujets au dis­po­si­tif pan­op­tique se voient maî­tri­sés par un œil ennuyé mais tout puis­sant. Si des résul­tats scien­ti­fiques déter­mi­nants peuvent décou­ler de celui-ci, sa mise en œuvre consti­tue aus­si la vio­la­tion de qua­li­tés propres aux concer­nés. Pourtant, d’autres pra­tiques, pre­mières ou com­plé­men­taires, peuvent entrer en jeu : la pro­po­si­tion faite par l’an­thro­po­zoo­logue Stéphanie Chanvallon pour une « étho­lo­gie de l’in­vi­sible » est en appa­rence simple, mais sti­mu­lante. Elle exprime le plai­sir qu’il y a à obser­ver et se reti­rer sans que sa propre pré­sence ne soit per­çue. L’invisibilité de l’ob­ser­va­teur est maî­tri­sée tan­dis que l’exis­tence de l’ob­ser­vé res­pec­tée. Mais, alors que sau­vages, les ani­maux sont pour autant sous des regards insis­tants, d’autres, domes­tiques et d’é­le­vage, sont dis­si­mu­lés au public.

Béton et néons

« Reclus der­rière des murs en béton sous le halo bla­fard de néons, la tête enfon­cée dans leur pitance. La fuite est impen­sable. »

Murs blancs, toits de tôle, gra­vier à l’en­trée ; lorsque la vue est obs­truée, d’autres sens prennent le relais. À l’ap­proche d’une por­che­rie moderne, où l’on sait les ani­maux sur des caille­bo­tis, les pattes ruis­se­lant de leurs excré­ments et les oreilles meur­tries des coups de dents de leurs congé­nères, ce sont l’o­deur et les sons qui heurtent. Un lisier fait d’une nour­ri­ture appro­priée pour la prise de poids ; des cris et gro­gne­ments qui témoignent de tout autre chose que de la joie. Ces bâti­ments ne sont pas rares en cam­pagne, mais ne retiennent pas néces­sai­re­ment l’at­ten­tion. Ils se confondent avec les pou­laillers ouverts de temps à autres, les han­gars où dorment les machines, les silos où patiente le grain. Les ani­maux sont pré­sents, nom­breux même, mais sous­traits à toute rela­tion, eux, si liés à la mai­son (domus) qu’on les appelle « domes­tiques » — eux si proches qu’on les dit « fami­liers ». Eux si loin pour­tant, reclus der­rière des murs en béton sous le halo bla­fard de néons, la tête enfon­cée dans leur pitance. La fuite est impen­sable. L’accès refu­sé au dehors ne laisse même pas l’es­poir d’une échap­pée. Comme le décrit l’é­cri­vain Jean-Christophe Bailly, « [a]ussi long­temps qu’à l’a­ni­mal est accor­dé la pré­sence dans le pay­sage, s’en­tend encore un chan­ton­ne­ment, une pos­si­bi­li­té de fuite. […] Ce n’est que lorsque l’a­ni­mal est sor­ti ou viré du pay­sage que l’é­qui­libre est rom­pu et que l’on passe à un registre qui n’est même plus celui de la bru­ta­li­té, mais celui de sombres temps où ce qui est reti­ré à l’a­ni­mal cor­res­pond à l’ef­fa­ce­ment même de tout rap­port avec lui et à la des­truc­tion de toute pos­si­bi­li­té d’ex­pé­rience18Jean-Chistophe Bailly, Le Versant ani­mal, Bayard, 2007.. »

La rela­tion de l’a­ni­mal à la terre qu’il foule, de la terre fou­lée à lui, et des humains qui le regardent est bafouée. Seule la fic­tion prend en charge la des­crip­tion de fugues qui jamais (ou presque) ne sur­viennent. Ce porc, tra­vaillé par le der­nier éle­veur du roman Règne ani­mal pour consti­tuer un modèle de réus­site zoo­tech­nique, trouve, par une porte lais­sée ouverte, la pos­si­bi­li­té de fuir. Il arpente à nou­veau — nou­veau pour lui, mais res­sen­ti comme un retour au vu de son espèce — l’ar­gile col­lante du sol ; il se nour­rit, comme ses cou­sins san­gliers, du maïs qui pousse désor­mais dans les champs ; ses soies repoussent à ses flancs. Il rede­vient, le temps de quelques nuits, le sau­vage qu’il a été ancien­ne­ment, cet ani­mal dont les mou­ve­ments per­met­taient de s’en­fuir et se cacher. Né de l’i­ma­gi­naire d’un auteur, le porc retrouve l’ex­pé­rience ; son monde s’é­lar­git, s’é­tend. En se sous­trayant à la lumière per­ma­nente, il rejoint une ombre qui lui offre le repli. Peut-être fau­drait-il, à la suite de Jean-Baptiste Del Amo, repen­ser aux zones peu arpen­tées, où l’in­vi­sible per­dure, pour le sau­ve­gar­der. Le récit les ima­gine, mais les actes poli­tiques doivent y répondre. Certains s’é­chinent à lézar­der les murs : les vidéos réa­li­sées au sein d’a­bat­toirs et d’ex­ploi­ta­tions agri­coles font régu­liè­re­ment l’ob­jet d’une cam­pagne média­tique aus­si brève qu’in­tense. La mise à mort, plus que toute autre action sur les ani­maux d’é­le­vage est dis­si­mu­lée : la mon­trer pour en dénon­cer les condi­tions ou le prin­cipe devient néces­saire. L’immersion du jour­na­liste Geoffrey Le Guilcher — une dis­si­mu­la­tion de soi dans une iden­ti­té fac­tice, cette fois — dans un abat­toir bre­ton illustre la dif­fi­cul­té qu’il y a à atteindre la tue­rie, le lieu de l’a­bat­tage au sein même de l’abattoir19Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Goutte d’Or, 2016.. Pousser devant le regard de cha­cun ce que l’on ne veut pas voir consti­tue une manière concrète de dénon­cer des para­doxes à défaire. Que ce soit par l’en­quête, l’i­ma­gi­naire, la morale ou la lutte maté­rielle, l’en­semble de ces moyens peuvent ser­vir à un but com­mun, dévoi­ler pour que l’in­vi­sible ne soit plus un outil d’op­pres­sion mais une pos­si­bi­li­té éman­ci­pa­trice acces­sible à cha­cune et cha­cun, humain ou non. Gare néan­moins à ne pas trop cher­cher à voir, au risque de tra­hir cette ligne de crête entre visible et invi­sible sur laquelle che­minent les ani­maux.


Photographies de ban­nière et de vignette : George Shiras


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Pierre Rigaux : « Gagner contre la chasse », sep­tembre 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Renaud Garcia : « La tech­no­lo­gie est deve­nue l’ob­jet d’un culte », juin 2019
☰ Lire notre article : « Dire le monde à défendre », Roméo Bondon, juin 2019
☰ Lire notre article : « L’antispécisme ? Une poli­tique de l’é­man­ci­pa­tion », Elias Boisjean, février 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Sue Donaldson et Will Kymlicka : « Zoopolis — Penser une socié­té sans exploi­ta­tion ani­male », octobre 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Yves Bonnardel et Aelle Playoust-Braure : « Les ani­maux au cœur de l’é­man­ci­pa­tion », Septembre 2018

NOTES   [ + ]

1.Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris ani­mal, Christian Bourgeois, 2013.
2.Deleuze et Guattari, Kafka. Pour une lit­té­ra­ture mineure, Éditions de minuit, 1975.
3.Tim Ingold, Une brève his­toire des lignes, Zones Sensibles, 2013.
4.Stéphane Manchematin et Serge Steyer, L’Esprit des lieux, 2018.
5.Baptiste Morizot, Sur la piste ani­male, Actes sud, 2018.
6.Virginia Woolf, Les Vagues, [1931], Folio 2012.
7.Bertrand Hell, Le Sang noir : chasse et mythes du sau­vage en Europe, [1994], L’œil D’or, 2012.
8.Hanna Rose Shell, Ni vu ni connu, Zones Sensibles, 2014.
9.Aldo Leopold, Almanach d’un com­té des sables, [1949], GF Flammarion, 2000.
10.Grégoire Chamayou, Les Chasses à l’homme, La fabrique, 2010.
11.D’après une esti­ma­tion faite par un recou­pe­ment des don­nées dis­po­nibles, « Le zoo, objet géo­gra­phique », Géoconfluence, 2014.
12.Jean Estebanez, « Le Zoo comme dis­po­si­tif spa­tial : mise en scène du monde et de la juste dis­tance entre l’hu­main et l’a­ni­mal », L’Espace géo­gra­phique, vol. 39, 2010.
13.John Berger, « Pourquoi regar­der les ani­maux », dans Pourquoi regar­der les ani­maux, Héros-limite, 2011.
14.Jean-Christophe Bailly, Le Versant ani­mal, Bayard, 2007.
15.Tucker et al., « Moving in the Anthropocene : Global reduc­tions in ter­res­trial mam­ma­lian move­ments », Science, 2018.
16.Walter Benjamin, « L’Œuvre d’art à l’é­poque de sa repro­duc­ti­bi­li­té tech­nique », Œuvres III, Folio, 2000.
17.Voir à ce pro­pos la thèse de Vincent Devictor, La Prise en charge tech­nos­cien­ti­fique de la crise de la bio­di­ver­si­té, sou­te­nue en 2018 à l’u­ni­ver­si­té Paris I Panthéon-Sorbonne.
18.Jean-Chistophe Bailly, Le Versant ani­mal, Bayard, 2007.
19.Geoffrey Le Guilcher, Steak Machine, Goutte d’Or, 2016.
Roméo Bondon
Roméo Bondon

Étudiant en géographie, historien amateur et amateur d'histoires, particulièrement sensible aux sujets qui manquent de visibilité : l'écologie, les luttes sociales et quotidiennes, la souffrance animale — entre autres.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.