Cartouches (49)


Des cor­distes sur des chan­tiers, Orwell pillé, les excur­sions d’un géo­graphe, la nou­velle extrême droite, l’a­nar­chisme social, la cui­sine col­lec­tive, une sta­tion en orbite, le désert dans la ville, la guerre contre la nature, les droits de l’homme en débat, des chats espa­gnols et un vil­lage ita­lien : nos chro­niques du mois de décembre.


Chroniques sur cordes, d’Eric Louis

Ancien cor­diste, c’est par bribes qu’Eric Louis nous livre ce quo­ti­dien qui mal­traite les corps ouvriers, entre le froid d’hi­ver des chan­tiers et la four­naise des silos. Un quo­ti­dien où l’on s’éreinte, sou­vent pour à peine plus d’un Smic, à déca­per des murs encras­sés, où l’on défie les lois de la gra­vi­té et de la sécu­ri­té. Jusqu’à ris­quer sa vie et à la perdre, par­fois. « On a le droit d’aspirer à ren­trer chez nous le soir en un seul mor­ceau. […] On n’est pas des acro­bates. On n’est pas des cas­ca­deurs. On est des pro­fes­sion­nels. » Ces mots que pro­nonce un cor­diste suite au décès de Quentin, hap­pé par un silo et la désin­vol­ture meur­trière de l’entreprise Cristal Union, disent la dan­ge­ro­si­té du métier, le peu de (re)connaissance qui l’accompagne, la dif­fi­cul­té à prendre conscience de ses droits et à s’organiser dans une pro­fes­sion qui, aux quatre coins du ter­ri­toire, tourne à l’interim. Mais il arrive que d’un drame sur­gisse du col­lec­tif : fin 2018, à l’approche du pro­cès de Cristal Union, encore elle, six ans après l’ensevelissement mor­tel d’Arthur et Vincent, une asso­cia­tion est fon­dée : Cordistes en colère, cor­distes soli­daires. Depuis, elle tisse des liens entre les tra­vailleurs, sou­tient les acci­den­tés et leurs proches, milite pour de meilleures condi­tions de tra­vail. La dif­fu­sion et les béné­fices de ce petit ouvrage, fabri­qué de A à Z par des béné­voles, ser­vi­ront la lutte. Le 4 octobre 2019, le ver­dict était ren­du pour l’accident de Quentin : l’entreprise éco­pait d’une amende avec sur­sis ; la filiale de Cristal Union n’était pas citée à com­pa­raître. « Ils ont tué Quentin une deuxième fois », écrit Eric Louis. Face à cela, Chroniques sur cordes, c’est aus­si le refus de lais­ser étouf­fer la mémoire des vic­times. Pour que plus un com­pa­gnon de cor­dée ne subisse le même sort, ni une pre­mière, ni une deuxième fois. [C.G.]

Les Cordistes en colère, 2019

Dans la tête d’Orwell — La véri­té sur l’au­teur de 1984, de Christopher Hitchens

Il fau­drait bou­der chaque ouvrage dont le titre, ou le sous-titre, contient le mot « véri­té » : cela pue à plein nez le « bon coup ». Nous nous per­met­tons ici une excep­tion : l’au­teur est mort et l’é­di­tion anglaise, parue en 2002, s’in­ti­tu­lait Why Orwell mat­ters. Cœur de feu, cer­veau de glace, c’est la ligne que l’ou­vrage entend suivre pour rap­pe­ler que la « véné­ra­tion siru­peuse » dont le roman­cier bri­tan­nique est désor­mais l’ob­jet relève de l’af­front, non de l’hom­mage. Plus qu’une bio­gra­phie (que dire de plus après celle, exem­plaire, de Bernard Crick ?), Hitchens pro­pose, la plume empreinte d’une sérieuse légè­re­té, une déam­bu­la­tion dans l’œuvre-vie du mili­tant socia­liste anti­fas­ciste auquel on doit, entre autres choses, l’in­ven­tion de l’ex­pres­sion « guerre froide ». Anticolonialiste, anti­ca­pi­ta­liste et inter­na­tio­na­liste : fidèle, le por­trait ne cède pas aux sirènes de la com­plai­sance : oui, Orwell était homo­phobe et hos­tile au fémi­nisme. « Cherchera-t-on à piller la tombe d’Orwell ? Il fau­drait des com­pé­tences si spé­ci­fiques que per­sonne, sans doute, ne s’y ris­que­ra. Et encore moins peut-être les réac­tion­naires de toutes ten­dances », écrit l’au­teur. Pari man­qué. On le sait : en France tout au moins, les adver­saires du camp de l’é­man­ci­pa­tion ne ratent plus une occa­sion de se dire « orwel­liens ». Détrousseurs incultes, pro­fa­na­teurs de sépul­tures, magouilleurs média­tiques : ceux-là copu­lent sur le cadavre d’Orwell en pous­sant cette sorte de cri satis­fait que l’on entend lors des raz­zias. Les libé­raux ché­rissent l’op­po­sant à Staline en pié­ti­nant le mili­tant prêt à tom­ber pour le Parti ouvrier d’u­ni­fi­ca­tion mar­xiste ; les néo­ré­pu­bli­cains louent le patriote pour mieux taire le révo­lu­tion­naire qui tenait le colo­nia­lisme et le nazisme pour sem­blable ordure ; les conser­va­teurs célèbrent son éloge de la « décence ordi­naire » pour tirer pro­fit de l’au­ra d’un rebelle quand ils n’ont d’autre pas­sion que l’ordre. Une déam­bu­la­tion, disions-nous : un remède aux cyniques, aus­si. [L.T.]

Saint-Simon, 2019

Autour du cairn, d’Alexandre Chollier

« Toucher, sai­sir, sou­pe­ser, tour­ner une pierre dans sa main, puis la poser sur le cairn : voi­là une expé­rience somme toute assez banale. Mais à bien y pen­ser, il vaut la peine de la faire sienne et de l’é­tu­dier sous toutes les cou­tures. » C’est au moment de clore son par­cours autour du cairn que le géo­graphe Alexandre Chollier revient sur la démarche qui l’a conduit à pro­po­ser ce livre. Le cairn, sous sa plume, se rami­fie dans le sol fécond de l’é­ty­mo­lo­gie, de l’an­thro­po­lo­gie et de la géo­gra­phie de ses pairs — les liber­taires Piotr Kropotkine et Élisée Reclus, dont il s’é­chine avec les édi­tions Héros-Limite à réédi­ter l’œuvre. C’est une pen­sée de la rela­tion, de l’ou­ver­ture aus­si — la poé­sie de Rilke n’est jamais loin —, qui s’or­ga­nise depuis ce qui n’est en appa­rence qu’un simple tas de pierres. Mais, « matière à pen­ser » et « manière de pen­ser le concret », celui-ci invite à repor­ter son atten­tion sur une pra­tique pay­sa­gère uni­ver­selle, celle de faire tenir les pierres par leur seule accu­mu­la­tion. Les excur­sions auprès des peuples du Grand Nord dont l’inuk­suk à sil­houette humaine a depuis long­temps intri­gué les obser­va­teurs, ou avec les nomades mon­gols, dont les ovoo servent autant de repère, de lieu de ren­contre ou de mémoire, invitent à se décen­trer. Parce que le cairn se sai­sit sou­vent au cours d’une marche, les voya­geurs que furent Nicolas Bouvier, les poètes de la Beat gene­ra­tion Jack Kerouac et Gary Snyder occupent les pages de leurs réflexions faites en mou­ve­ment. En convo­quant les auteurs et autrices qui façonnent sa pen­sée, Alexandre Chollier pour­suit jusque dans la forme de son texte ce qui, pour lui, défi­nit ce curieux arte­fact : « la par­ti­ci­pa­tion est [sa] pierre angu­laire ». Participation au pay­sage qui le porte, au monde qui l’en­toure, au che­mi­ne­ment des voya­geurs qui le croisent, le cairn repré­sente un milieu en per­ma­nent deve­nir. « Du solide on passe ain­si au soli­daire. » Les péré­gri­na­tions du géo­graphe ont cela de pré­cieux qu’elles invitent à un par­cours intel­lec­tuel conti­nu depuis le concret, pour y reve­nir sans cesse. Résolument, le cairn fait situa­tion. [R.B.]

Héros-limite, 2019

Le Nouvel extré­misme de droite, de Theodor W. Adorno

« Prendre conscience de l’agitation fas­ciste et des fon­de­ments psy­cho­so­cio­lo­giques de son suc­cès », c’est ce à quoi nous invite ce petit livre. Présenté par l’é­di­teur comme un « manuel d’au­to-défense », il est consti­tué de la retrans­crip­tion inédite d’une confé­rence du phi­lo­sophe et socio­logue Theodor Adorno, ain­si que d’une post­face de l’historien contem­po­rain Volker Weiss. Tenue en 1969, la com­mu­ni­ca­tion d’Adorno prend place dans un contexte immé­diat par­ti­cu­lier : la mon­tée du NPD, par­ti d’extrême droite alle­mand fon­dé en 1964. La conscience de la guerre et de la Shoah est encore très vive. Très atten­tif à ne pas com­mettre d’anachronismes, il acte néan­moins, dans un expo­sé à bâtons rom­pus, les filia­tions des droites extrêmes sur le ter­rain du res­sen­ti­ment, des appels à la per­son­na­li­té auto­ri­taire, du for­ma­lisme juri­dique, etc. Autant de « ficelles » acti­vées par ces cou­rants idéo­lo­giques dont la sub­stance poli­tique est la pro­pa­gande elle-même. Fondamentalement anti-intel­lec­tua­listes, car construits sur de pures tech­niques de pou­voir et non des théo­ries bien agen­cées, ces mou­ve­ments s’attaquent « à ceux qui portent l’esprit ». Aujourd’hui, nous dit Weiss, ce mélange d’anti-intellectualisme, d’antimarxisme et d’antisémitisme, bête noire d’Adorno, est de nou­veau pré­sent dans la figure réac­tion­naire du « mar­xisme cultu­rel ». Si 50 ans nous séparent de ce texte, reste la pres­cience du phi­lo­sophe sur les fan­tasmes de « sub­mer­sion » par les tra­vailleurs étran­gers ou les appels à la « vraie démo­cra­tie ». En ces temps troubles, que la post­face se charge de rap­pe­ler, la vigi­lance doit nous por­ter à aigui­ser notre atten­tion sur ce qui, à mots désor­mais cou­verts, s’ex­prime pour gagner l’at­ten­tion d’un public encore nom­breux. Plus d’actualité que jamais, cette saillie d’Adorno : « [O]n peut dire que toutes les expres­sions idéo­lo­giques de l’extrémisme de droite sont carac­té­ri­sées par un conflit per­ma­nent entre ce que l’on ne peut pas dire et ce qui doit mettre l’auditoire en ébul­li­tion […]. » [J.C.]

Climats, 2019

Changer sa vie sans chan­ger le monde — L’anarchisme contem­po­rain entre éman­ci­pa­tion indi­vi­duelle et révo­lu­tion sociale, de Murray Bookchin

Voilà enfin dis­po­nible en langue fran­çaise le pam­phlet que le théo­ri­cien com­mu­na­liste Murray Bookchin publia au mitan des années 1990. Comme de juste chez l’au­teur, la charge est rude : l’a­nar­chisme, auquel Bookchin a appar­te­nu avant de prendre quelques dis­tances pour mieux pro­duire la syn­thèse pour laquelle on le connaît aujourd’­hui, se retrouve sur le banc des accu­sés. Du moins, et la nuance n’est pas ano­dine, un cer­tain cou­rant de cette longue tra­di­tion poli­tique et phi­lo­so­phique. Bookchin part d’un constat : l’a­nar­chisme n’est plus le mou­ve­ment popu­laire qu’il a été, en Espagne notam­ment. Et pro­pose les expli­ca­tions sui­vantes : depuis les années 1970, le voi­ci gan­gre­né par la petite-bour­geoi­sie et les adeptes du New Age, les mys­tiques et les post­mo­dernes, les sec­ta­teurs de Michel Foucault et les lau­da­teurs de la vie de bohème, les aven­tu­riers et les spon­ta­néistes, les rêveurs nietz­schéens et les thu­ri­fé­raires de l’in­co­hé­rence, les enne­mis de la théo­rie arti­cu­lée et les adeptes du graf­fi­ti. Bref, de la « bouillie ». L’anarchisme n’est plus socia­liste, donc com­mu­nau­taire, mais indi­vi­dua­liste et exis­ten­tiel. Trop d’entre ses mili­tants, assure Bookchin en ali­gnant les coups sans halte aucune, ont déser­té le ter­rain social : des rebelles inof­fen­sifs pour l’ordre éta­bli, voi­là tout. Non pas des révo­lu­tion­naires. Le père fon­da­teur de l’é­co­lo­gie sociale rap­pelle pour l’oc­ca­sion que toute poli­tique d’é­man­ci­pa­tion est affaire d’or­ga­ni­sa­tion, de masses, de struc­tures, d’ins­ti­tu­tions et de pro­grammes. Si cer­tains exemples, donc cer­taines polé­miques, ont vieilli (qui, de nos jours, se réclame encore d’Hakim Bey ?), la sub­stance même du conflit résonne tou­jours de toute sa force : cela n’a bien sûr pas échap­pé aux édi­tions Agone. Un appel, en creux, au com­mu­nisme liber­taire. [E.C.]

Agone, 2019

Cantines, pré­cis d’or­ga­ni­sa­tion de cui­sine col­lec­tive

S’il ne fait aucun doute que l’a­li­men­ta­tion soit elle aus­si un champ de bataille, on peine à trou­ver dans les rayons dédiés des livres de recettes poli­tiques. Ce « pré­cis d’or­ga­ni­sa­tion de cui­sine col­lec­tive » se trou­ve­ra moins aux côtés des spé­cia­listes de la table que sur les étals des librai­ries liber­taires, en amont de mani­fes­ta­tions ou au cours d’oc­cu­pa­tions. Il pour­ra alors être immé­dia­te­ment utile à son acqué­reur. C’est la tri­viale mais émi­nente ques­tion de la nour­ri­ture col­lec­tive que pose Cantines, et ce de manière pra­tique. La qua­trième de cou­ver­ture peut rap­pe­ler à cer­tains la ten­sion qu’il y a à cui­si­ner en masse : c’est avec les mots d’Orwell que le col­lec­tif entend rap­pe­ler ce qu’im­plique nour­rir une cen­taine de per­sonnes, avec plu­sieurs plats, au même moment. Tout devient affaire d’or­ga­ni­sa­tion. Un peu d’es­pace et quelques moti­vés ne suf­fisent pas : la cui­sine col­lec­tive ne s’im­pro­vise pas. C’est par l’ap­pro­vi­sion­ne­ment en éner­gie, l’hy­giène ou la vais­selle que débute le livre, avant que ne soient pré­sen­tés les ali­ments clés à uti­li­ser. Les entre­tiens, issus de ren­contres avec des actrices et des acteurs de can­tines mili­tantes à tra­vers la France, témoignent des mul­tiples manières de faire de la cui­sine un moyen pour péren­ni­ser les luttes exis­tantes et sou­te­nir celles à venir. Un four à bois mobile dans un vil­lage céve­nol, des squats et stands ali­men­taires à Rennes… Les autrices et les auteurs sont ano­nymes ; pour cause : de même que la cui­sine pro­po­sée ici, ce livre est le fruit d’un col­lec­tif fait de ren­contres et d’é­changes. Il recèle d’un poten­tiel de fête immense pour qui s’en sai­sit. [R.B.]

Auto-édi­tion, 2019

Shangri-La, de Mathieu Bablet

Cette bande des­si­née convie le lec­teur dans un futur loin­tain, où la Terre est deve­nue inha­bi­table, son air irres­pi­rable. Autour de la pla­nète bleue, une sta­tion spa­tiale est en orbite ; y vit le reste de l’hu­ma­ni­té. Tianzhu Enterprise orga­nise et régente la vie : chaque habi­tant tra­vaille pour l’en­tre­prise, qui, en échange, lui four­nit des cré­dits per­met­tant d’a­che­ter des pro­duits Tianzhu. Elle exerce ain­si un contrôle sur tous les citoyens en entre­te­nant un consu­mé­risme débri­dé, où cha­cun est cen­sé s’ac­com­plir dans une vie tota­le­ment dévouée à la com­pa­gnie. Créés arti­fi­ciel­le­ment, des ani­moïdes — ani­maux anthro­po­mor­phi­sés avec les mêmes capa­ci­tés cog­ni­tives que les humains — peuplent éga­le­ment la sta­tion. Relégués au plus bas de la socié­té, ils subissent moque­ries, mépris et vio­lences quo­ti­diennes de la part des humains. Shangri-La ? Cela désigne une zone de Titan, l’in­hos­pi­ta­lier satel­lite de Saturne, où un pro­gramme de ter­ra­for­ma­tion est mené depuis des cen­taines d’an­nées. Les ambi­tions de Tianzhu ne s’ar­rêtent pas là puisque ses diri­geants ont pour pro­jet de créer une nou­velle espèce d’hu­mains plus grands, plus forts et plus résis­tants, pour peu­pler Titan — le pro­jet homo stel­la­ris. Scott, un homme char­gé d’en­quê­ter sur des explo­sions qui ont détruit des sta­tions-labo­ra­toires où Tianzhu œuvre à l’ombre, affiche un sou­tien sans faille au régime tota­li­taire. Tout n’est-il pas par­fai­te­ment orga­ni­sé ? la liber­té d’a­che­ter le der­nier gad­get suf­fi­sante ? Cette cer­ti­tude va bien­tôt s’en trou­ver ébran­lée. [M.B.]

Ankama, 2016

Le Jour où le désert est entré dans la ville, de Guka Han

Si l’on attend d’une nou­velle sa chute, il convien­drait par­fois de prê­ter atten­tion à l’at­mo­sphère sin­gu­lière qu’elle com­pose, tenue au fil des pages. Une même ambiance se pro­page dans l’en­semble du recueil ; le pari de bai­gner le lec­teur dans une langue est éga­le­ment réus­si. L’autrice — c’est là son pre­mier ouvrage — y assume l’abs­trac­tion comme fil conduc­teur de ces huit nou­velles. Les noms, les dates et les lieux sont absents. Les termes les dési­gnant ont l’in­dé­fi­ni pour com­mune condi­tion. Les nar­ra­trices suc­ces­sives par­tagent une confon­dante dis­tance avec le monde qui les entoure. C’est tou­jours avec une même évi­dente indif­fé­rence qu’elles y cherchent un inter­lo­cu­teur, un sou­ve­nir, une amie, ou qu’elles s’é­chinent à sur­vivre. Ainsi de la pro­ta­go­niste de « Ouïe », dont la volon­té de faire taire l’ac­ti­vi­té qui l’en­toure l’a conduit à la sur­di­té. Ainsi, éga­le­ment, de la voya­geuse de « Luoes », étran­gère dans une ville informe où, de tout côté, le désert est entré. Les phrases répondent à un style blanc, imper­son­nel, mais res­tent pré­cises dans ce qu’elles décrivent : une sen­sa­tion ou l’ab­sence de celle-ci, une ren­contre ou l’é­vi­te­ment de cette der­nière. Comme l’ex­prime Guka Han dans « Einmal », « dans ce pay­sage indé­fi­ni, les mots étaient comme englou­tis avant même d’être pro­fé­rés ». Dès lors, dit-elle ailleurs, « les choses les plus insi­gni­fiantes [prennent] un nou­veau relief ». C’est le cas d’un gâteau d’an­ni­ver­saire lais­sé par hasard auprès d’un sans-abri ; d’un bâton­net sur lequel du sucre rose est res­té col­lé qui est offert à un homme ; d’un cor­pus­cule attra­pé et qui, peut-être, se trouve être de la neige. Chaque évé­ne­ment est accueilli par une prose qui en étouffe le fra­cas. Une calme incom­pré­hen­sion habite ce qui sur­vient, et toute chose s’en trouve trans­for­mée. [R.B.]

Verdier, 2020

Vers des huma­ni­tés éco­lo­giques, sui­vi de Oiseaux de pluie, de Deborah Bird Rose et Libby Robin

« Nos socié­tés sont basées sur une double guerre — une guerre contre la nature et une guerre contre les autoch­tones. » C’est depuis ce constat, infor­mé par leur car­rière res­pec­tive d’eth­no­logue et d’his­to­rienne de l’en­vi­ron­ne­ment, que Deborah Bird Rose et Libby Robin sou­lignent la néces­si­té de déco­lo­ni­ser les sciences et d’é­man­ci­per les savoirs oppri­més por­tant sur les rela­tions humaines à l’en­vi­ron­ne­ment. Les scis­sions internes, entre sciences du monde phy­sique et du monde social, n’ont pas grand sens si on recon­naît les vastes réseaux d’in­ter­con­nexions qui carac­té­risent la vie com­mune. De même, c’est dans un dia­logue conti­nu avec les arts que la pra­tique scien­ti­fique peut s’ou­vrir à ce qu’elle rejette par méthode. Enfin, et sur­tout, les deux autrices appellent à inté­grer les savoirs ver­na­cu­laires autoch­tones aux savoirs scien­ti­fiques, afin d’en recon­naître la per­ti­nence : les uns comme les autres par­ti­cipent aux mêmes « réci­pro­ci­tés ter­restres ». La connec­ti­vi­té, qu’elle soit entre les êtres et leur milieu, entre les diverses pra­tiques ou comme para­digme scien­ti­fique est le maître mot de cet essai. Si le pos­tu­lat selon lequel le dua­lisme nature/culture serait à démys­ti­fier est rebat­tu depuis une ving­taine d’an­nées — le pre­mier texte date de 2004 —, les deux cher­cheuses y ajoutent un pro­gramme scien­ti­fique pour que les huma­ni­tés envi­ron­ne­men­tales le prennent en charge dans les faits. La viva­ci­té actuelle de l’an­thro­po­lo­gie indique que les pistes entrou­vertes ont en par­tie été sui­vies. L’une des voies à emprun­ter serait celle d’une « expres­si­vi­té […] à la fois vigou­reuse et rigou­reuse », pas­sant par des récits non pas inven­tés mais emprun­tés à une situa­tion don­née, qui en res­ti­tue­rait la com­pré­hen­sion. Le second texte illustre cette pro­po­si­tion. À par­tir de l’ap­pel de la grue bol­ga, un oiseau de pluie, les autrices pro­posent une éthique envi­ron­ne­men­tale située géo­gra­phi­que­ment, fon­dée à la fois sur des savoirs éco­lo­giques, la parole des habi­tants et leurs mythes. Les édi­tions Wildprojet inau­gurent avec cet ouvrage une nou­velle col­lec­tion, cen­sée consti­tuer une « petite biblio­thèque d’é­co­lo­gie popu­laire ». Cette pre­mière pierre fait figure de mani­feste. [R.B.]

Wildproject, 2019

Les Droits de l’homme rendent-ils idiots ?, de Justine Lacroix et Jean-Yves Pranchère

Le pré­sent livre fait suite à une explo­ra­tion com­men­cée, en 2016, avec Le Procès des droits de l’homme — Généalogie d’un scep­ti­cisme démo­cra­tique. Cette fois, pour aller au cœur du débat, les auteurs ont fait le choix de l’accessibilité et de la briè­ve­té. Reprenant les cri­tiques les plus sou­vent oppo­sées aux droits de l’homme, les auteurs n’esquivent pas les dif­fi­cul­tés et entrent en dis­cus­sion ser­rée avec leurs contra­dic­teurs contem­po­rains — tels Marcel Gauchet, Pierre Manent ou Jean-Claude Michéa. Mais ils n’hésitent pas à affir­mer avec force per­ti­nence le déca­lage fla­grant qui existe entre la mise en accu­sa­tion régu­lière des droits de l’homme (source de la déli­ques­cence de nos socié­tés par des droits tou­jours plus nom­breux, ato­mi­sa­tion des col­lec­tifs) et la réa­li­té (celle d’un nombre tou­jours plus éle­vé de sans-droits). En résu­mé : « En décembre 2018, lors du 70e anni­ver­saire de la Déclaration, nombres d’acteurs ou obser­va­teurs ont sou­li­gnés qu’un tel texte aurait peu de chance d’être adop­té aujourd’hui. » Si l’instrumentalisation néo­li­bé­rale et impé­ria­liste des droits de l’homme n’est pas pas­sée sous silence, le pro­pos du pré­sent livre remet d’équerre. Si la démons­tra­tion a été faite que le néo­li­bé­ra­lisme est très majo­ri­tai­re­ment un conser­va­tisme, fût-il paré de ver­tus pro­gres­sistes, il est impor­tant de rap­pe­ler que « les mou­ve­ments liés aux droits humains ne sont pour rien dans les poli­tiques mises en œuvre par les ins­ti­tu­tions finan­cières ». Et le livre d’a­voir la pers­pi­ca­ci­té de rap­pe­ler, contre les cari­ca­tures plus ou moins mal inten­tion­nées, « que ce soit en théo­rie ou en pra­tique, les droits de l’homme sont une coor­don­née néces­saire du débat démo­cra­tique, et cer­tai­ne­ment pas une sorte d’absolu » qui éva­cue­rait les débats col­lec­tifs. Ils sont au contraire l’élément per­met­tant la tenue de tels débats. [J.C.]

Seuil, 2019

Bataille de chats — Madrid 1936, d’Eduardo Mendoza

Cet épa­tant roman d’un des plus grands auteurs espa­gnols nous pro­mène dans la capi­tale espa­gnole, juste avant le sou­lè­ve­ment natio­na­liste de juillet 1936. Suivant les pas d’un expert bri­tan­nique de Vélazquez, com­plè­te­ment inculte en matière poli­tique, on se retrouve à fré­quen­ter à la fois les amis aris­to­crates de Primo de Rivera et de Franco, sous cou­vert d’une intrigue amou­reuse tor­tueuse, et les bas-fonds madri­lènes, petits bars à tapas et bor­dels où gra­vitent espions sovié­tiques, diplo­mates véreux et pros­ti­tuées au grand cœur. Perdu au beau milieu d’une atmo­sphère pré-révo­lu­tion­naire qui le dépasse, notre cri­tique d’art, Anthony Whitelands, tente de tirer son épingle du jeu en iden­ti­fiant un tableau incon­nu de Vélazquez, dont on aurait retrou­vé dans les caves d’un hôtel par­ti­cu­lier du duc de la Igualada un nu excep­tion­nel, jamais enre­gis­tré au cata­logue offi­ciel et sus­cep­tible de jeter une toute nou­velle lumière sur la vie et l’œuvre du peintre le plus emblé­ma­tique de la pénin­sule ibé­rique. Il y a du bur­lesque dans ce roman où l’Anglais adopte des airs de Don Quichotte le matin pour finir en Sancho Pança com­plè­te­ment ivre le soir ; de la tra­gé­die dans l’air avec le pres­sen­ti­ment des années sombres qui vont s’abattre sur un pays déchi­ré entre la dic­ta­ture mili­taire, la pos­si­bi­li­té de l’anarchisme et les manœuvres com­mu­nistes ; de la comé­die dans la des­crip­tion de per­son­nages plus ou moins incon­sis­tants mora­le­ment, cari­ca­tu­raux par­fois jusqu’à l’extrême. L’ensemble donne envie d’errer dans le quar­tier des Bellas Lettras, de pas­ser des heures au Prado et de se plon­ger dans une vaste his­toire de ces années qui auraient pu chan­ger le monde, tout en lais­sant à entendre que les pas­sions humaines, trop humaines, feront tou­jours le bon­heur de la police des forts. Il n’est pas cer­tain que le « recours à l’esthétique » et l’indifférence poli­tique de l’anti-héros bri­tan­nique consti­tuent un contre-modèle valable pour autant. Reste à cha­cun des chats de la bataille (les gatos, sur­nom des Madrilènes) à tirer son épingle en ten­tant d’échapper au cynisme — et de croire tout de même aux len­de­mains enchan­teurs. [A.B.]

Seuil, 2013

Le Soleil des Scorta, de Laurent Gaudé

Laurent Gaudé tisse là le des­tin d’une famille ita­lienne, les Scorta. L’épopée prend place à Montepuccio, petit vil­lage vibrant sous le soleil des Pouilles. La vie y est aride, vio­lente et tra­ver­sée par une lumière aveu­glante, à l’i­mage de cette dynas­tie domi­née par l’or­gueil et la rage. Rocco Scorta Mascalzone en est le pilier : ban­dit, tueur et vio­leur, il vit sans relâche sur ces terres qui ont « l’odeur puis­sante des tomates séchées ». Incarnation du chef de clan, il laisse à sa mort sa femme et trois enfants livrés à eux-mêmes. Leur vie s’en voit bou­le­ver­sée : cha­cun doit trou­ver sa nou­velle place dans ce vil­lage aux règles silen­cieuses. Maris, femmes, enfants, tous de vivre au rythme bien par­ti­cu­lier des super­sti­tions et des croyances ins­tau­rées au fil des géné­ra­tions. Le clan s’agrandit, se déchire, s’entretue par­fois : il faut être fier, fier d’être un Scorta avant toute chose. Quand Domenico offre la pos­si­bi­li­té à Elia, fils de Carmela, de par­tir loin du vil­lage, de quit­ter l’â­pre­té de Montepuccio pour faire sa vie à Milan, Naples ou Rome, il refuse. Domenico l’en­tend : « Il fait trop beau. Depuis un mois, le soleil tape. Il était impos­sible que tu partes. Lorsque le soleil règne dans le ciel, à faire cla­quer les pierres, il n’y a rien à faire. Nous l’aimons trop, cette terre. » Parmi les phrases courtes et sèches, par­mi la vio­lence, le roman­cier dis­tille sa poé­sie. [E.M.]

Actes Sud, 2004


Photographie de ban­nière : Ragnar Axelsson


REBONDS

Cartouches 48, novembre 2019
Cartouches 47, octobre 2019
Cartouches 46, sep­tembre 2019
Cartouches 45, juillet 2019
Cartouches 44, juin 2019

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louise Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Maryam Madjidi) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.