Canek Sánchez Guevara : l’indocile héritier


Anarchiste, écri­vain, punk, pho­to­graphe ou gra­phiste : bien des mots pour­raient décrire Canek Sánchez Guevara. Si son tem­pé­ra­ment et son goût pour le voyage rap­pellent son légen­daire grand-père, l’homme n’a jamais vou­lu qu’on le consi­dère comme « le petit-fils du Che » : impos­sible, répé­tait-il, d’in­car­ner ce pan­tin exem­plaire tant atten­du par le régime. Il choi­sit dès lors de s’éloi­gner de Cuba, en quête d’a­no­ny­mat. ☰ Par Marti Blancho


Fils de la Péruvienne Hilda Guevara Gadea, aînée du pre­mier mariage du Che, et d’Alberto Sánchez Hernández, un com­mu­niste mexi­cain réfu­gié à Cuba, Canek — « ser­pent noir », en langue maya — naît en 1974 dans une mai­son hava­naise du quar­tier de Miramar. La petite famille voyage beau­coup : entou­rée de réfu­giés poli­tiques et d’ac­ti­vistes locaux, elle s’installe à Milan, Barcelone et Mexico pour fina­le­ment ren­trer à Cuba. Canek y reste jusqu’à la mort de sa mère ; il a alors 22 ans et décide d’abandonner l’île pour rejoindre la ville d’Oaxaca, au Mexique. « En marge de tout prin­cipe poli­ti­co-idéo­lo­gique, il y a deux choses que j’admire gran­de­ment chez Ernesto Guevara : son inter­na­tio­na­lisme et sa témé­ri­té, des­quels je me suis sans doute nour­ri », dira-t-il en 2012, au cours d’une inter­view pour le quo­ti­dien bré­si­lien La Folha de Sao Paulo.

« Je trouve gênant un cer­tain type de gué­va­ristes, plus proches de la rhé­to­rique chré­tienne que de l’implacable athéisme du vieux gué­rille­ro. »

Mais nous sommes en 1986 et voi­là vingt ans que ledit Guevara est mort. Le gué­rille­ro argen­tin n’est plus seule­ment un per­son­nage his­to­rique mais un mythe révo­lu­tion­naire mon­dia­le­ment connu, une figure légen­daire que le gou­ver­ne­ment cubain conti­nue de célé­brer. Dès l’en­fance, Canek s’est ren­du compte qu’être le des­cen­dant du Che impli­quait une grande res­pon­sa­bi­li­té. À son arri­vée sur l’île, on exi­gea de lui un com­por­te­ment digne de son grand-père ; on lui expli­qua « com­ment [se] conduire, ce qu’il doit faire et ne pas faire, ce qu’il doit dire et ce qu’il doit taire ». Les bar­bu­dos au pou­voir aspi­raient à le his­ser sur quelque pié­des­tal afin que le peuple pût contem­pler à tra­vers le jeune héri­tier l’esprit du héros défunt. Mais Canek refuse en gran­dis­sant de deve­nir cette idole de pro­pa­gande : « Être le petit-fils du Che fut extrê­me­ment dif­fi­cile ; j’avais l’habitude d’être moi-même, rien d’autre. Je n’étais qu’un cra­do de plus, un désaf­fec­té, un anti­so­cial et je me rap­pro­chais beau­coup — selon les arché­types poli­ciers — d’un lum­pen. » Il sou­haite seule­ment vivre sans avoir à por­ter la charge de son ascen­dance, sans devoir adap­ter son com­por­te­ment aux injonc­tions offi­cielles. Rébellion d’a­do­les­cence, disent d’au­cuns. Canek exas­père l’oligarchie cubaine, en plus de ses parents. « Considéré comme un pes­ti­fé­ré par la plu­part des sou­mis à Fidel et com­pa­gnie, qui lui ont tour­né le dos de la façon la plus abjecte pour avoir été cou­ra­geux dès son plus jeune âge, il dénon­çait sans hési­ter les aven­tures tout sauf révo­lu­tion­naires de ceux qui aban­don­nèrent son grand-père », expli­que­ra son cou­sin, Martin Guevara, dans une lettre publiée en 20151Sur le site Café Fuerte..

Mais le déta­che­ment n’est pas total. Canek désire uni­que­ment s’éloigner de ceux qui cherchent à ins­tru­men­ta­li­ser les actes et les idéaux de son aïeul. Loin de refu­ser d’é­vo­quer le Che, il col­la­bore avec Radamés Molina Montes à une édi­tion com­men­tée de son Journal de Bolivie. Et jus­ti­fie sa mise à l’é­cart volon­taire par une défiance à l’en­droit des dogmes et des sim­pli­fi­ca­tions — ce mani­chéisme propre au trai­te­ment des figures révo­lu­tion­naires modernes, en somme. « Je trouve gênant un cer­tain type de gué­va­ristes, plus proches de la rhé­to­rique chré­tienne que de l’implacable athéisme du vieux gué­rille­ro. Sa dia­bo­li­sa­tion me dérange tout autant, celle qui le pré­sente comme un cri­mi­nel san­gui­naire jubi­lant dès qu’il fusille », écri­ra ain­si Canek dans son Journal sans moto­cy­clette — un titre en écho, bien sûr, au Voyage à moto­cy­clette du Che.

Cuba, 2016 (AFP)

Une nouvelle bourgeoisie et un socialisme d’État

« La Révolution cubaine n’a pas été démo­cra­tique puisqu’elle a engen­dré les classes sociales qui l’en ont empê­ché : la révo­lu­tion a enfan­té une bour­geoi­sie, un appa­reil répres­sif prêt à la défendre du peuple et une bureau­cra­tie pour l’éloigner de ce der­nier. Mais, avant tout, elle a été anti­dé­mo­cra­tique en rai­son du mes­sia­nisme reli­gieux de son lea­der », ira-t-il jus­qu’à dire. Fort de son patro­nyme, Canek connaît les fils et les filles des grandes familles de la bour­geoi­sie. Si ce mot sonne comme une insulte à Cuba, il n’en est d’autres pour dési­gner une classe sociale qui existe bel et bien. Seulement, Canek « ne vi[t] pas enfer­mé dans une petite bulle de cris­tal » ; il fré­quente les for­tu­nés autant que les plus humbles. C’est par la diver­si­té de ses ami­tiés qu’il en arrive à la conclu­sion que la socié­té cubaine demeure une socié­té de classes : « Je com­men­çais à com­prendre que Peuple est une belle abs­trac­tion aux mul­tiples usages, sur­tout rhé­to­riques… », expli­que­ra-t-il. Canek cri­tique le sys­tème poli­tique cubain mais ne s’attaque pas au cor­pus idéo­lo­gique dans lequel celui-ci assure pui­ser : le petit-fils dénonce sim­ple­ment la contra­dic­tion qu’il constate entre le dis­cours offi­ciel et la réa­li­té sociale, les idéaux com­mu­nistes et le mode de gou­ver­ne­ment cas­triste. Propagande, cen­sure, répres­sion et inéga­li­tés font par­tie de la vie quo­ti­dienne à Cuba : elles ont à ses yeux peu à voir avec la théo­rie mar­xiste.

« Propagande, cen­sure, répres­sion et inéga­li­tés font par­tie de la vie quo­ti­dienne à Cuba : elles ont à ses yeux peu à voir avec la théo­rie mar­xiste. »

Fidel Castro et son armée de bar­bu­dos ont débar­ras­sé l’île de l’impérialisme nord-amé­ri­cain, c’est un fait, mais l’ins­tau­ra­tion d’un État soi-disant « socia­liste » a vu l’é­lan éman­ci­pa­teur amor­cé par les révo­lu­tion­naires s’enliser. Dans une inter­view accor­dée au maga­zine Proceso, Canek expli­que­ra que « tous [ses] reproches visant Fidel Castro et ses épi­gones pro­viennent de leur éloi­gne­ment des idéaux liber­taires, de leur tra­hi­son du peuple de Cuba et de l’affreuse sur­veillance mise en place pour pré­ser­ver l’État par-des­sus son peuple ». La res­sem­blance entre l’a­na­lyse for­mu­lée par Canek Sánchez Guevara et la cri­tique du bol­che­visme pro­duite en son temps par l’anarcho-syndicaliste Rudolf Rocker saute aux yeux. « Sous la dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat s’est effec­ti­ve­ment déve­lop­pée en Russie une nou­velle classe, celle des membres de cette com­mis­sa­rio­cra­tie que la majo­ri­té de la popu­la­tion consi­dère et subit aujourd’­hui comme d’aus­si évi­dents oppres­seurs qu’au­tre­fois les repré­sen­tants de l’an­cien régime. […] Ils ont acca­pa­ré les meilleurs loge­ments et sont abon­dam­ment pour­vus de tout, tan­dis que la grande masse du peuple conti­nue à souf­frir de la faim et d’une ter­rible misère », écri­vait en effet Rocker dans Les Soviets tra­his par les bol­che­viks, au len­de­main de la révolte matée de Kronstadt, en 1921. Les bol­che­viks et les gué­rille­ros, une fois par­ve­nus au pou­voir, ont fini par res­sem­bler à la bour­geoi­sie qu’ils avaient pour­tant ren­ver­sée…

Un punk à Cuba

Lors d’une émis­sion consa­crée au punk cubain, le jour­na­liste Rafael Uzcátegui fera savoir que le groupe Rotura, dont fit par­tie Canek, « était connu pour être un des pre­miers groupes punk sur l’île », à une époque où « le rock en géné­ral et le punk en par­ti­cu­lier étaient pros­crits, et alors qu’on savait que plu­sieurs rockeurs avaient été arrê­tés pour le pré­ten­du délit de dan­ge­ro­si­té sociale ». Ce mou­ve­ment musi­cal, por­té par une frange de la jeu­nesse cubaine, se consti­tua avant tout autour du rejet de la culture offi­cielle. Un moyen d’exprimer son refus de l’uniformité « socia­liste » face à un gou­ver­ne­ment les décri­vant comme autant de « jeunes alié­nés par l’impérialisme qui vou­laient détruire les ins­ti­tu­tions de l’île ». Rien moins. Canek dépein­dra cette contre-culture bouillon­nante dans 33 révo­lu­tions, avec l’i­ro­nie et l’au­to­dé­ri­sion dont fai­saient preuve les « fri­kis » — défor­ma­tion de « freaks », en espa­gnol —, ces punks ados de la Havane qui se sur­nom­maient « l’Étron, le Boiteux et le Borgne » et écou­taient « el Miclláguer, el Lenon, el Santana, el Aironmaiden ».

Cuba, décembre 2011 (DR)

Un unique livre

Canek écrit régu­liè­re­ment pour des revues lit­té­raires, comme Replicante, Letras Explícitas ou Letras Libres. De 2008 à 2012, pour le jour­nal mexi­cain Milenio et Le Nouvel Observateur, il tient une chro­nique sur ses péré­gri­na­tions en Europe et en Amérique du Sud2Voir le recueil Journal sans moto­cy­clette, uni­que­ment publié en espa­gnol aux édi­tions Pepitas de Calabaza.. 33 révo­lu­tions est son unique roman, publié à titre post­hume à l’initiative de son père, Jesús Alberto Sánchez Hernández, qui disait de lui « qu’il n’était pas inté­res­sé par la gloire, [qu’]il ne pré­ten­dait pas écrire des livres sen­sa­tion­nels ». 33 révo­lu­tions, comme les tours d’un vinyle : « Le pays entier est un disque rayé (tout se répète : chaque jour est une répé­ti­tion de l’antérieur, chaque semaine, mois, année ; et de répé­ti­tion en répé­ti­tion le son se dégrade jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un vague et mécon­nais­sable sou­ve­nir du son ori­gi­nal — la musique dis­pa­raît, la rem­place un mur­mure sablon­neux incom­pré­hen­sible). »

Le disque de Canek Sánchez Guevara s’est arrê­té de tour­ner le 21 jan­vier 2015 à Mexico. Inconnu du grand public par volon­té propre et bri­seur de des­tin : il réus­sit à deve­nir beau­coup plus que le petit-fils du Che.


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Miguel Benasayag : « Il ne faut pas trai­ter les gens désen­ga­gés de cons », avril 2018
☰ Lire notre article « Mariátegui ou le socia­lisme indi­gène », Jean Ganesh, jan­vier 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Alternative liber­taire : « La sor­tie du capi­ta­lisme est indis­so­ciable de l’abolition du sala­riat », décembre 2017
☰ Lire notre article « Mais que pen­sait Guevara ? », Émile Carme, octobre 2017
☰ Lire notre abé­cé­daire du sous-com­man­dant Marcos, mai 2017
☰ Lire notre article « Victor Jara : un can­to libre », Maxence Emery, octobre 2016
☰ Lire notre article « Jaroslav Hašek, étha­nol et dra­peau noir », Guillaume Renouard, jan­vier 2016
☰ Lire notre article « Rimer à coups de poings : vie et mort d’Arthur Cravan », Guillaume Renouard, mai 2015

NOTES   [ + ]

1.Sur le site Café Fuerte.
2.Voir le recueil Journal sans moto­cy­clette, uni­que­ment publié en espa­gnol aux édi­tions Pepitas de Calabaza.
Marti Blancho
Marti Blancho

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.