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Anarchiste, écrivain, punk, photographe ou graphiste : bien des mots pourraient décrire
Canek Sánchez Guevara. Si son tempérament et son goût pour le voyage rappellent son
légendaire grand-père, l'homme n’a jamais voulu qu’on le considère comme « le petit-fils
du Che » : impossible, répétait-il, d'incarner ce pantin exemplaire tant attendu par le
régime. Il  choisit dès lors de s'éloigner de Cuba, en quête d'anonymat. ☰ Par Marti
Blancho

Fils  de la Péruvienne Hilda Guevara
Gadea, aînée du premier mariage du
Che, et d’Alberto Sánchez Hernández,
un  communiste  mexicain  réfugié  à
Cuba, Canek — « serpent noir », en
langue maya — naît  en  1974 dans
une maison havanaise du quartier de
Miramar.  La  petite  famille  voyage
beaucoup  :  entourée  de  réfugiés
politiques et d'activistes locaux, elle
s’installe à Milan, Barcelone et Mexico
pour  finalement  rentrer  à  Cuba.
Canek y reste jusqu’à la mort de sa
mère  ;  il  a  alors  22  ans  et  décide
d’abandonner  l’île  pour  rejoindre  la

ville d’Oaxaca, au Mexique. « En marge de tout principe politico-idéologique, il y a deux
choses que j’admire grandement chez Ernesto Guevara : son internationalisme et sa
témérité, desquels je me suis sans doute nourri  », dira-t-il  en 2012, au cours d'une
interview pour le quotidien brésilien La Folha de Sao Paulo.

https://www.revue-ballast.fr/canek-sanchez-guevara-lindocile-heritier/
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« Je trouve gênant un certain type de guévaristes, plus proches de
la rhétorique chrétienne que de l’implacable athéisme du vieux

guérillero. »

Mais nous sommes en 1986 et voilà vingt ans que ledit Guevara est mort. Le guérillero
argentin n’est plus seulement un personnage historique mais un mythe révolutionnaire
mondialement  connu,  une  figure  légendaire  que  le  gouvernement  cubain  continue  de
célébrer.  Dès  l'enfance,  Canek  s'est  rendu  compte  qu’être  le  descendant  du  Che
impliquait  une  grande  responsabilité.  À  son  arrivée  sur  l'île,  on  exigea  de  lui  un
comportement digne de son grand-père ; on lui expliqua « comment [se] conduire, ce
qu’il doit faire et ne pas faire, ce qu’il doit dire et ce qu’il doit taire ». Les barbudos au
pouvoir aspiraient à le hisser sur quelque piédestal afin que le peuple pût contempler à
travers le jeune héritier l’esprit du héros défunt. Mais Canek refuse en grandissant de
devenir cette idole de propagande : « Être "le petit-fils du Che" fut extrêmement difficile
; j’avais l’habitude d’être moi-même, rien d’autre. Je n’étais qu’un "crado" de plus, un
"désaffecté",  un  "antisocial"  et  je  me  rapprochais  beaucoup  —  selon  les  archétypes
policiers — d’un lumpen. » Il souhaite seulement vivre sans avoir à porter la charge de
son  ascendance,  sans  devoir  adapter  son  comportement  aux  injonctions  officielles.
Rébellion d'adolescence, disent d'aucuns. Canek exaspère l’oligarchie cubaine, en plus
de ses parents. « Considéré comme un pestiféré par la plupart des soumis à Fidel et
compagnie, qui lui ont tourné le dos de la façon la plus abjecte pour avoir été courageux
dès son plus jeune âge, il dénonçait sans hésiter les aventures tout sauf révolutionnaires
de ceux qui abandonnèrent son grand-père », expliquera son cousin, Martin Guevara,
dans une lettre publiée en 20151.

Mais le détachement n'est pas total. Canek désire uniquement s’éloigner de ceux qui
cherchent  à  instrumentaliser  les  actes  et  les  idéaux de  son  aïeul.  Loin  de  refuser
d'évoquer le Che, il collabore avec Radamés Molina Montes à une édition commentée de
son Journal de Bolivie. Et justifie sa mise à l'écart volontaire par une défiance à l'endroit
des dogmes et  des simplifications — ce manichéisme propre au traitement des figures
révolutionnaires  modernes,  en  somme.  «  Je  trouve  gênant  un  certain  type  de
guévaristes, plus proches de la rhétorique chrétienne que de l’implacable athéisme du
vieux guérillero. Sa diabolisation me dérange tout autant, celle qui le présente comme
un criminel sanguinaire jubilant dès qu’il fusille », écrira ainsi Canek dans son Journal
sans motocyclette — un titre en écho, bien sûr, au Voyage à motocyclette du Che.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Barbudos
https://fr.wikipedia.org/wiki/Lumpenprol%C3%A9tariat
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［Extrait d'une toile d'Antonio Vidal］

Une nouvelle bourgeoisie et un socialisme d'État
« La Révolution cubaine n’a pas été démocratique puisqu’elle a engendré les classes
sociales qui l’en ont empêché : la révolution a enfanté une bourgeoisie, un appareil
répressif prêt à la défendre du peuple et une bureaucratie pour l’éloigner de ce dernier.
Mais, avant tout, elle a été antidémocratique en raison du messianisme religieux de son
leader  »,  ira-t-il  jusqu'à  dire.  Fort  de  son  patronyme,  Canek  connaît  les  fils  et  les  filles
des grandes familles de la bourgeoisie. Si ce mot sonne comme une insulte à Cuba, il
n’en est d’autres pour désigner une classe sociale qui existe bel et bien. Seulement,
Canek « ne vi[t] pas enfermé dans une petite bulle de cristal » ; il fréquente les fortunés
autant que les plus humbles. C’est par la diversité de ses amitiés qu’il en arrive à la
conclusion que la société cubaine demeure une société de classes : « Je commençais à
comprendre  que  Peuple  est  une  belle  abstraction  aux  multiples  usages,  surtout
rhétoriques...  »,  expliquera-t-il.  Canek  critique  le  système politique  cubain  mais  ne
s’attaque  pas  au  corpus  idéologique  dans  lequel  celui-ci  assure  puiser  :  le  petit-fils
dénonce simplement la contradiction qu'il constate entre le discours officiel et la réalité
sociale, les idéaux communistes et le mode de gouvernement castriste. Propagande,
censure, répression et inégalités font partie de la vie quotidienne à Cuba : elles ont à ses
yeux peu à voir avec la théorie marxiste.
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« Propagande, censure, répression et inégalités font partie de la
vie quotidienne à Cuba : elles ont à ses yeux peu à voir avec la

théorie marxiste. »

Fidel  Castro et  son armée de barbudos  ont  débarrassé l’île  de l’impérialisme nord-
américain, c'est un fait, mais l'instauration d'un État soi-disant « socialiste » a vu l'élan
émancipateur amorcé par les révolutionnaires s’enliser. Dans une interview accordée au
magazine Proceso, Canek expliquera que « tous [ses] reproches visant Fidel Castro et
ses épigones proviennent de leur éloignement des idéaux libertaires, de leur trahison du
peuple  de  Cuba  et  de  l’affreuse  surveillance  mise  en  place  pour  préserver  l’État  par-
dessus son "peuple" ». La ressemblance entre l'analyse formulée par Canek Sánchez
Guevara et la critique du bolchevisme produite en son temps par l’anarcho-syndicaliste
Rudolf  Rocker  saute  aux  yeux.  «  Sous  la  "dictature  du  prolétariat"  s'est  effectivement
développée  en  Russie  une  nouvelle  classe,  celle  des  membres  de  cette
commissariocratie que la majorité de la population considère et subit aujourd'hui comme
d'aussi évidents oppresseurs qu'autrefois les représentants de l'ancien régime. [...] Ils
ont accaparé les meilleurs logements et sont abondamment pourvus de tout, tandis que
la  grande  masse  du  peuple  continue  à  souffrir  de  la  faim  et  d'une  terrible  misère  »,
écrivait  en  effet  Rocker  dans  Les  Soviets  trahis  par  les  bolcheviks,  au  lendemain  de la
révolte matée de Kronstadt, en 1921. Les bolcheviks et les guérilleros, une fois parvenus
au pouvoir, ont fini par ressembler à la bourgeoisie qu’ils avaient pourtant renversée...

Un punk à Cuba
Lors d'une émission consacrée au punk cubain, le journaliste Rafael Uzcátegui fera savoir
que  le  groupe  Rotura,  dont  fit  partie  Canek,  «  était  connu  pour  être  un  des  premiers
groupes punk sur l’île », à une époque où « le rock en général et le punk en particulier
étaient proscrits, et alors qu’on savait que plusieurs rockeurs avaient été arrêtés pour le
prétendu délit de "dangerosité sociale" ». Ce mouvement musical, porté par une frange
de la jeunesse cubaine, se constitua avant tout autour du rejet de la culture officielle. Un
moyen d’exprimer son refus de l’uniformité « socialiste » face à un gouvernement les
décrivant comme autant de « jeunes aliénés par l’impérialisme qui voulaient détruire les
institutions de l’île ». Rien moins. Canek dépeindra cette contre-culture bouillonnante
dans 33 révolutions, avec l'ironie et l'autodérision dont faisaient preuve les « frikis » —
déformation  de  «  freaks  »,  en  espagnol  —,  ces  punks  ados  de  la  Havane  qui  se
surnommaient « l’Étron, le Boiteux et le Borgne » et écoutaient « el Miclláguer, el Lenon,
el Santana, el Aironmaiden ».

https://fr.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Rocker
https://fr.wikipedia.org/wiki/R%C3%A9volte_de_Kronstadt
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Un unique livre
Canek  écrit  régulièrement  pour  des  revues  littéraires,  comme  Replicante,  Letras
Explícitas  ou Letras Libres.  De 2008 à 2012, pour le journal mexicain Milenio  et Le
Nouvel  Observateur,  il  tient  une chronique sur  ses  pérégrinations en Europe et  en
Amérique du Sud2.  33 révolutions  est son unique roman, publié à titre posthume à
l’initiative de son père, Jesús Alberto Sánchez Hernández, qui disait de lui « qu’il n’était
pas intéressé par la gloire, [qu']il ne prétendait pas écrire des livres sensationnels ». 33
révolutions, comme les tours d’un vinyle : « Le pays entier est un disque rayé (tout se
répète : chaque jour est une répétition de l’antérieur, chaque semaine, mois, année ; et
de répétition en répétition le son se dégrade jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un vague et
méconnaissable  souvenir  du  son  original  —  la  musique  disparaît,  la  remplace  un
murmure sablonneux incompréhensible). »

Le disque de Canek Sánchez Guevara s’est  arrêté de tourner le 21 janvier 2015 à
Mexico. Inconnu du grand public par volonté propre et briseur de destin : il réussit à
devenir beaucoup plus que le petit-fils du Che.
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Illustration de bannière : Antonio Vidal

Sur le site Café Fuerte.[↩]1.
Voir le recueil Journal sans motocyclette, uniquement publié en espagnol aux éditions Pepitas de Calabaza.[↩]2.

http://cafefuerte.com/literatura-y-artes-plasticas/21435-fallece-en-mexico-canek-sanchez-guevara-el-nieto-rebelde-del-che-guevara/

