Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Amandine Gay : « Nous, né·es sous le secret » [1/2]


Entretien inédit pour le site de Ballast

« Dans mes papiers de per­sonne née sous X, il est écrit : Mère maro­caine-père fran­çais… » Ainsi s’a­che­vait notre entre­tien avec la réa­li­sa­trice Amandine Gay, à l’oc­ca­sion de la sor­tie de son pre­mier film, Ouvrir la voix. Nous repre­nons le fil de l’é­change où nous l’a­vions lais­sé : les iden­ti­tés de fron­tières par le prisme des per­sonnes adop­tées à l’in­ter­na­tio­nal, imbri­quées dans ce qu’elle envi­sage comme un conti­nuum colo­nial. Une his­toire à soi est en salle : il nous immerge, cette fois, dans les archives de cinq Français adop­tés au Rwanda, au Brésil, en Australie, au Sri Lanka et en Corée du Sud. Adultes, ils et elles racontent l’en­fance, les trem­ble­ments ado­les­cents et leur regard d’a­dultes : aucun ne peut se satis­faire d’un dis­cours qui ferait d’eux des chan­ceux, res­ca­pés de lâches aban­dons. Pour se construire, il leur importe de se replon­ger dans la réa­li­té poli­tique de leurs ori­gines et dans celle de la cir­cu­la­tion d’en­fants des pays du Sud. Suite à la mobi­li­sa­tion de per­sonnes adop­tées, par­fois accom­pa­gnées de leurs familles, les cadres changent : on observe moins d’a­dop­tions inter­na­tio­nales. Amandine Gay fait par­tie d’une géné­ra­tion d’ar­chi­vistes ; plus que tout, son tra­vail refuse la page blanche.


Votre posi­tion de per­sonne adop­tée et de cher­cheuse semble vous per­mettre d’ob­ser­ver les méca­nismes de domi­na­tion avec un pied en dedans et l’autre en dehors. Est-ce ain­si que vous le percevez ?

La socio­logue éta­su­nienne Patricia Hill Collins a concep­tua­li­sé la notion de « out­si­der within ». Elle inter­roge, de sa place de femme noire uni­ver­si­taire, ce que ça signi­fie d’être simul­ta­né­ment absente des cadres théo­riques et des sujets de recherche, tout en se trou­vant par­ti­cu­liè­re­ment visible dans une car­rière uni­ver­si­taire qui compte si peu de per­sonnes noires, où les cur­sus n’ont pas été pen­sés pour elles. Elle y dévoile une forme d’hyperintégration — parce qu’on finit par faire par­tie des ins­ti­tu­tions — en même temps qu’une mar­gi­na­li­té ren­for­cée par cette hyper­in­té­gra­tion même. Cette idée a été reprise par les adop­tés trans­ra­ciaux aux États-Unis dans un ouvrage publié en 2006, inti­tu­lé Outsider within, wri­ting on trans­ra­cial adop­tion : un pre­mier recueil conçu par des uni­ver­si­taires et artistes adopté·es, qui ont abor­dé ce sujet en le décor­ti­quant sous l’angle de la socio­lo­gie, mais aus­si avec une pers­pec­tive déco­lo­niale. J’utilise le terme d’out­si­der within en anglais dans mes écrits car il est dif­fi­cile à tra­duire : être à la fois à la marge et au centre. Cette pos­ture explique pour­quoi, si on ne souffre pas de patho­lo­gies liées à son adop­tion et sans être dans le déni, cer­tains auront un regard per­çant et une capa­ci­té d’analyse sur le fonc­tion­ne­ment du groupe majo­ri­taire tout en occu­pant une place minoritaire.

Être adop­té ne suf­fit pas en soi à faire une iden­ti­té : c’est ce qui est ren­voyé aux per­sonnes ayant cette tra­jec­toire. Comment y répon­dez-vous ? 

« Mon sta­tut d’adop­tée ne se joue pas seule­ment au moment où je sors du sta­tut de mineure étrangère. »

C’est une erreur d’analyse du phé­no­mène de l’adoption de consi­dé­rer qu’être adop­té n’est pas une iden­ti­té, quand tu es carac­té­ri­sé tout au long de ta vie par cette per­cep­tion qu’ont les autres de toi. De la même façon que les assi­gna­tions raciales. Une iden­ti­té, c’est quelque chose à laquelle tu es assi­gné. Soit tu t’en reven­diques, soit tu t’en éman­cipes, mais tu n’as pas les moyens de dire « Non je ne suis pas une adop­tée ». De la même façon que je n’ai pas les moyens de dire « Je ne suis pas noire ». Je pour­rais faire le choix de n’être que la fille de mes parents adop­tifs, que le réel rat­tra­pe­rait. Par exemple, quand j’ai été confron­tée à des pro­blèmes de san­té néces­si­tant une hystérectomie1, je n’avais pas sous la main les anté­cé­dents médi­caux de ma famille bio­lo­gique, qui auraient été utiles à ce type d’opération.

Ainsi, mon sta­tut d’« adop­tée » ne se joue pas seule­ment au moment où je sors du sta­tut de mineure étran­gère iso­lée pour deve­nir la fille de Marie-Claude et René Gay. À 36 ans, le fait d’être adop­tée a tou­jours un impact sur ma vie quo­ti­dienne. Un impact sur ma san­té, comme sur la caté­go­ri­sa­tion raciale — mino­ri­taire — à laquelle je suis asso­ciée. L’adoption trans­na­tio­nale et trans­ra­ciale est com­pli­quée dans des pays qui peinent à abor­der fron­ta­le­ment les ques­tions raciales, qui peinent à com­prendre l’importance de la com­mu­nau­té comme lieu de trans­mis­sion de com­pé­tences cultu­relles, mais éga­le­ment de com­pé­tences d’autodéfense face aux dis­cri­mi­na­tions et aux agres­sions racistes. Pour les per­sonnes adop­tées, ce n’est pas simple de se fami­lia­ri­ser avec ce que peuvent être les cultures noires dans leur com­plexi­té. Mon appar­te­nance aux com­mu­nau­tés noires se trouve tein­tée par le fait que je suis une per­sonne adoptée.

[Maya Mihindou | Ballast]

Il y a des simi­li­tudes entre cette tabu­la rasa impo­sée aux per­sonnes adop­tées à l’in­ter­na­tio­nal de façon plé­nière2 et un cer­tain dis­cours répu­bli­cain qui refuse à une par­tie de la popu­la­tion un retour cri­tique sur l’Histoire, notam­ment colo­niale. Comment liez-vous ces réa­li­tés, politiquement ?

J’ai long­temps cru que mon expé­rience de per­sonne noire en France était trop impac­tée par le fait d’être adop­tée pour avoir la légi­ti­mi­té de rejoindre des com­bats de per­sonnes noires. Et puis, en en côtoyant davan­tage, d’abord comme bas­ket­teuse, je me suis ren­du compte que nous avions beau­coup en com­mun, notam­ment cette expé­rience de l’acculturation. Quand on est lié à l’espace colo­nial fran­çais, qui prône l’assimilation et gomme les par­ti­cu­la­rismes pour invi­ter à se fondre dans le « creu­set répu­bli­cain », on com­prend que l’universalisme répu­bli­cain est tout à fait par­ti­cu­lier, et bien peu « uni­ver­sel » : il exige de tous ceux et celles qui ne sont pas blanc·hes, hétérosexuel·les ou hommes cis, de faire du mieux qu’ils ou elles peuvent pour res­sem­bler au maître éta­lon de l’humanité.

« Nous avons des infor­ma­tions par­cel­laires sur notre pro­ve­nance. Finalement, ce qui nous lie, c’est l’histoire de la dépos­ses­sion et de la violence. »

Mais il y a d’autres points com­muns. Quand, sur des géné­ra­tions, votre famille s’est dépla­cée de pays en pays, c’est plus com­pli­qué de savoir d’où l’on vient, de savoir où ses parents sont nés et ont gran­di. La ques­tion des langues se joue là aus­si, car elles ne se trans­mettent pas tou­jours. Les infor­ma­tions s’évaporent beau­coup dans les dia­spo­ras noires, et pas seule­ment quand on est né·e sous le secret. C’est une fois deve­nue jeune adulte que j’ai réa­li­sé que nous n’étions pas si dif­fé­rents. Car sur le spectre de la désaf­fi­lia­tion et de la rup­ture avec les com­mu­nau­tés et cultures d’origine, je suis effec­ti­ve­ment à l’extrémité. Mais, en fait, c’est un conti­nuum. Ça se mesure davan­tage en terme d’échelle qu’en terme d’essence noire. Nous sommes tous et toutes dans ce conti­nuum colo­nial du contexte fran­çais qui induit que nous avons des infor­ma­tions par­cel­laires sur notre pro­ve­nance, et plus ou moins accès à l’histoire de nos ancêtres. Finalement, ce qui nous lie, c’est l’histoire de la dépos­ses­sion et de la violence.

Vous évo­quez régu­liè­re­ment les pas­se­relles qui existent, chez les per­sonnes adop­tées et celles qui gran­dissent avec un héri­tage de plu­sieurs conti­nents : les « Afropéens » ou métis. Une expé­rience com­mune qu’on peut his­to­ri­ci­ser : il y a eu, dans plu­sieurs colo­nies fran­çaises, des enfants arra­chés à leurs parents pour être envoyés dans l’Hexagone, ou, par­fois, pla­cés dans des orphe­li­nats pour métis. Ces par­cours, peu connus, rap­pellent notam­ment celui d’une per­sonne de votre film, tou­chée par la réa­li­té des vols d’enfant, au Sri Lanka… 

Quand j’avais 20 ans, mon mémoire de fin d’études, à l’IEP3, por­tait sur les enjeux du trai­te­ment de la ques­tion colo­niale en France, spé­ci­fi­que­ment sur le conti­nuum colo­nial et la façon dont les Noirs pou­vaient être repré­sen­tés dans le ciné­ma, dans les médias, etc. Sous dif­fé­rents angles, tous mes tra­vaux abordent ces ques­tions. On ne peut effec­ti­ve­ment pas com­prendre l’adoption trans­na­tio­nale et trans­ra­ciale contem­po­raine sans com­prendre que la dépos­ses­sion des enfants des com­mu­nau­tés noires, en France, débute avec la traite négrière. Dans les socié­tés de plan­ta­tion, les per­sonnes qui étaient réduites en escla­vage avaient le sta­tut de « bien meuble ». Quand une femme accou­chait, ses enfants n’étaient pas sa pro­prié­té mais celle du maître. Ils pou­vaient être dépla­cés ou ven­dus sur d’autres plan­ta­tions. Cette his­toire de la dépos­ses­sion se retrouve sous d’autres formes, posant d’autres ques­tions : com­ment gérer les per­sonnes appar­te­nant à la fron­tière raciale — tous les enfants nés des rap­ports avec les maîtres, géné­ra­le­ment non consen­tis ? À par­tir du moment où ils sont de pères fran­çais blancs, faut-il les caté­go­ri­ser du côté noir ou blanc ? Comme on ne veut pas les caté­go­ri­ser du côté des Blancs, une classe de Noirs libres va être créée pour remé­dier à ce sou­ci de fron­tière qui vient per­tur­ber la hié­rar­chie raciale qui existe dans les socié­tés de plantation.

[Maya Mihindou | Ballast]

Ces enfants ont un sta­tut poli­tique dès le départ. Surtout les enfants issus de cette ren­contre entre les autoch­tones et les per­sonnes réduites en escla­vage, et ensuite les indi­gènes — dans la phase de colo­ni­sa­tion, avec le code de l’indigénat. Si on ne s’in­té­resse pas à cet aspect de l’Histoire, il est dif­fi­cile de com­prendre la pré­da­tion exis­tant sur les ventres des femmes du Sud. Mais, obser­vé sous un angle his­to­rique, on constate que c’est une pra­tique qui émerge à par­tir de la traite trans­at­lan­tique et qui se pour­suit au moins jusqu’au début du XXe siècle, au moment où une régu­la­tion inter­na­tio­nale de l’adoption trans­na­tio­nale est mise en place par la Convention de la Haye, signée en 1993 et rati­fiée par la France en 1998. Après-guerre, une qua­ran­taine d’années se passent sans réel cadre cohé­rent concer­nant l’adoption trans­na­tio­nale, avec une non consi­dé­ra­tion des inéga­li­tés Nord/Sud. Une incons­cience, aus­si, des inéga­li­tés éco­no­miques et des pré­ju­gés racistes qui défi­nissent ce qu’est être une « bonne » ou une « mau­vaise » mère, les enjeux de la pré­ser­va­tion fami­liale, etc.

« Le der­nier pen­sion­nat d’as­si­mi­la­tion, en Guyane fran­çaise, a fer­mé en 2012. »

Les sta­tis­tiques eth­niques ne sont pas auto­ri­sées en France4, mais dans les pays où on dis­pose de telles sta­tis­tiques (Canada, États-Unis), on s’aperçoit que les enfants qui sont sur­re­pré­sen­tés dans les ser­vices de Protection de la jeu­nesse pour des motifs qui ne sont pas liés à de la vio­lence sont des enfants autoch­tones ou noirs. On peut se dire que c’est affaire de hasard. Ou on peut éta­blir un lien avec la traite trans­at­lan­tique et les conquêtes. Quels enfants ont fait l’objet de pra­tiques d’assimilation ? Dans mon livre, je parle de ce lien entre com­mu­nau­tés noires et com­mu­nau­tés autoch­tones de Guyane et de la Caraïbe. Avant d’être géno­ci­dés, les enfants de ces com­mu­nau­tés étaient l’objet de convoi­tise de la part des pays colo­ni­sa­teurs qui, après la contro­verse de Valladolid, ont mis en place le Code noir. Les Noirs étaient réduc­tibles à l’esclavage tan­dis qu’il était encore pos­sible de conver­tir les autoch­tones à la reli­gion catho­lique — puis­qu’ils étaient, aux yeux des colons, dotés d’une âme. Sauf, bien sûr, en cas de résis­tance. Pour l’éviter, la stra­té­gie était de prendre les enfants autoch­tones à un âge encore mal­léable afin de rendre pos­sibles les conver­sions et leur réédu­ca­tion dans des pen­sion­nats d’assimilation avant qu’ils ne deviennent de vrais autoch­tones, autre­ment dits de vrais « sau­vages », et qu’on ne soit dans l’obligation de les tuer.

Les dépla­ce­ments d’enfants des com­mu­nau­tés autoch­tones débutent à ce moment-là. Le der­nier pen­sion­nat de ce genre, en Guyane fran­çaise, a fer­mé en 2012. C’est un axe du conti­nuum colo­nial : l’enjeu repré­sen­té par les enfants autoch­tones et noirs, les enfants indi­gènes, les métis d’Indochine, est au cœur des poli­tiques nata­listes fran­çaises, au cœur des poli­tiques colo­niales fran­çaises, au cœur du racisme d’État fran­çais. Sur le long terme, la pré­sence de ces enfants a un inté­rêt pour la colo­nie : fabri­quer de « bons Français » — des Français fai­sant allé­geance à l’État et non à leur com­mu­nau­té d’origine, en les assi­mi­lant aux com­mu­nau­tés blanches, en les cou­pant de leur com­mu­nau­té pour qu’ils deviennent des citoyens pro­duc­tifs pour l’État. La dimen­sion his­to­rique et géo­po­li­tique est ici fon­da­men­tale. Ce sont depuis ces mêmes gestes, remis au goût du jour, plus « huma­ni­sés » qu’au moment des conquêtes colo­niales. Et il y a une accep­ta­tion de cette réa­li­té dans l’inconscient col­lec­tif. Il semble fami­lier de prendre des enfants à l’autre bout de la Terre pour en faire des Français.

[Maya Mihindou | Ballast]

Dans le cadre de votre film, vous avez col­lec­té de nom­breuses paroles de per­sonnes adop­tées à l’in­ter­na­tio­nal. Qu’en est-il des adop­tions natio­nales ?

Il ne faut pas oublier que l’adoption trans­na­tio­nale, au départ, concer­nait aus­si les per­sonnes blanches. À l’époque d’Anne-Charlotte [l’une des per­sonnes inter­viewées dans le film, adop­tée en Australie par une famille fran­çaise dans les années 1960, ndlr], il y avait des per­sonnes du Québec adop­tées en France, et toute une géné­ra­tion de per­sonnes nées en Irlande. Toutes les socié­tés occi­den­tales, euro­péennes et catho­liques, où le fait d’être une mère non mariée était un tabou énorme et une honte pour les familles, étaient concer­nées. En même temps que l’essor des mou­ve­ments fémi­nistes et de la contra­cep­tion, entre le début des années 1940 et le début des années 1970, il y a eu énor­mé­ment de sépa­ra­tions d’enfants. À ce moment-là, d’ailleurs, il n’y avait pas de pénu­ries de bébés blancs en France car de nom­breuses femmes accou­chaient sous le secret. Et d’autres enfants adop­tables en Irlande, au Québec ou, comme Anne-Charlotte, en Australie. Il y a eu des bébés blancs dis­po­nibles à l’adoption en France jusqu’aux années 1970. Puis, les droits des femmes blanches pro­gres­sant, il y a eu comme une pénu­rie. Des per­sonnes comme Anne-Charlotte, aus­tra­lienne adop­tée à l’international, il y en a de fait moins : elles étaient moins nom­breuses et moins mobi­li­sées. Ces per­sonnes n’ont pas tou­jours su qu’elles étaient adop­tées. Pour le film, c’était impor­tant d’avoir quelqu’un comme elle pour rap­pe­ler cette dimen­sion his­to­rique et réa­li­ser que l’adoption trans­na­tio­nale et trans­ra­ciale existe jus­te­ment parce que les bébés blancs sont deve­nus indis­po­nibles ! Mais, effec­ti­ve­ment, des pro­fils comme le sien étaient plus dif­fi­ciles à ren­con­trer. Le choix de l’adoption trans­na­tio­nale per­met­tait de mon­trer avec une plus grande aisance les rami­fi­ca­tions poli­tiques, en posant les enjeux des rap­ports Nord/Sud. C’est plus évident en ce qui concerne l’adoption trans­na­tio­nale qu’avec l’adoption géné­rale ou locale.

C’était une volon­té au départ, dites-vous, de choi­sir des adultes qui soient assez « solides » pour confier leur his­toire et leurs archives. Il y a une base com­mune dans les témoi­gnages : ces per­sonnes adop­tées, tra­ver­sées par des conflits, n’ont pas gran­di dans des familles dys­fonc­tion­nelles ou vio­lentes, mais dans des familles aimantes. Pourquoi ce choix ?

« Comprendre qu’on est inclus dans cette his­toire de dépos­ses­sion et d’assimilation, propre à nos com­mu­nau­tés, là, ça nous apporte des solutions. »

Nous avons fait plus de 93 entre­tiens pour le film et rete­nu cinq per­sonnes adop­tées. Nous avons ren­con­tré des per­sonnes à tous les moments de leur vie, des situa­tions les plus glauques aux plus banales. Mais il y avait divers enjeux, et le pre­mier est prag­ma­tique : pour faire un film d’archives fami­liales, une per­sonne en rup­ture avec sa famille n’aurait pas pu accé­der aux archives avec l’ac­cord de tout le monde. Donc le niveau de conflit a joué. Le second enjeu était de dire que, fina­le­ment, il était plus puis­sant poli­ti­que­ment et émo­tion­nel­le­ment de mon­trer que ce qui est cen­tral n’est pas la ques­tion de l’amour. Car la façon de mon­trer l’adoption de manière clas­sique et dépo­li­ti­sée, c’est jus­te­ment de s’ac­cro­cher à cette croyance que « l’amour est plus fort que tout. » Un enfant iso­lé d’un côté, une famille en manque d’enfant de l’autre, on les ras­semble et hop !, tout le monde est heu­reux. Et si l’enfant porte des trau­ma­tismes pré­cé­dant l’adoption, ils seront gué­ris par l’amour. Je trouve plus per­ti­nent de mon­trer que l’amour aide effec­ti­ve­ment les per­sonnes qui font face aux mul­tiples dif­fi­cul­tés de l’adoption trans­na­tio­nale ou trans­ra­ciale à avoir une chance de s’en sor­tir à la fin. Mais ce n’est pas le sujet.

Ce qui nous per­met de nous en sor­tir, c’est le poli­tique. C’est de prendre conscience que nos his­toires sont incluses dans des his­toires de domi­na­tion et dans les rap­ports inégaux entre les pre­mières familles et les familles adop­tantes, entre pays de départ et pays d’accueil de l’adoption. On arrive à s’en sor­tir quand on arrive à rat­ta­cher tous ces wagons. Et quand on com­prend qu’on est inclus dans cette his­toire de dépos­ses­sion et d’assimilation que j’évoquais tout à l’heure, qui est propre à nos com­mu­nau­tés quand elles ont été en lien avec l’histoire de la France, là, ça nous apporte, en tant que per­sonnes adop­tées, des solu­tions. Nous vou­lions balayer, d’emblée, l’argument de la « mau­vaise famille » pour nous concen­trer sur des enfants adop­tés dans de « bonnes familles » pleines de bonne volon­té, et sou­li­gner que l’amour comme la bonne volon­té ne suf­fisent pas pour être heu­reux et équi­li­bré psychologiquement.

[Maya Mihindou | Ballast]

Ce qui nous per­met de nous en sor­tir, c’est la com­pré­hen­sion par nos parents du racisme sys­té­mique en France ; c’est qu’ils soient capables de réa­li­ser ce que signi­fie d’être blanc dans ce contexte, d’être ouverts à l’idée que leurs enfants aient besoin de reve­nir vers leur pays d’origine sans se mettre en concur­rence avec les parents bio­lo­giques et sans se sen­tir sub­mer­gés par la concep­tion, très occi­den­tale, de l’exclusivité paren­tale. Cette concep­tion empêche de voir les enfants comme appar­te­nant à la com­mu­nau­té, mais les place comme pro­prié­té du couple nucléaire dans sa ver­sion la plus cari­ca­tu­rale — le papa et la maman de la Manif pour tous. Ce qui m’intéresse, c’est que les gens puissent se poser ces ques­tions-là et sor­tir d’une approche sim­ple­ment indi­vi­duelle (« La famille est-elle assez bien­veillante ? ») pour aller vers l’enjeu prin­ci­pal : est-ce que les ins­ti­tu­tions pré­parent cor­rec­te­ment des parents blancs à accueillir au sein de leur famille des enfants qui ne le sont pas ? Des enfants des pays du Sud, des enfants des anciennes colo­nies fran­çaises ? Pour ma part, je suis moi­tié maro­caine, moi­tié mar­ti­ni­quaise. Mais je connais des per­sonnes nées sous X dont les parents de nais­sance sont algé­riens et qui ont été adop­tées dans des familles dont les grands-parents se sont bat­tus en Algérie pour la France. Est-ce que ça peut vrai­ment bien se passer ?

Aujourd’hui, dans les démarches d’adoption inter­na­tio­nale, ces réflexions sont-elles enca­drées différemment ?

« Je connais des per­sonnes dont les parents de nais­sance sont algé­riens, adop­tées dans des familles dont les grands-parents se sont bat­tus en Algérie pour la France. Est-ce que ça peut vrai­ment bien se passer ? »

Le pro­blème majeur en France, c’est que la décen­tra­li­sa­tion a don­né aux dépar­te­ments les com­pé­tences en matière d’adoption. Tous les acteurs et actrices de l’adoption, que ce soit dans les familles d’adoption ou chez les adopté·es, rap­pellent qu’en France il y a 101 dépar­te­ments, et 101 poli­tiques d’adoption. On ne peut pas se per­mettre, dans un pays comme la France, qui a une his­toire colo­niale et escla­va­giste, de ne pas avoir une poli­tique d’adoption qui soit uni­fiée. Par exemple dans la façon dont on délivre les agré­ments, et la manière d’aborder les ques­tions raciales dans la pré­pa­ra­tion des can­di­dats adop­tants. Il fau­drait une réflexion de fond, et un pro­ces­sus qui soit le même pour tous les dépar­te­ments, dès lors que l’on pose aux can­di­dats la ques­tion de leur « pré­fé­rence raciale ». Leur expli­quer pour­quoi la ques­tion leur est posée, pour­quoi on leur pose des ques­tions sur le pas­sé de leurs propres parents, ce qu’ils savent des enjeux cultu­rels et his­to­riques de leur pays, pour savoir s’ils sont en mesure d’accompagner leurs enfants.

Il fau­drait aus­si que les ins­ti­tu­tions s’assurent que les parents pour­ront accom­pa­gner leur enfant sur des choses très banales et quo­ti­diennes. L’atelier sur la ges­tion des che­veux cré­pus et fri­sés pen­dant le Mois des Adopté·e·s est dans cette veine. Les per­sonnes adop­tées font un tra­vail d’éducation poli­tique au sein de leur famille et de leur entou­rage sur ce que signi­fie être noir ou asia­tique en France, et on attend d’elles qu’elles pal­lient le tra­vail des ins­ti­tu­tions qui encadrent l’adoption — des ins­ti­tu­tions finan­cées par nos impôts. C’est bien de s’organiser entre nous, mais ce n’est pas notre tra­vail ! On le fait béné­vo­le­ment. Alors des asso­cia­tions comme la Voix des adop­tées ou Racines coréennes, qui orga­nisent des sémi­naires de for­ma­tion sur la recherche de ses ori­gines, sur les enjeux psy­chiques et émo­tion­nels, et offrent un sou­tien pour trou­ver des asso­cia­tions en Corée du Sud (où il est même pos­sible, à pré­sent, de séjour­ner dans des gues­thouses de per­sonnes adop­tées, d’obtenir des sub­ven­tions pour apprendre le coréen, etc.). En se rap­pro­chant d’associations, on a accès à de nom­breuses infor­ma­tions col­lec­tées par des per­sonnes adop­tées avant nous, qui font de la trans­mis­sion. L’État fran­çais a déli­vré des visas pour l’adoption inter­na­tio­nale. Ça devrait être à ce même État de four­nir un billet aller-retour pour les per­sonnes adop­tées à l’international deve­nues majeures. L’enjeu est vrai­ment là : une absence de coor­di­na­tion des poli­tiques d’adoption au niveau des dépar­te­ments, et l’absence de prise de res­pon­sa­bi­li­té sur le long terme par l’État qui, par ailleurs, favo­rise l’adoption en déli­vrant des agré­ments et des visas. Il fau­drait s’intéresser à l’adoption pen­dant toute la durée de vie des per­sonnes adoptées.

[Maya Mihindou | Ballast]

Vous avez entre­pris des démarches qui vous ont per­mis d’échanger, par un inter­mé­diaire, avec votre mère de nais­sance. Ce sont des démarches qui sont deve­nues pos­sibles assez récem­ment, n’est-ce-pas ?

Bien sûr. Et encore une fois, ça a été pos­sible suite à la mobi­li­sa­tion de per­sonnes adop­tées nées sous le secret. Les X en colère, par exemple. Il y a eu un cer­tain nombre de col­lec­tifs et de ras­sem­ble­ments qui ont fait du lob­bying auprès de l’État ; qui ont dépla­cé la conver­sa­tion non plus du côté des émo­tions et de l’amour mais du côté du droit. Les per­sonnes nées sous le secret sont les seuls groupes, en France, qui font l’objet d’un déni de droit : celui de connaître ses ori­gines et celui d’avoir accès à ses anté­cé­dents médicaux.

L’histoire de ces mobi­li­sa­tions est peu connue…

Pourtant, c’est suite à des décen­nies de mobi­li­sa­tion de per­sonnes adop­tées nées sous le secret depuis 1941 (année où l’accouchement sous le secret tel qu’il existe aujourd’hui a été mis en place, sous le régime de Vichy) que le Conseil natio­nal d’accès aux ori­gines per­son­nelles (CNAOP) a pu voir le jour. C’était en 2002. La modi­fi­ca­tion de la loi n’a pas fait dis­pa­raître l’accouchement ano­nyme ou l’accouchement sous le secret — qui ne signi­fie pas for­cé­ment le secret à l’état civil. On pré­fère conser­ver l’anonymat de la mère de nais­sance, tout en per­met­tant à une per­sonne de faire une demande d’ouverture de son dos­sier auprès du CNAOP à par­tir de ses 18 ans, la struc­ture s’engageant à faire une recherche bio­gra­phique pour retrou­ver les mères de nais­sance (les pères de nais­sance ne sont presque jamais retrouvés).

« Nous, né·es sous le secret, œuvrons à trou­ver un com­pro­mis entre l’intérêt de femmes pré­caires qui accouchent sous le secret et l’intérêt de celles et ceux qui auront tout au long de leur vie besoin d’informations sur leur ori­gines géographiques. »

L’enjeu du CNAOP concerne éga­le­ment les moyens mis par l’État dans la post-adop­tion. Pour le moment, le gros de l’argent que l’État met dans l‘adoption est alloué aux can­di­dats à l’adoption ou à la post-adop­tion immé­diate, c’est-à-dire à l’ar­ri­vée des enfants dans les familles. Il y a des consul­ta­tions pour les parents et enfants adop­tés, mais ensuite plus rien. Le CNAOP existe, mais avec des équipes très réduites, un bud­get éga­le­ment réduit, qui doivent faire des recherches pour des cen­taines de per­sonnes adop­tées en demande d’ouverture de leur dos­sier. On se retrouve avec des mesures ana­chro­niques et inadap­tées. Le temps d’attente quand on dépose une demande au CNAOP va de 3 à 5 ans…

Je le répète : être adop­té est une iden­ti­té que l’on porte tout au long de sa vie, qui n’est pas prise en compte par les ins­ti­tu­tions. On ne peut pas conti­nuer à avoir si peu de consi­dé­ra­tion, tant finan­ciè­re­ment que poli­ti­que­ment, lors de la post-adop­tion, quand on a tel­le­ment de per­sonnes adop­tées en France — 200 000 au moins. Pour les per­sonnes adop­tées à l’international, un nou­veau col­lec­tif d’adoptés et de parents adop­tants s’est créé, qui exige une com­mis­sion d’en­quête auprès de l’État fran­çais sur les adop­tions illé­gales en France depuis 1970. La Suède vient de le faire, les Pays-Bas éga­le­ment. Ces der­niers ont sus­pen­du l’adoption inter­na­tio­nale jusqu’à ce qu’ils puissent mettre en place des pro­cé­dures réel­le­ment éthiques, car l’enquête a révé­lé des dys­fonc­tion­ne­ments. Il y a un réel mou­ve­ment de mobi­li­sa­tion des adop­tés visant à modi­fier les lois de l’État fran­çais sur le sujet. Nous, né·s sous le secret, œuvrons à trou­ver un com­pro­mis entre l’intérêt de femmes pré­caires qui accouchent sous le secret et qu’il s’agit de res­pec­ter, et l’intérêt de celles et ceux qui auront tout au long de leur vie besoin d’informations sur leur ori­gines géographiques.


[lire le second volet]


Illustration de ban­nière : Maya Mihindou | Ballast
Photographie de vignette : Cyrille Choupas | Ballast


  1. L’hystérectomie est une opé­ra­tion chi­rur­gi­cale visant à enle­ver tout ou une par­tie de l’utérus.
  2. Contrairement à l’a­dop­tion simple, l’a­dop­tion plé­nière oblige à rompre tout lien de filia­tion avec la famille d’o­ri­gine de la per­sonne adop­tée.
  3. Institut d’é­tudes poli­tiques.
  4. Elles sont inter­dites par la loi Informatiques et liber­tés qui date du 6 jan­vier 1978 : « Il est inter­dit de col­lec­ter ou de trai­ter des don­nées à carac­tère per­son­nel qui font appa­raître, direc­te­ment ou indi­rec­te­ment, les ori­gines raciales ou eth­niques, les opi­nions poli­tiques, phi­lo­so­phiques ou reli­gieuses ou l’appartenance syn­di­cale des per­sonnes, ou qui sont rela­tives à la san­té ou à la vie sexuelle de celles-ci. »

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Françoise Vergès : « La ques­tion du métis­sage m’a tou­jours inter­ro­gée », juin 2020
☰ Lire notre entre­tien avec Nadia Yala Kisukidi : « Le conflit n’est pas entre le par­ti­cu­lier et l’universel », juin 2020
☰ Lire notre tra­duc­tion « Le nou­veau mes­ti­zaje », Gloria Anzaldúa, juin 2020
☰ Lire notre notre article « Audre Lorde : le savoir des oppri­mées », Hourya Bentouhami, mai 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs », février 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Angela Davis : « Nos luttes mûrissent, gran­dissent », mars 2015

Sur le même sujet :
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.