Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Amandine Gay : « Incarner les frontières » [2/2]


Entretien inédit pour le site de Ballast

Amandine Gay a cofon­dé le Mois des adopté·e·s en 2018, dans le but d’ou­vrir un espace d’é­change et d’ac­cueil pour les per­sonnes adop­tées et leurs parents. L’occa­sion de « remettre au cœur du débat public le sujet de la filia­tion et de la trans­mis­sion », d’œuvrer col­lec­ti­ve­ment à de nou­velles moda­li­tés de faire famille. Cette ini­tia­tive a conduit la réa­li­sa­trice à la créa­tion de son deuxième docu­men­taire, Une his­toire à soi, et d’un livre, plus per­son­nel, à paraître en sep­tembre 2021, Une pou­pée en cho­co­lat. Dans cette seconde par­tie, elle inter­roge la prise en charge des ques­tions fami­liales au sein des mou­ve­ments de contes­ta­tion sociale et réflé­chit à la place que pour­raient occu­per les pen­seurs des Caraïbes pour tra­vailler à l’émancipation.


[lire le pre­mier volet]


Quelle classe sociale adopte à l’international ?

Il y a aujourd’­hui une cor­ré­la­tion entre classe et adop­tion. Dans les années 1980, les choses étaient moins régu­lées et il n’était pas obli­ga­toire, dans cer­tains pays, de se dépla­cer pour aller cher­cher l’enfant. Jusque dans les années 1990/2000, il y avait des enfants qu’on récu­pé­rait sim­ple­ment à l’aéroport. Ça concer­nait alors des familles de petites classes moyennes. Aujourd’hui, en consé­quence de la Convention de La Haye, un prin­cipe de double sub­si­dia­ri­té a été mis en place : il impose un cadre au pays de départ de l’adoption inter­na­tio­nale comme au pays d’arrivée. C’est un grand chan­ge­ment car ça force le pays de départ à jus­ti­fier par exemple d’un manque de res­sources ou de ser­vices sociaux com­pé­tents capables, loca­le­ment, de prendre en charge les enfants. Et ça impose aus­si de déter­mi­ner des règles en fonc­tion de la socié­té et de son rap­port spé­ci­fique à l’a­dop­tion. Par exemple, la Colombie s’est fer­mée à l’adoption inter­na­tio­nale sauf si les demandes émanent de res­sor­tis­sants colom­biens. Les pro­ces­sus se sont com­plexi­fiés. Adopter à l’international sans visi­ter le pays de son enfant est deve­nu assez peu pro­bable. Certains pays exigent même que les parents résident un cer­tain temps dans le pays de départ. Tout ça demande évi­dem­ment plus de moyens.

« Aujourd’hui, on dénombre davan­tage de per­sonnes appar­te­nant à la classe moyenne supé­rieure, c’est-à-dire ayant les capa­ci­tés finan­cières pour adopter. »

Ensuite, il y a la ques­tion des pré­fé­rences raciales, et là on tombe dans une réa­li­té qui n’est pas étayée par des chiffres. Il est tout de même pos­sible de les devi­ner à par­tir du coût moyen d’une adop­tion inter­na­tio­nale — il ne s’a­git pas du coût de l’achat d’un enfant mais des frais admi­nis­tra­tifs, des billets d’avion… Ce coût moyen est acces­sible sur le site du minis­tère des Affaires étran­gères de tous les pays où l’adoption inter­na­tio­nale est pos­sible. C’est là le reflet d’un mar­ché repo­sant sur l’offre et la demande, en paral­lèle de dif­fi­cul­tés plus ou moins impor­tantes impo­sées par le pays de départ de l’adoption. Au Canada, on adopte beau­coup d’enfants venus de Corée du Sud, mais en d’autres temps on y adop­tait plus d’enfants ori­gi­naires d’Haïti. Pour la Corée du Sud, la demande est forte. Seuls les parents adop­tants pour­raient en don­ner les rai­sons : les enfants asia­tiques étant sou­vent per­çus comme appar­te­nant à une « mino­ri­té modèle », on peut ima­gi­ner que ça impacte les demandes.

Concernant Haïti, suite au séisme et à nombre de dérè­gle­ments et de ten­ta­tives de faire sor­tir les enfants de manière illé­gale, le pays a fer­mé ses portes à l’adoption inter­na­tio­nale entre 2010 et 2013. Ça a mis des parents en attente. Haïti est deve­nu l’un des pays les plus dif­fi­ciles d’accès pour l’adoption et, de fait, plus cher pour les parents adop­tants. Historiquement, aux États-Unis, où c’est docu­men­té, il est plus facile et moins coû­teux d’adopter loca­le­ment un enfant afro-amé­ri­cain ou métis. De manière plus géné­rale, on peut rap­pe­ler que la Convention de la Haye a posé de plus grandes res­tric­tions sur les condi­tions de l’a­dop­tion inter­na­tio­nale, ce qui a eu pour consé­quence d’augmenter ses coûts. Aujourd’hui, on dénombre davan­tage de per­sonnes appar­te­nant à la classe moyenne supé­rieure, c’est-à-dire ayant les capa­ci­tés finan­cières pour adopter.

[Maya Mihindou | Ballast]

Vous avez choi­si d’arrêter le film sur le com­men­taire de Mathieu, adop­té au Brésil : il dit expli­ci­te­ment qu’il fau­drait que l’adoption soit avant tout une affaire gérée loca­le­ment, à l’in­té­rieur des États, pour évi­ter les consé­quences dif­fi­ciles de trop grands dépla­ce­ments géo­gra­phiques. Est-ce un res­sen­ti lar­ge­ment par­ta­gé par les per­sonnes adoptées ?

Il est cer­tain que quand tu es un adop­té issu du Brésil et que tu as gran­di en Picardie, tu te demandes un peu pour­quoi on t’a mis dans ce plan. (rires) Ce res­sen­ti repose par­fois sur des choses très tri­viales. C’est à géo­gra­phie variable, ces ques­tions de déra­ci­ne­ment. Mais, d’une manière géné­rale, il y a en com­mun ce sen­ti­ment d’acculturation, de ne jamais appar­te­nir com­plè­te­ment ni à son pays d’origine, ni à celui dans lequel on a gran­di. Si on demande à des femmes qui ont été adop­tées en Corée du Sud ce qu’elles res­sentent d’être retour­nées dans leur pays d’o­ri­gine, il y a fort à pen­ser que leurs réponses seront encore dif­fé­rentes. La Corée du Sud est un pays extrê­me­ment capi­ta­liste et patriar­cal, avec une pres­sion mons­trueuse mise sur les femmes et les enfants pour qu’ils soient per­for­mants. C’est un pays qui n’appartient plus aux « Sud », jus­te­ment, qui est à pré­sent riche et « déve­lop­pé ». Ce qui est à l’origine de l’adoption mas­sive en Corée du Sud, ce n’est pas la pau­vre­té mais le patriar­cat. Car c’est une socié­té qui conti­nue à stig­ma­ti­ser les mères céli­ba­taires, qui refuse de leur don­ner les aides sociales qui leur per­met­traient de gar­der leurs enfants, tout en stig­ma­ti­sant les enfants et les mères.

« Et oui, nous pen­sons qu’effectivement, ça reste mieux de pou­voir gran­dir dans son pays et sa com­mu­nau­té d’origine. »

De nom­breuses femmes conti­nuent d’être for­cées de se sépa­rer de leurs enfants, même quand elles veulent le gar­der. Joohee, dans le film, affirme que notre rôle en tant adopté·es est aus­si de mili­ter sur place pour que des moyens soient alloués aux mères céli­ba­taires afin qu’elles ne soient pas pous­sées à aban­don­ner leurs enfants. Il nous faut ques­tion­ner la ges­tion des ser­vices sociaux — quand il y en a — dans les pays d’où viennent les enfants adop­tés. Les rai­sons d’un aban­don sont-elles tou­jours liées à la pau­vre­té ? N’existe-t-il pas des pré­ju­gés sur tel ou tel pays en matière d’a­dop­tion ? C’est ce que nous ques­tion­nons aus­si dans nos mobi­li­sa­tions. Nous vou­lons lut­ter contre les adop­tions inter­na­tio­nales illé­gales. Et oui, nous pen­sons qu’effectivement, ça reste mieux de pou­voir gran­dir dans son pays et sa com­mu­nau­té d’origine.

Qu’est-ce qui peut être mis en place en pre­nant en compte l’état poli­tique, éco­no­mique et social du pays d’o­ri­gine ? À chaque pays, une réponse dif­fé­rente. Il y a des actions à entre­prendre pour faire bais­ser la néces­si­té des adop­tions à l’international dans chaque pays d’o­ri­gine. Il y a des choses à faire en France aus­si, du côté de l’État, concer­nant le per­son­nel d’as­so­cia­tions d’a­dop­tion ayant pris part à des pra­tiques opaques, voire illé­gales. Les adultes adop­tés au Mali qui ont por­té plainte l’an der­nier contre l’as­so­cia­tion Le Rayon de soleil de l’en­fant étranger1 ont été débou­tés. Ils ont à nou­veau por­té plainte après avoir pu affir­mer, accom­pa­gnés des parents adop­tants, qu’une asso­cia­tion encore en exer­cice en France avait orga­ni­sé des adop­tions illé­gales. Comment des asso­cia­tions régu­liè­re­ment impli­quées dans des scan­dales de tra­fic d’adoption peuvent-elles encore être agréées par l’État français ?

[Maya Mihindou | Ballast]

Une par­tie de votre réflexion inter­roge ce qui fait famille. Vous en avez dis­cu­té lon­gue­ment lors d’un échange avec la jour­na­liste Alice Coffin2. Vous affir­miez que le fémi­nisme de gauche a long­temps lais­sé de côté les ques­tions liées à la paren­ta­li­té, et a man­qué l’oc­ca­sion d’en faire une dis­cus­sion cen­trale quand était débat­tu le « Mariage pour tous ». Ça a chan­gé, depuis ?

Je vois effec­ti­ve­ment que ça bouge. Mais il faut prendre le tau­reau par les cornes. Au début, quand j’ai annon­cé que nous allions abor­der ces ques­tions au cours du Mois des Adopté·e·s, des mili­tantes m’ont fait remar­quer que c’était pos­si­ble­ment les­bo­phobe et se deman­daient pour­quoi nous repre­nions les thé­ma­tiques de la Manif pour tous. Mais ce ne sont pas les thé­ma­tiques de la Manif pour tous ! Ça devrait être aus­si nos thé­ma­tiques. C’est depuis 2018, après la sor­tie d’Ouvrir la voix, que mon inves­tis­se­ment s’est tour­né vers la jus­tice repro­duc­tive3. Je le dis dans l’introduction de l’échange avec Alice : il est néces­saire de décor­ré­ler les fonc­tions repro­duc­tives de l’identité « femme ». C’était impor­tant dans les années 1970, oui, mais main­te­nant il faut reprendre le sujet en main ! On ne peut pas lais­ser ces réflexions sur la famille à l’extrême droite ! Et c’est ce qui nous coupe d’un cer­tain nombre de soli­da­ri­tés avec d’autres mouvements.

« On ne peut pas lais­ser ces réflexions sur la famille à l’extrême droite ! C’est ce qui nous coupe d’un cer­tain nombre de soli­da­ri­tés avec d’autres mouvements. »

J’aime ce concept de jus­tice repro­duc­tive car il implique qu’on réflé­chisse sur les tech­niques de sté­ri­li­sa­tion, l’a­vor­te­ment, l’ac­cès à la contra­cep­tion, mais aus­si sur les pla­ce­ments en foyer, et tout un ensemble d’autres sujets appar­te­nant aux vio­lences sys­té­miques et aux dis­cri­mi­na­tions raciales, sexistes, etc. Pour moi c’est impor­tant car on en revient à la ques­tion du conti­nuum colo­nial. Prenons par exemple la ques­tion des mineurs iso­lés étran­gers en France. Pendant le pre­mier Mois des Adopté·e·s, on avait orga­ni­sé une table ronde avec un mineur iso­lé étran­ger, une avo­cate, Françoise Vergès et moi. La conver­sa­tion por­tait là-des­sus : quels enfants sont les bien­ve­nus en France ? Une per­sonne adop­tée à l’international et un mineur iso­lé logé dans un hôtel à Paris avec un ticket res­to quo­ti­dien pour s’acheter un kebab ont le même sta­tut, léga­le­ment. Mais ceux qui sont bien­ve­nus en France sont ceux qui sont des­ti­nés à être adop­tés par une famille blanche fran­çaise. Ils ne reçoivent pas le même trai­te­ment et n’ont pas le même sta­tut socialement.

Quand on s’intéresse à l’adoption, quand on cherche à poli­ti­ser les ques­tions Nord/Sud comme les rap­ports de classe, on devrait s’intéresser à la ques­tion des mineurs iso­lés étran­gers4. Ça devrait cou­ler de source. De la même façon que, quand on s’intéresse à l’adoption, on devrait s’intéresser à ce qui se déroule dans les foyers5. Aujourd’hui en France, il y aurait assez d’enfants à adop­ter pour tous ceux qui ont des agré­ments d’adoption6. Pourquoi ne le sont-ils pas ? Car ils le seraient en adop­tion simple. Et la dif­fé­rence entre l’adoption simple et la plé­nière, c’est que la pre­mière ne rompt pas tout contact et tout lien de filia­tion avec les pre­mières familles. On en revient à la concep­tion occi­den­tale de l’exclusivité paren­tale, qui refuse de consi­dé­rer les enfants comme appar­te­nant à la com­mu­nau­té. Alors il y a énor­mé­ment d’enfants dans les foyers. Et effec­ti­ve­ment, ce ne sont pas des bébés. Ils sont grands. Et quand ils sont bébés, les parents ne signent pas tou­jours pour une rup­ture totale du lien de filia­tion. Ces per­sonnes adop­tées-là pas­se­ront leur enfance et ado­les­cence en ins­ti­tu­tion, car elles ne peuvent être adop­tées de manière plé­nière. 

[Maya Mihindou | Ballast]

Or, si l’enjeu est de faire famille avec quelqu’un, faut-il pour autant faire de l’en­fant adop­té une « tabu­la rasa » ? Agir comme s’il n’avait pas de famille avant ? Adoption plé­nière ou pas, je ne serais pas là si une femme n’avait pas dû se sépa­rer de son enfant. Et j’ai gran­di toute ma vie en ayant bien conscience que ma pré­sence dans une famille blanche était due à un cer­tain nombre d’inégalités sociales, raciales, his­to­riques, qui font que je me suis trou­vée là, et que mes parents, qui étaient infer­tiles, ont pu avoir des enfants parce que des per­sonnes noires se sont trou­vées sépa­rées des leurs. Pourquoi avoir besoin de mas­quer ce fait par l’adoption plé­nière ? À quoi sert-elle ? à mas­quer les inéga­li­tés qui expliquent la dis­po­ni­bi­li­té de cer­tains enfants, issus géné­ra­le­ment de familles pauvres, raci­sées ou non, à être adop­tés par des familles de classe moyenne.

« Tous ces enjeux, je ne les vois pas inves­tis dans les milieux fémi­nistes, anti­ra­cistes, déco­lo­niaux. Et ça me met en colère. »

Là encore, nous ne dis­po­sons ni de sta­tis­tiques eth­niques ni de don­nées de recherches sur le sujet des enfants pla­cés dans des foyers. Aux États-Unis, ça a été fait. Des ouvrages comme ceux de l’a­vo­cate Dorothy Roberts ou le livre de l’es­sayiste Michelle Alexander sur le com­plexe indus­triel de la pri­son abordent la ques­tion de la pipe­line exis­tant entre les foyers, les centres édu­ca­tifs fer­més et la pri­son. Il y a aujourd’hui une frac­tion de la popu­la­tion fran­çaise qui passe une grande par­tie de sa vie enfer­mée. On peut s’interroger sur le fait qu’aujourd’hui per­sonne n’en soit ému. Faut-il avoir la plume de Jean Genet7 pour s’en sor­tir ? Ou est-ce parce qu’il est plus com­pli­qué de voir leur huma­ni­té, car en plus d’être pauvres, ces enfants sont raci­sés ? Si nous consi­dé­rions sim­ple­ment les enfants comme étant des per­sonnes plus jeunes, avec moins d’ex­pé­rience que les adultes, ce serait plus facile de « faire famille » avec des enfants déjà grands. Le livre de Fatima Ouassak a été impor­tant pour moi à cet égard. Dans les com­mu­nau­tés raci­sées, l’enfance est vrai­ment l’un des endroits où s’exerce la vio­lence d’État. Avant d’être de jeunes hommes noirs qu’on tue dans la rue, ces per­sonnes ont d’a­bord été des enfants punis à l’école plus que les autres, ils ont été pla­cés en foyer. La vio­lence poli­cière dont ils sont vic­times est la suite logique de la vio­lence ins­ti­tu­tion­nelle qui a pu s’abattre sur ces enfants. C’est un enjeu de pré­ser­va­tion de nos com­mu­nau­tés que d’en rendre compte.

Tous ces enjeux, je ne les vois pas inves­tis dans les milieux fémi­nistes, anti­ra­cistes, déco­lo­niaux. Et ça me met en colère, car jus­te­ment, c’est quelque chose qui détruit nos com­mu­nau­tés. Peut-on accep­ter qu’aujourd’hui il y ait une pro­por­tion incon­nue — puis­qu’il n’y a pas d’études sur le sujet — d’hommes raci­sés dans des foyers ? Car ce sont sou­vent des gar­çons. C’est quelque chose qui me ques­tionne beau­coup et que je tente de rame­ner aux avant-postes ; je ne suis pas la seule. Et je suis heu­reuse de voir que dans les nou­velles revues fémi­nistes qui se lancent, on réaborde la ques­tion de la nais­sance et des droits. Dans les milieux queers, a‑t-on une vision de la paren­ta­li­té si dif­fé­rente de celle du monde hété­ro­nor­mé ? Quand je vois que l’objectif est d’avoir « des bébés qui nous res­semblent », je constate que ce n’est pas ma vision de la libé­ra­tion. Je trouve étrange qu’il n’ y ait pas eu plus de mobi­li­sa­tions pour s’assurer, dans le sillon de la loi de 2013, que les couples gays et les­biens ont bien accès à l’adoption. Je com­prends que ce soit impor­tant pour cer­tains et cer­taines, mais je note l’énorme mobi­li­sa­tion autour de la PMA, alors qu’il n’y a rien autour de l’accès à l’adoption. Les per­sonnes queers ont gran­di dans des familles hété­ro­nor­mées ; il ne suf­fit pas d’avoir une autre orien­ta­tion sexuelle ou une iden­ti­té de genre dif­fé­rente pour se dépar­tir de la vision de l’exclusivité paren­tale ou de l’envie d’un bébé qui nous res­semble pour faire famille. Il est plus que temps, dans nos mou­ve­ments, de par­ler de ces ques­tions sans que ça ne signi­fie « faire le jeu de l’extrême droite ».

[Maya Mihindou | Ballast]

Comment s’est pas­sé l’ac­com­pa­gne­ment de ce deuxième film ? Nous n’a­vons pas oublié que toutes les portes vous ont été fer­mées pour le premier !

Je n’avais plus besoin de faire deux cents confé­rences pour finan­cer le film. (rires) Mais, évi­dem­ment, on se sent atten­dus au tour­nant. Nous avions peur, Enrico Bertolucci et moi, de la perte de liber­té édi­to­riale. Finalement on a pu faire tout ce qu’on avait en tête : un film avec seule­ment des archives et des voix off. Nous avons eu cette fois le temps de tra­vailler comme nous le vou­lions. Notre film « témoin » pour Une his­toire à soi, c’est Concerning vio­lence de Göran Olsson. Qu’est-ce qui a fait que le film soit si spé­cial ? En obser­vant qui avait bos­sé des­sus, on s’est aper­çus que le réa­li­sa­teur avait tra­vaillé avec une desi­gner sué­doise qui avait per­mis d’unifier, de lier tout son pro­jet : images, musiques, sujet. Alors on a choi­si de faire de même. Par le biais du Mois des Adopté·e·s, j’avais ren­con­tré Constance Guisset. Elle est concep­trice d’objets et fait de la scé­no­gra­phie mais elle n’avait encore jamais tra­vaillé sur un film. Elle a accep­té de tra­vailler avec nous. C’était assez génial, sur­tout que tra­vailler sur un film d’archives induit de regar­der beau­coup d’images : quand tu com­mences à faire tes choix, avoir deux inter­lo­cu­trices (Constance et sa col­la­bo­ra­trice, Lucie Verlaguet) tout au long du pro­ces­sus est vrai­ment riche. Isolée, on ne voit plus rien.

« Les per­sonnes adop­tées et celles issues de couples mixtes per­mettent de remettre en pers­pec­tive ce que ça signi­fie d’incarner les fameuses fron­tières raciales. »

Il y a eu des moments de doute, comme dans toute créa­tion. L’hiver der­nier, en décembre 2020, on avait vrai­ment des sou­cis sur le mon­tage — on ne savait pas si on arri­ve­rait à faire tenir le film avec seule­ment des archives : on avait un conte­nu inégal de pho­tos, de vidéos. On a même fil­mé, en der­nière minute, des entre­tiens face camé­ra ! La chose la plus casse-gueule qu’on ait faite, par rap­port à Ouvrir la voix, c’est de ne pas avoir tes­té notre dis­po­si­tif de mon­tage ; on a tes­té le dis­po­si­tif après avoir tout col­lec­té, et pen­dant six mois, ça ne fonc­tion­nait pas ! On a d’abord fait des mon­tages audio des per­sonnes en tablant sur vingt minutes de por­trait. Mais Joohee avait moins de vidéo que les autres, ça nous a mis dans un déses­poir pas pos­sible. (rires) Une fois le pre­mier mon­tage ter­mi­né, c’est la mon­teuse, Pauline Gaillard, qui nous a sug­gé­ré de croi­ser les témoi­gnages, et ça a été l’ultime changement.

Ce film se passe de com­men­taire poli­tique, ce qui tranche peut-être avec le pré­cé­dent. Vous étiez cer­taine de la suf­fi­sance des images ?

Les ques­tions raciales, abor­dées de manière plus bana­li­sée aujourd’hui, cou­plées à la puis­sance des images, sont effi­caces pour résu­mer un sujet poli­tique. Non pas à la Paris Match — « La puis­sance des mots, le choc des pho­tos »… (rires) Ça dit mal­gré tout quelque chose de vrai sur la puis­sance ico­no­gra­phique. L’accumulation d’images de per­sonnes raci­sées dans des familles blanches, en plein dans la grande époque des adop­tions trans­na­tio­nales et trans­ra­ciales, est le reflet de nom­breuses vies. En France, les per­sonnes adop­tées et celles issues de couples mixtes per­mettent, dans ce moment en par­ti­cu­lier, de remettre en pers­pec­tive ce que ça signi­fie d’incarner les fameuses « fron­tières raciales » émi­nem­ment débat­tues aujourd’hui.

[Maya Mihindou | Ballast]

À la sor­tie du film Dear white people, on a deman­dé à des per­sonnes nées dans des endroits très « blancs » de pos­ter des pho­tos de leur école, des pho­tos de famille, etc. Rien qu’avec ces images, on com­pre­nait. Dans une période où les ques­tions raciales sont abor­dées de plus en plus fron­ta­le­ment dans l’es­pace fran­co­phone, ce type de démarche se montre très effi­cace. C’est aus­si que ça n’avait pas été fait avant. Quand on voit un enfant raci­sé iso­lé au milieu d’une foule blanche, dans une France rurale avec des clo­chers d’église, on se demande ce qu’il peut bien faire là. Mais jus­qu’i­ci on ne cher­chait pas for­cé­ment à sus­ci­ter de l’empathie de manière immé­diate. Alors que quand tu vois ces enfants dans leurs pho­tos de famille, tu peux immé­dia­te­ment te mettre à leur place.

Il y a encore une fois un réel tra­vail sur les tex­tures, à l’image…

« Les cultures cari­béennes baignent dans la créo­li­sa­tion, c’est-à-dire la recons­truc­tion de cultures, d’identités nées à par­tir du trau­ma, de la perte, du vide et de la collision… »

On s’est bien pris la tête sur le trai­te­ment des images : ne pas scan­ner mais pho­to­gra­phier. Les lettres, ce sont des pho­tos : il a fal­lu numé­ri­ser les images Super 8 dans de bons labos… Le pro­blème des films d’archives, c’est que le scan­ner met tout au même niveau ; et le conte­nu ana­lo­gique une fois numé­ri­sé perd de son inté­rêt visuel. L’idée est que dans cette accu­mu­la­tion d’images issues de médias si dif­fé­rents, ce qui allait être beau, ça serait l’alternance de tous ces grains, de l’image du Super 8 à celle d’Instagram. Il fal­lait pou­voir rendre ces textures.

Une desi­gner, un tra­vail affir­mé sur les archives et le choix de tra­vailler avec des musi­ciens. Notamment le musi­cien por­to­ri­cain Ifè, lui-même adopté… 

Il y a deux com­po­si­teurs dans le film. Arnaud Dolmen, qui est plus aux per­cus­sions, et Ifè. Faire un film d’archives, c’est acter qu’en tant qu’adoptée on a jus­te­ment peu d’archives, c’est le reflet d’un manque ; alors c’est ce qu’il fal­lait mon­trer. Pour Ouvrir la voix, c’était l’inverse : il fal­lait regar­der en face la pré­sence de femmes noires et les écou­ter, donc faire un film de têtes par­lantes. Qu’est-ce qui rend un film très télé­vi­suel ? Ce sont les inser­tions de pia­no aux moments sup­po­sé­ment tristes, de la musique illus­tra­tive ; on détes­tait ça. Il y avait un inté­rêt fort à tra­vailler avec des musi­ciens concer­nés par ces ques­tions d’acculturation. Ce besoin de tra­duire la perte concerne autant le tra­vail d’Arnaud Dolmen que celui de Otura Mun, le chan­teur de Ifè. Les cultures cari­béennes, celles d’Amérique latine, baignent dans la créo­li­sa­tion, c’est-à-dire la recons­truc­tion de cultures, d’identités nées à par­tir du trau­ma, de la perte, du vide et de la col­li­sion, pas for­cé­ment consen­tie, avec d’autres cultures où existent des rap­ports de pouvoir.

[Maya Mihindou | Ballast]

La biguine en Martinique, c’est la ren­contre de la valse et du tam­bour ! Avoir des musi­ciens pro­ve­nant de ces espaces géo­gra­phiques-là allait for­cé­ment faire écho aux thé­ma­tiques du film. Arnaud est un jazz­man. Le film porte beau­coup de nos­tal­gie, que le jazz inten­si­fie. Et la musique d’Ifé, avec son apport élec­tro, per­met le déca­lage. Ce choix cor­res­pon­dait aus­si à la struc­ture du film : trou­ver quelque chose qui colle au pro­pos, et par­fois être emme­né un peu ailleurs. Dans les com­mu­nau­tés noires, fina­le­ment, toutes ces ques­tions de dépla­ce­ment, d’adoption, de gran­dir dans ta famille ou hors de ta famille sont une réa­li­té qui vient par­ler à tout le monde, pour des rai­sons diverses. La ques­tion de la dis­lo­ca­tion des familles noires, très pré­sente alors dans mes réflexions, est posée dans le film de manière large.

Comment ces notions de créo­li­sa­tion, sou­vent incom­prises ou mal uti­li­sées, dia­loguent-elles avec votre iden­ti­té de per­sonne adoptée ? 

« Quand tu côtoies cer­tains milieux anti­ra­cistes, il est effec­ti­ve­ment pos­sible de croi­ser de vrais retours essen­tia­listes, qui ne me parlent pas du tout. »

Ça me parle du côté de l’utopie. En termes de refus des essen­tia­lismes. Quand tu côtoies cer­tains milieux anti­ra­cistes, il est effec­ti­ve­ment pos­sible de croi­ser de vrais retours essen­tia­listes, qui ne me parlent pas du tout. En revanche, il reste cen­tral de ne pas lâcher la com­pré­hen­sion des sys­tèmes de domi­na­tion. J’aime ce qui vient remettre en cause le déter­mi­nisme abso­lu et l’essentialisme, tout en me méfiant de concepts qui, en fonc­tion de qui s’en empare, peuvent en fait ne s’ap­pli­quer qu’à une expé­rience très indi­vi­duelle. « Dépasser les déter­mi­nismes » certes, mais il y a aus­si des sys­tèmes en place, et bien en place, qu’il faut contri­buer à détruire. Ma vie d’out­si­der within, tout le temps à la fron­tière, absorbe tout ce qui peut per­mettre de com­prendre et de sor­tir des caté­go­ries immuables et essen­tia­li­sées. Je me sens très hybride comme créa­ture — proche de Stuart Hall8 et de ses réflexions sur l’identité cultu­relle9. C’est encore un pen­seur de la dia­spo­ra cari­béenne. Du côté des Anglo-Saxons on convoque le terme d’« iden­ti­té cultu­relle », quand chez les fran­co­phones celui de « créo­li­sa­tion » s’impose. Le centre est le même. Il est cer­tain que ces concepts me parlent. Mais les concepts, je les consi­dère comme des boîtes à outils.

« Créolisation » dit aus­si que, dans la col­li­sion colo­niale, tout le monde est concer­né par l’o­bli­ga­tion de la réin­ven­tion. Pour autant, ce souffle de la Caraïbe reste peu mobi­li­sé comme outil poli­tique au sein des mou­ve­ments antiracistes…

On me reproche par­fois ma « colère » — injonc­tion venant sou­vent des per­sonnes blanches. (rires) Mais je pense qu’il y a des tem­po­ra­li­tés de com­pré­hen­sion. Entre 2011 et 2015, essayer de par­ler de ques­tions raciales en France, c’était l’enfer. Ça nous for­çait à hur­ler pour nous faire entendre : il n’était pas pos­sible de se pro­je­ter dans des uto­pies ou des visions moins cen­trées sur les sys­tèmes de domi­na­tion puisque nous étions pris dedans comme dans des sables mou­vants. Mais dès que tu sors des sables mou­vants, de la pré­ca­ri­té abso­lue, se pose la ques­tion de trou­ver d’autres voies pour exis­ter par rap­port à ton iden­ti­té propre. D’une cer­taine façon, il y a quelque chose de presque poé­tique qui se niche même dans la vio­lence. Et, quelque part, qu’est-ce qu’il y a de plus fran­çais qu’une femme maro­caine issue d’une ancienne colo­nie qui immigre en France et se retrouve en Hexagone, vic­time d’un viol par deux Caribéens, eux-mêmes des­cen­dants de la vio­lence d’État fran­çaise ? C’est comme une espèce de méta­phore de l’histoire colo­niale et esclavagiste.

[Maya Mihindou | Ballast]

Avec le temps, je m’intéresse de plus en plus aux réflexions sur l’hybridité cultu­relle et la créo­li­sa­tion, car je sens que ça peut être un moyen de nous soi­gner. M’intéresser à la jus­tice repro­duc­tive et à la famille s’inscrit aus­si dans cet élan. Car l’enjeu est de savoir com­ment bri­ser le cercle de la vio­lence. Ça ne peut venir que de nous. Paolo Freire le disait : l’objectif n’est pas juste de « libé­rer l’oppresseur10 » mais de se sor­tir de ce cycle. Il y a une his­toire qui nous déter­mine encore aujourd’hui, des deux côtés, et à un moment don­né il faut pas­ser la barre. Du côté des uto­pies de dépas­se­ment qui se sont réa­li­sées, dans la culture… il y a la musique. Et ce n’est pas une uto­pie, la musique, c’est déjà de la syn­thèse. Mais serions-nous en mesure de réa­li­ser la même syn­thèse dans la vie poli­tique, dans nos vies quotidiennes ?

Comment faire de ces expé­riences sin­gu­lières un moteur collectif ?

Il y a tel­le­ment de per­sonnes brillantes, volon­taires, avec des capa­ci­tés immenses de mobi­li­sa­tion ! Mais là où ça ne va pas, c’est au niveau psy­chique et émo­tion­nel. Et ça révèle des dys­fonc­tion­ne­ments. Il y a d’un côté des cou­rants tota­le­ment dépo­li­ti­sés qui parlent de « well­ness », de care, jusqu’au non sens ! Et de l’autre, une foca­li­sa­tion sur la lutte et les sys­tèmes de domi­na­tion qui peut par­fois immo­bi­li­ser, à cause des injonc­tions à la pure­té mili­tante — voire à la pure­té de ton iden­ti­té. Du coup on perd de vue toute pers­pec­tive de chan­ge­ment social ou de bien-être pour la com­mu­nau­té. Par exemple, le choix de ne pas vou­loir por­ter un enfant « à moi » ne signi­fie pas que mon obses­sion ne soit pas le sort des enfants de la com­mu­nau­té. C’est peut-être ce qui va me per­mettre de me mobi­li­ser dans une pers­pec­tive poli­tique : amé­lio­rer la ques­tion des pla­ce­ments en foyer, celle de l’adoption simple, etc. Rendre pos­sible au plus grand nombre de faire famille — les enfants iso­lés inclus. Si j’étais musi­cienne, j’utiliserais la musique en ce sens ! Mais soit tu es Kassav’ et tu mets 40 000 per­sonnes dans un stade fer­mé à Paris, où tout le monde pleure à un moment don­né, en don­nant de la beau­té tout en tenant un dis­cours poli­tique, soit il faut trou­ver com­ment faire ça autrement.


L’illustration de ban­nière est la cou­ver­ture de l’ou­vrage Un pou­pée en cho­co­lat (la Découverte, 2021).
Photographie de vignette : Cyrille Choupas | Ballast


  1. Pour adop­ter, il faut obte­nir un agré­ment, déli­vré par le ser­vice d’aide sociale à l’en­fance (ASE). Cet agré­ment sera remis par un orga­nisme — une asso­cia­tion à but non lucra­tif — auto­ri­sé par l’État pour ser­vir d’in­ter­mé­diaire. Ces pro­cé­dures n’ont pas empê­ché les adop­tions illé­gales.
  2. Cet échange a eu lieu lors du Mois des Adopté·e·es, en 2019, en pré­sence de Pauline Pachot de l’as­so­cia­tion Pmanonyme et de la jour­na­liste Cécile Broqua.
  3. « La jus­tice repro­duc­tive, un terme inven­té par les Women of African Descent for Reproductive Justice (Femmes de des­cen­dance afri­caine pour la jus­tice repro­duc­tive) en 1994, est à la base de l’égalité des genres. Il faut que chaque indi­vi­du soit capable de faire ses propres choix concer­nant sa vie repro­duc­tive et ait accès aux ser­vices de san­té repro­duc­tive. La jus­tice repro­duc­tive exige éga­le­ment que toutes les per­sonnes aient la capa­ci­té d’élever des enfants dans des envi­ron­ne­ments sûrs et sains. Elle englobe non seule­ment les droits repro­duc­tifs, mais éga­le­ment les condi­tions sociales, éco­no­miques et poli­tiques qui influent sur la capa­ci­té et la manière dont les indi­vi­dus peuvent être parents avec digni­té. » [source]
  4. « Pour ne prendre que deux exemples de cette triste réa­li­té, à Calais comme à Paris, des dizaines de mineurs étran­gers, sur­tout afghans, mais aus­si notam­ment ira­kiens, ira­niens ou soma­liens, errent en per­ma­nence et depuis des années dans les rues sans faire l’objet de la moindre prise en charge publique. Grosso modo, l’Aide sociale à l’enfance (ASE) ferme les yeux ou, quand elle est contrainte de les ouvrir, oppose mille argu­ments à ce qui est pour­tant l’évidence : ces mineurs relèvent de l’obligation de pro­tec­tion de l’enfance en dan­ger. Quant à l’État, pour­tant char­gé par la loi de décen­tra­li­sa­tion du contrôle de la léga­li­té, il affecte une bien­veillante neu­tra­li­té, se conten­tant, par l’entremise des direc­tions dépar­te­men­tales de l’Action sani­taire et sociale (DDASS), d’attribuer, aux moments où il fait le plus froid seule­ment, un peu de menue mon­naie pour quelques mises à l’abri tem­po­raires. En blan­chis­sant ain­si la vio­la­tion de la loi par les conseils géné­raux, l’État cherche aus­si à pré­ser­ver l’invisibilité du pro­blème, qui serait mena­cée s’il adve­nait des acci­dents et, acces­soi­re­ment, à anni­hi­ler les inten­tions ini­tiales de ceux qui, par­mi ces jeunes, auraient sol­li­ci­té l’asile dans d’autres condi­tions. » Lettre ouverte sur les mineurs étran­gers iso­lés
  5. Lorsqu’ils ne sont plus en mesure de s’oc­cu­per de lui, les parents peuvent déci­der de confier leur enfant hors du domi­cile fami­lial, par­fois de manière pro­lon­gée. Ils doivent, pour ça, contac­ter les ser­vices d’aide sociale à l’en­fance (ASE) qui trou­ve­ront une solu­tion selon la situa­tion de chaque enfant. Néanmoins, ce sont le plus sou­vent les ser­vices sociaux qui feront la démarche de reti­rer un enfant d’une famille pos­si­ble­ment mal­trai­tante. « La décla­ra­tion judi­ciaire d’abandon per­met de décla­rer un enfant « aban­don­né » si ses parents s’en sont mani­fes­te­ment dés­in­té­res­sés depuis un an et s’il a été recueilli par un par­ti­cu­lier, un éta­blis­se­ment ou un ser­vice de l’Ase. La décla­ra­tion ne peut être faite que par un tri­bu­nal de grande ins­tance, sai­si le plus sou­vent par les ser­vices sociaux. Elle per­met le pla­ce­ment de l’enfant en vue de l’adoption. »
  6. L’agrément en vue de l’adoption d’un enfant est une auto­ri­sa­tion légale d’adopter un enfant pupille de l’État ou confié à un Organisme auto­ri­sé pour l’adoption (OAA) ou un enfant étran­ger.
  7. Jean Genet, né de père incon­nu en 1910, a été aban­don­né par sa mère à l’Assistance publique puis recueilli dans une famille.
  8. Sociologue mar­xiste né en Jamaïque, pilier des cultu­ral stu­dies en Grande-Bretagne. Ses tra­vaux abordent la ques­tion du conflit dans les rap­ports de domi­na­tion.
  9. « L’identité cultu­relle relève autant de l’être que du deve­nir. Elle appar­tient au futur autant qu’au pas­sé. Les iden­ti­tés cultu­relles viennent de quelque part, elles ont des his­toires. Toutefois, comme tout ce qui est his­to­rique, elles font l’objet de trans­for­ma­tions constantes. Loin d’être fixées pour l’éternité dans quelque pas­sé essen­tia­li­sé, elles sont sujettes au jeu conti­nu de l’Histoire, de la culture et du pou­voir. Loin d’être fon­dées sur une simple redé­cou­verte du pas­sé, qui atten­drait d’être accom­plie et qui, lorsqu’elle le serait, assu­re­rait pour l’éternité notre sen­ti­ment d’être nous-mêmes, les iden­ti­tés sont les noms que nous don­nons aux diverses façons d’être situés par les récits du pas­sé et de nous y situer. » Stuart Hall, Identité cultu­relle et dia­spo­ra, 1998.
  10. « Voilà la grande tâche huma­niste et his­to­rique des oppri­més : se libé­rer eux-mêmes et libé­rer leurs oppres­seurs. Ceux qui oppriment, exploitent et exercent la vio­lence ne peuvent trou­ver dans l’exercice de leur pou­voir la force de libé­rer les oppri­més et de se libé­rer eux-mêmes. Seul le pou­voir qui naît de la fai­blesse sera suf­fi­sam­ment fort pour libé­rer les deux. »

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Françoise Vergès : « La ques­tion du métis­sage m’a tou­jours inter­ro­gée », juin 2020
☰ Lire notre entre­tien avec Nadia Yala Kisukidi : « Le conflit n’est pas entre le par­ti­cu­lier et l’universel », juin 2020
☰ Lire notre tra­duc­tion « Le nou­veau mes­ti­zaje », Gloria Anzaldúa, juin 2020
☰ Lire notre notre article « Audre Lorde : le savoir des oppri­mées », Hourya Bentouhami, mai 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Patrick Chamoiseau : « Il n’y a plus d’ailleurs », février 2019

Sur le même sujet :
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.