Amandine Gay : « À qui réussit-on à parler ? »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Vingt-quatre femmes, à l’écran. Leur point com­mun ? Le fait d’être noires et nées en géo­gra­phies post-colo­niales. L’auteure du docu­men­taire Ouvrir la voix, Amandine Gay, laisse la part belle aux vécus sen­sibles, que le cer­veau col­lec­tif n’a jamais assu­mé autre­ment que par l’imaginaire réduc­teur de la ban­lieue ou de l’immigration. La réa­li­sa­trice invite à se réap­pro­prier la nar­ra­tion : quelle dis­tance avoir avec cette expé­rience mino­ri­taire, qui fait de filles de toutes confes­sions la cible de pré­ju­gés ? com­ment ont-elles eu accès à l’histoire des colo­ni­sa­tions et de l’esclavage ? quels seraient les mots pour don­ner vie et digni­té à une iden­ti­té com­plexe : Afro-péennes, afro-des­cen­dantes, afro-fémi­nistes ? Mais aus­si : com­ment évo­quer la dépres­sion ou l’amour dans les com­mu­nau­tés noires ? Ce « docu­men­taire-gué­rilla », qui ne reçut aucune sub­ven­tion, fait salle comble. Pour celles à qui il s’adresse en pre­mier lieu, ces femmes noires ayant gran­di en France ou en Belgique, il libé­re­ra la parole ; pour tous les autres, il rap­pel­le­ra que le racisme (comme le sexisme) est avant tout affaire de rap­ports de pri­vi­lèges, et que ce dés­équi­libre se niche dans abso­lu­ment tous les détails quo­ti­diens. Ancienne comé­dienne, nous connais­sions Amandine Gay comme mili­tante et l’avions redé­cou­verte dans la pré­face de l’ouvrage Ne suis-je pas une femme ?, signé par l’une des pion­nières des études afro-fémi­nistes amé­ri­caines, bell hooks. La jeune femme, adop­tée par une famille fran­çaise, a fait le choix de l’exil au Canada afin d’y étu­dier les rela­tions entre adop­tion et colo­nia­lisme. Nous avons par­lé un long moment de sa vision à 360°.


Les femmes qui témoignent dans votre film parlent toutes à par­tir d’une néga­tion de leur iden­ti­té ; il y a tou­te­fois quelque chose de très « uni­ver­sel » dans ce que l’on retient, une fois la pro­jec­tion ter­mi­née. Le réa­li­siez-vous ?

C’est un film qui vient après des dizaines d’années de réflexion sur les ques­tions colo­niales et les enjeux fémi­nistes. Le moment où j’ai vrai­ment com­men­cé à déco­lo­ni­ser mon esprit, c’est quand je me suis deman­dée à qui j’adressais ce film. J’ai réa­li­sé que je vou­lais sim­ple­ment par­ler à la jeune fille noire que j’étais, plus jeune. En dis­cu­tant avec des amis qui ont été socia­li­sés dans des endroits où être noir est la norme, je me suis aper­çu, à force d’être constam­ment dans la réac­tion face aux agres­sions racistes ou face à un sys­tème de domi­na­tion patriar­cal, qu’on était tou­jours cen­tré sur les Blancs, dans notre réflexion et dans notre manière de voir le monde. J’ai réa­li­sé que faire quelque chose qui puisse par­ler à cette jeune fille de 15 ans tou­che­rait tout le monde, et qu’il n’était pas néces­saire d’être dans la confron­ta­tion. La confron­ta­tion aurait signi­fié que j’étais inca­pable de me pen­ser de façon auto­nome. Le film est construit en deux mou­ve­ments : la pre­mière par­tie ques­tionne notre place dans le monde blanc en tant que mino­ri­té dans une Europe fran­co­phone et post-colo­niale — c’est for­cé­ment impor­tant dans notre socia­li­sa­tion et nos construc­tions ; la seconde par­tie pose la ques­tion de com­ment ces femmes se conçoivent — com­ment se pro­jettent-elles dans l’idée de mater­ni­té, dans celle de trou­ver un lieu où vivre…. Comment fai­sons-nous pour atteindre notre uni­ver­sel à nous ? Car lorsque nous attei­gnons notre uni­ver­sel, il atteint celui de tout le monde. Dans une vision qui n’est pas raciste, l’expérience des femmes noires est aus­si uni­ver­selle que celle des hommes blancs.

« Lorsque nous attei­gnons notre uni­ver­sel, il atteint celui de tout le monde. Dans une vision qui n’est pas raciste, l’expérience des femmes noires est aus­si uni­ver­selle que celle des hommes blancs. »

En pré­pa­rant le film, j’ai vite com­pris que ce qui pre­nait beau­coup de place dans les témoi­gnages, c’était la frus­tra­tion due à la confis­ca­tion de la parole. Au-delà même du fait qu’elles étaient ren­dues invi­sibles, ce qui reve­nait, c’est qu’on par­lait tou­jours à leur place, que les films avec des Noir.e.s n’étaient réa­li­sés que par des Blanc-he-s, ou que les « spé­cia­listes » connus sur ces sujets n’étaient pas concer­nés par ce vécu. Il y avait l’idée que nous sommes les experts de notre propre vie, même si nous ne pou­vons pas théo­ri­ser des­sus de manière socio­lo­gique. Le pre­mier titre que j’avais don­né était : Nous sommes la somme de nos dif­fé­rences. Suite à ces entre­tiens, le pro­jet s’est orien­té vers la réap­pro­pria­tion de la nar­ra­tion. Ne pas se lais­ser silen­cer. Le titre en a été influen­cé. Il y a éga­le­ment une dimen­sion poli­tique : l’idée qu’il faut pour­suivre ce qui a été ini­tié par d’autres en matière de droit. Quand cer­taines des filles évoquent les dis­cri­mi­na­tions subies lors de l’orientation sco­laire ou de l’accès au loge­ment, elles parlent d’une lutte concrète. Que nous puis­sions, aujourd’hui, aller à l’université pour réflé­chir à ces ques­tions, c’est grâce à celles qui se sont bat­tues avant. Cela n’aurait pas été pos­sible sans les sœurs Paulette et Jeanne Nardal, par exemple. Il est impor­tant d’inscrire nos luttes dans une his­toire. Nous sommes une nou­velle géné­ra­tion qui a accès aux médias ; il y a mal­gré tout une démo­cra­ti­sa­tion de l’accès au ciné­ma et à la parole publique sur Internet, avec les blogs. Nous avons les moyens de docu­men­ter ce que nous fai­sons ce qui n’était pas pos­sible pour les géné­ra­tions pré­cé­dentes. Nous avons la pos­si­bi­li­té de conti­nuer ce che­min et de prendre notre place dans la socié­té.

L’image du film est très belle : on se retrouve immer­gés dans les regards et dans les dif­fé­rents visages des inter­lo­cu­trices. En leur posant des ques­tions, vous occu­pez une place de cheffe d’orchestre qui per­met de bâtir un « nous » à par­tir des voix et des par­cours de femmes, toutes dif­fé­rentes…

Au tout début, j’avais l’idée de faire un « caba­ret colo­nial » avec une amie : on vou­lait reprendre toutes les chan­sons de l’époque colo­niale pour en faire un spec­tacle sati­rique. Puis j’ai pen­sé à un pro­gramme court qui se serait appe­lé « Vis ma vie de Noire ». Ce qui m’embêtait dans ces pre­mières pistes, c’est qu’il y avait tou­jours une dimen­sion humo­ris­tique, comme s’il fal­lait désa­mor­cer quelque chose, ne pas mettre mal à l’aise. Mais le racisme n’a rien de drôle… C’est une dis­cus­sion clai­re­ment désa­gréable pour tout le monde impor­tante à avoir. C’est la même chose dans le fémi­nisme ; cer­tains pensent qu’il y a un goût pour la vic­ti­mi­sa­tion, mais c’est le contraire : ce n’est pas agréable de s’avouer qu’on est du côté des per­dants. Au final, ce n’est pas un film qui est simple pour les Afro-des­cen­dant-e-s… J’ai long­temps été frus­trée, dans mes tra­vaux, de ne pou­voir écrire de la fic­tion sans qu’on me refuse de mettre en scène des filles noires qui n’étaient pas sté­réo­ty­pées on me fai­sait réécrire mes scé­na­rios ! Puisque ce qui posait pro­blème était qu’on ne recon­nais­sait pas notre exis­tence en dehors des sté­réo­types que la socié­té blanche avait de nous, il me fal­lait com­men­cer par le com­men­ce­ment : faire un docu­men­taire. Par la suite, la pre­mière chose qu’on allait m’opposer allait être : « Oui, mais tu es une excep­tion, tu es la seule ! » Mais ça vou­lait dire quoi, « excep­tion » ? Être capable de par­ler, d’avoir fait des études ? Je le disais dans une autre inter­view : en France, on n’a pas le droit d’utiliser des sta­tis­tiques eth­niques. Aux États-Unis, une étude a mon­tré que les femmes noires seraient aujourd’hui le groupe le plus ins­truit. Comment savoir si c’est le cas en France ? Ce n’est pas parce qu’on fait des jobs de merde qu’on n’a pas fait d’études !

Amandine Gay, par Maya Mihindou pour Ballast

J’ai moi-même une expé­rience aty­pique, étant une enfant adop­tée par une famille blanche de la cam­pagne fran­çaise. Il me fal­lait donc, dès le démar­rage du pro­jet, avoir des échanges avec des amies qui avaient gran­di dans des familles noires. Une fois mes inten­tions vali­dées par les filles inter­ro­gées, j’ai envi­sa­gé la forme d’une grande conver­sa­tion sur nos expé­riences. C’était le meilleur moyen de mon­trer que si nous avions en com­mun une expé­rience mino­ri­taire, elle était extrê­me­ment hété­ro­gène. J’ai pen­sé à me mettre en voix off pour relier toutes ces expé­riences et aus­si par­ler de la mienne. Mais en dé-rushant, ça fonc­tion­nait de manière auto­nome : les filles sont claires dans ce qu’elles disent. J’ai juste lais­sé ma voix, à des­sein, pour assu­mer qu’il s’agissait de conver­sa­tions tout à fait orien­tées. Mais j’ai tenu à pré­ci­ser : « Un film écrit et réa­li­sé par Amandine Gay » car c’est un pro­jet très écrit, en amont comme au mon­tage. Je ne suis pas du tout en accord avec l’illusion d’un « ciné­ma véri­té », ni avec le concept d’un « qua­trième mur » au théâtre. J’aime le théâtre où on fait mon­ter le public sur scène, et que l’artifice soit visible. C’est une sub­jec­ti­vi­té clai­re­ment reven­di­quée. Les filles qui sont dans le film ne sont pas for­cé­ment toutes d’accord entre elles, et je ne suis pas tou­jours en accord avec ce qu’elles disent ! D’ailleurs, je vou­lais ter­mi­ner le film sur « La France, on l’aime et on la quitte ». Mais au fil des entre­tiens, j’ai bien vu que la plu­part des filles avaient un atta­che­ment pour ce pays, qu’il n’était pas ques­tion pour elles de par­tir. Même si je suis par­tie de France, je ne pou­vais pas finir le film ain­si. L’objectif de mon film était aus­si d’avoir une démarche socio­lo­gique (donc en par­tant d’hypothèses véri­fiables). À défaut d’objectivité, l’honnêteté et la rigueur que j’ai dans un tra­vail socio­lo­gique, je les ai appli­quées au docu­men­taire. Le film s’achève dès lors davan­tage sur : « Rester en France et se battre ».

En tant que per­sonne ayant été adop­tée, vous abor­dez la ques­tion de l’identité sous un angle total, à 360 degrés. Par où cette recherche a-t-elle com­men­cé ?

« Je me suis com­plè­te­ment recons­truit une iden­ti­té. Être noire, c’est aus­si appar­te­nir aux dia­spo­ras. »

La pre­mière iden­ti­té qui m’a été impo­sée est celle d’être une fille noire. En soi, s’il n’était pas néces­saire de se défi­nir, je ne le ferais pas. Quand je tra­vaille, je n’en ai pas tou­jours la néces­si­té. Je me décris, sur ma page, comme « afro-fémi­niste », mais aus­si « pan­sexuelle » ou « anti­ca­pi­ta­liste » : ce sont des pré­ci­sions pour ne pas qu’on vienne me déran­ger avec des théo­ries ou des pos­tures poli­tiques qui ne sont pas les miennes et ne m’intéressent pas, mais pour me situer tout de même dans un espace défi­ni. Car quand tu es une femme noire et poli­ti­sée, on peut vite t’associer à cer­tains cou­rants… Plus tard, j’ai eu le besoin de réadap­ter ces caté­go­ries. Je me suis com­plè­te­ment recons­truit une iden­ti­té. Être noire, c’est aus­si appar­te­nir aux dia­spo­ras. Dans mes recherches sur l’adoption, je tra­vaille la ques­tion de l’hybridité. J’ai orga­ni­sé une table ronde à Montréal, inti­tu­lée « Adoption et colo­nia­lisme : migra­tions for­cées, résis­tances, art et réac­cul­tu­ra­tion » : j’y racon­tais qu’en gran­dis­sant en tant qu’adopté-e, on a ten­dance à se consi­dé­rer comme n’appartenant à aucun des deux mondes dont on est issu-e. C’est un peu comme les per­sonnes métisses. Puis arrive un moment où, pour les per­son­na­li­tés créa­tives, cette chose-là devient une force1Voir, sur le sujet : Art et aban­don, les adop­tés se racontent , Pascale Lemare, édi­tions L’Harmattan.. De cet endroit qui n’est lié à aucun des deux mondes, j’ai une flui­di­té de cir­cu­la­tion et la pos­si­bi­li­té de m’inventer une iden­ti­té. Les adop­té-e-s ont une dia­spo­ra propre, et de nom­breux points com­muns dans leur par­cours. Nous avons une expé­rience de la mino­ri­té ain­si qu’une connais­sance pré­cise et pro­fonde du monde blanc qui nous adopte. Ne connais­sant pas leurs ori­gines, cer­tain-e-s font un tra­vail de recherche en allant dans leur pays de nais­sance ou, dans mon cas, en s’appropriant la culture noire (par le bas­ket ou la musique). Je me suis inté­res­sée aux lit­té­ra­tures et à tout ce que je pou­vais trou­ver pour infor­mer « ma » négri­tude. Mais c’est une construc­tion totale, c’est une inven­tion. Tout mon tra­vail part de cette conscience d’être au milieu. Et je peux me poser la ques­tion en ces termes : n’appartenant fina­le­ment à aucun de ces mondes, qu’est-ce que ça me donne comme regard inédit sur les socié­tés que je tra­verse ? C’est à par­tir de là que je parle.

On aborde peu la ques­tion des trau­ma­tismes inter­gé­né­ra­tion­nels en France, mais ce sont de vraies ques­tions — davan­tage évo­quées au Canada. Dès la fin du XIXe, il y avait des pen­sion­nats pour les popu­la­tions autoch­tones où l’on pla­çait des enfants indiens sor­tis de leurs familles ; ils étaient sou­vent mal­trai­tés. Ce sys­tème prit fin à un moment pour reprendre plus tard, entre les années 1950 et 1980 ; on parle du Sixties Scoop : on a récu­pé­ré, dans les réserves, des mil­liers d’enfants pour les pla­cer dans des foyers ou dans des familles blanches. Le bilan de cette his­toire, aujourd’hui, c’est que tu auras une sur­re­pré­sen­ta­tion, dans les ser­vices de pro­tec­tion de la jeu­nesse du Canada, d’enfants autoch­tones et d’enfants noirs (car il s’est pas­sé la même chose pour les com­mu­nau­tés noires). Ces jeunes-là, ça fait trois, quatre ou cinq géné­ra­tions qu’ils sont issus de famille qui ont été dépla­cées, puis sor­tis de leur com­mu­nau­té et cou­pés de leur langue et de leur reli­gion : évi­dem­ment, ce sont des popu­la­tions qui vont mal ! J’avais invi­té le poète Joshua Whitehead (qui n’a pas été adop­té), dont le grand-père a connu l’un de ces pen­sion­nats pour autoch­tones. Sa grand-mère avait été assas­si­née par un homme blanc (au Canada, on estime à des dizaines de mil­liers le nombre de femmes assas­si­nées et dis­pa­rues), ce qui engen­dra l’éclatement de la cel­lule fami­liale et le pla­ce­ment des enfants entre 1950 et 1960 : son père a donc été adop­té par des Polonais immi­grés. Tout le tra­vail d’artiste de Joshua — c’est un doc­to­rant et un poète qui fait du spo­ken word — ques­tionne la réap­pro­pria­tion de cette his­toire vio­lente. Quatre géné­ra­tions plus tard, tu es un autoch­tone avec un nom polo­nais : ce déra­ci­ne­ment force à faire du bri­co­lage, et c’est ce qui m’intéresse.

Photographie issue du film Ouvrir la voix

Ouvrir la voix est aus­si un dia­logue. Il a voca­tion à créer une dis­cus­sion sur ce qu’il se passe dans notre pays. Il ne s’adresse pas qu’aux Noir.e.s. Ma démarche était aus­si d’y abor­der des sujets qui peuvent être dif­fi­ciles dans les com­mu­nau­tés noires, notam­ment l’orientation sexuelle et la dépres­sion (tel­le­ment à l’image de la vision raciste qui consiste à faire croire que nous ne sommes pas comme les autres humains). Et on aurait des rai­sons d’être en dépres­sion !

Afro-fémi­niste et queer. Quel maté­riau gar­dez-vous des théo­ries queer ?

La flui­di­té du genre est une pra­tique qui pré­date des colo­ni­sa­tions : j’ai donc un inté­rêt pour les théo­ries queer uni­que­ment quand je peux déve­lop­per une approche déco­lo­niale du genre, qui prend aus­si en compte mon his­toire. Exemple : l’identité « fem » dans laquelle je peux par­fois m’épanouir est une affir­ma­tion afro-fémi­niste ; je m’approprie et joue avec les codes d’une cer­taine fémi­ni­té dont les femmes noires (c’est lié à l’histoire de l’esclavage et des colo­ni­sa­tions) ont été pri­vées. Dans les théo­ries queer clas­siques, je ne peux pas trou­ver de récon­ci­lia­tion entre mon his­toire, mes ancrages poli­tiques et mon inti­mi­té. Donc je suis tou­jours dans les assem­blages, d’où l’afro-féminisme et la mul­ti­pli­ci­té des cadres théo­riques. J’ai ten­dance à m’intéresser aux inter­sec­tions (entre cri­ti­cal race theo­ry, queer stu­dies, disa­bi­li­ty stu­dies, cultu­ral stu­dies) : mes réflexions fonc­tionnent plu­tôt par syn­thèse.

Vous avez pré­fa­cé Ne suis-je pas femme ?, de l’essayiste amé­ri­caine bell hooks. Dans un échange sur le sujet, vous rap­pe­liez que l’anglais fut pour vous (comme pour beau­coup de per­sonnes noires), « la langue de l’émancipation ». Pouvez-vous déve­lop­per ?

« Il n’y avait pas de Noirs à la télé­vi­sion fran­çaise, si ce n’est des Afro-Américains. Je suis de la géné­ra­tion Michael Jackson et Whoopi Goldberg, qui fut la pre­mière femme noire que j’ai vue dans un film ! »

Je suis une enfant des années 1980 — époque où il n’y avait pas de Noirs à la télé­vi­sion fran­çaise, si ce n’est des Afro-Américains. Je suis de la géné­ra­tion Michael Jackson, Whitney Houston et Whoopi Goldberg, qui fut la pre­mière femme noire que j’ai vue dans un film ! De ce côté-ci de l’Atlantique, on mon­trait un monde où les Noirs avaient non seule­ment le droit d’exister, mais fai­saient des choses… nor­males. Ils pou­vaient jouer dans des films et être des artistes. Je vou­lais apprendre l’anglais pour avoir accès à cette culture. Quand j’ai eu huit ou neuf ans, une famille dont le père était bas­ket­teur pro­fes­sion­nel, noir amé­ri­cain, s’est ins­tal­lée dans mon péri­mètre. J’ai sou­dai­ne­ment eu une cama­rade métisse comme meilleure amie ! Je suis, plus tard, par­tie jouer au bas­ket à Bron ; je dor­mais beau­coup chez cette famille, me plon­geant dans leur uni­vers. C’était une chance de connaître un bas­ket­teur qui avait fait ses études aux États-Unis et était éveillé poli­ti­que­ment… À cette même période, j’écoutais le jazz de Gil Scott-Heron et fai­sais de la trom­pette. Cette famille m’a emme­née aux États-Unis, en immer­sion à Washington DC : j’ai décou­vert une autre expé­rience mino­ri­taire qui est l’expérience com­mu­nau­taire : se retrou­ver dans un quar­tier où l’on ne fré­quente que des Noirs, de diverses classes sociales ! Et, en même temps, faire face à cette spé­ci­fi­ci­té des États-Unis et à ses inéga­li­tés mons­trueuses. Je suis ren­trée très cho­quée mais jai gagné en fier­té, dans quelque chose de concret et quo­ti­dien.

Je me suis mise à lire en anglais : j’ai eu une pre­mière phase Black Panthers, Angela Davis, etc., j’avais 15 ans, je ne com­pre­nais pas tout. C’est lorsque j’ai com­men­cé mes études que je me suis mise à mieux les com­prendre. Plus jeune, j’étais dans un état d’esprit très assi­mi­la­tion­niste : j’avais été si cho­quée par le modèle amé­ri­cain et je les trou­vais racistes de ne pas se mélan­ger ; c’est à 18 ou 19 ans que j’ai mieux com­pris l’expérience com­mu­nau­taire. D’ailleurs, la pre­mière fois que j’ai vu Do the right thing de Spike Lee, j’ai détes­té, je ne l’ai pas com­pris. Je le trou­vais mani­chéen, je ne sai­sis­sais pas qu’on puisse com­men­cer avec Martin Luther King et finir sur Malcolm X. Il n’y avait donc pas de récon­ci­lia­tion pos­sible ? Et puis, deux ou trois ans après, je suis venue en Australie où je me suis liée d’amitié avec un Malaisien qui ado­rait le rock et le punk, comme moi ; on pas­sait notre temps à regar­der des films et à échan­ger de la musique. Il était per­sua­dé que j’aimais Spike Lee. Quand il a su que ce n’était pas le cas, il a insis­té pour que je regarde de nou­veau ses films. Je me suis fait toute sa fil­mo­gra­phie… L’anglais est donc la langue qui m’a per­mis de com­prendre ce qui m’arrivait : l’émancipation com­mence avec ça.

Amandine Gay, par Maya Mihindou pour Ballast

Vous avez un par­cours de trans­fuge et sem­blez avoir besoin d’éprouver les choses direc­te­ment pour les trans­mettre. Ayant tra­ver­sé à la fois un monde très ins­ti­tu­tion­nel (via Sciences-Po) et celui de l’art (par la comé­die et le bur­lesque), vous avez fina­le­ment choi­si l’outil docu­men­taire : pour­quoi ?

Parce que je crois à l’éducation popu­laire, et que c’est l’outil poli­tique par excel­lence ! Les Américains ont tout com­pris avec Hollywood : pour domi­ner le monde, il faut expor­ter sa nar­ra­tion par­tout ! (rires) Je n’ai pas d’ambition impé­ria­liste, comme ce pays, mais j’apprécie la dimen­sion acces­sible du ciné­ma. Dans la pénombre et face à un grand écran, tu es obli­gé de t’immerger dans ce qu’on te pro­pose. Passer deux heures avec des femmes noires en gros plan et sous une lumière natu­relle, des femmes qui te racontent leur expé­rience sans tenir de pan­neau ni hur­ler « Le racisme c’est mal ! », ça ne laisse pas de place au débat. Tu pour­ras être en désac­cord sur la forme, mais ce sont deux heures où tu ne seras pas en train de cher­cher à for­mu­ler une réponse à faire à ces vingt-quatre filles qui parlent. C’est aus­si pour ça que le film est long : je t’épuise et te fatigue pour que tu puisses absor­ber les thé­ma­tiques qui sont les plus dif­fi­ciles, celles de la fin du film : c’était une stra­té­gie. À terme, on peut tous y apprendre quelque chose sur soi. Lors de la pro­jec­tion-test au Canada, les dis­cus­sions étaient cen­trées autour de l’esthétique du film. En France, tout le monde était foca­li­sé sur le fond.

« Mais la situa­tion ne chan­ge­ra pas si ces hommes ou ces femmes ne prennent pas conscience de leurs pri­vi­lèges. »

Dans les thèses du Black femi­nism amé­ri­cain, mais aus­si chez Fanon ou Memmi, il est dit que la déshu­ma­ni­sa­tion de l’opprimé com­prend la déshu­ma­ni­sa­tion de l’oppresseur. Il fau­drait être capable de dia­lo­guer là-des­sus, de regar­der notre his­toire trau­ma­tique en com­mun et de cher­cher com­ment cela nous a déter­mi­nés. Évidemment que les consé­quences ne peuvent être les mêmes pour tous. On sait tous qu’il est plus avan­ta­geux d’être un homme blanc, cis­genre et valide qu’une migrante d’origine malienne. Mais la situa­tion ne chan­ge­ra pas si ces hommes ou ces femmes ne prennent pas conscience de leurs pri­vi­lèges. Et cela ne signi­fie pas qu’il faille deve­nir saint François d’Assise en déchi­rant son man­teau et en don­nant sa mai­son à une famille dans le besoin ! Mais sim­ple­ment en s’interrogeant, à son échelle. Par exemple, sur les poli­tiques de recru­te­ment dans son entre­prise : si tu es un patron, c’est quelque chose que tu peux faire. Vouloir plus d’égalité, c’est tou­jours aller plus loin. Le sys­tème des quo­tas amé­ri­cains peut être une solu­tion seule­ment s’il est accom­pa­gné de mesures qua­li­ta­tives et pro­gres­sives. La BBC a un pro­gramme inti­tu­lé les « BBC Targets » : tous les cinq ans, ils se donnent des objec­tifs à tous les niveaux de la chaîne, et pas seule­ment à l’écran : à la pro­duc­tion, à la tech­nique… Ils inter­rogent où ils en sont dans l’embauche des femmes ou des han­di­ca­pés. Ils se donnent des chiffres réa­listes à atteindre en cinq ans. S’ils y arrivent, ils montent les paliers, et s’ils ne les ont pas atteints, ils réflé­chissent aux rai­sons de cet échec. Lutter pour l’égalité n’est jamais conquis ou acquis. Les dis­cri­mi­na­tions sont dif­fi­ciles à com­prendre quand on n’y est pas direc­te­ment confron­té. Mais le prin­cipe de l’éducation c’est qu’une fois que tu as l’information, tu réagis avec bonne ou mau­vaise foi. Et c’est un vrai tra­vail sur l’ego.

Pour être encore à l’université et évo­luer dans divers milieux, je pense qu’on a besoin d’intellectuels et de mili­tants radi­caux qui per­met­tront de réflé­chir plus loin : des per­sonnes qui ont du temps, du recul et du calme pour for­mu­ler la socié­té autre­ment. bell hooks a fait une tri­lo­gie sur l’éducation qui est fan­tas­tique : dans Talking back, elle dit en intro­duc­tion qu’il faut s’interroger — déjà ! — sur l’échec des mou­ve­ments fémi­nistes qui n’ont pas réus­si à mobi­li­ser toutes les femmes sous leur ban­nière. Au-delà du racisme et du sexisme, le fait que Donald Trump soit pré­sident des États-Unis aujourd’hui, peut aus­si être obser­vé du point de vue d’un cer­tain échec des mou­ve­ments fémi­nistes et anti­ra­cistes. Nous vivons dans des pays où la majo­ri­té est blanche et où le pou­voir l’est tout autant. En tant que Noirs, il est impor­tant de décen­trer les Blancs de nos réflexions, mais si on n’arrive pas à atteindre cette majo­ri­té et à faire de la péda­go­gie, le résul­tat peut être catas­tro­phique. En même temps, la péda­go­gie a un coût à la fois moral et en termes de car­rière — coût que les Afro-descendant.e.s, qui subissent déjà les dis­cri­mi­na­tions, ne peuvent et ne veulent pas néces­sai­re­ment prendre en charge (à juste titre d’ailleurs), ayant d’autres urgences à gérer. Il est évident qu’il faut plus d’éducation des deux côtés. Il ne faut pas être dans la com­plai­sance, mais tou­jours se dire qu’il est pos­sible de faire mieux. Ouvrir la voix, est, dans ce cadre, une pro­po­si­tion forte et très assu­mée. Le film fera son che­min chez les spec­ta­teurs. On ne peut pas arri­ver après des cen­taines d’années de vio­lence colo­niale et espé­rer, après avoir dit trois ou quatre mots, que les gens se remet­tront en ques­tion et seront capables de chan­ger leur mode de fonc­tion­ne­ment. Un pas impor­tant dans mon par­cours a été de réa­li­ser que la véri­table limite, c’est l’intime. On pour­rait s’en foutre de ce que sont les autres. Mais quand je vois des gens qui, lors du vote pour le mariage gay, se sont oppo­sés à l’homosexualité de manière aus­si véhé­mente sans qu’elle n’ait pour autant d’impact concret sur leur vie, je m’interroge : qu’est-ce que ça vient ébran­ler chez vous qu’une per­sonne soit homo­sexuelle, ou noire ? C’est très visible concer­nant le regard por­té sur les femmes noires, ce mélange de désir et de haine à la fois.

Amandine Gay, par Maya Mihindou pour Ballast

À ce pro­pos : le débat public sur l’adoption par les couples de même sexe a-t-il d’après vous été posé cor­rec­te­ment ?

Non. Si on ne ques­tionne pas la paren­ta­li­té en géné­ral, poser la ques­tion de l’adoption par les couples homo­sexuels n’est qu’un ins­tru­ment de dis­cri­mi­na­tion signi­fiant qu’il n’y a qu’une seule qua­li­té essen­tielle pour être parents : la condi­tion hété­ro­sexuelle. C’est donc n’importe quoi. Il faut ana­ly­ser la paren­ta­li­té en géné­ral, puis on peut réflé­chir sur l’adoption ; mais quand on aborde le sujet de l’adoption, d’autres s’imposent. À mon sens, ce n’est pas la ques­tion de l’orientation sexuelle des parents qui importe le plus. Ce qui m’interroge davan­tage serait : qu’est-ce que cela implique de faire venir des enfants raci­sés dans des pays occi­den­taux où les parents (hété­ros ou homos) n’ont aucune for­ma­tion à la ques­tion raciale ? En Amérique du Nord, dans les ques­tions posées par les ser­vices sociaux, le fait d’adopter un enfant d’une autre culture est pris en consi­dé­ra­tion ; on pose d’emblée la ques­tion des enjeux (la récep­tion de la famille, du cercle élar­gi…). Des ques­tions qui sont peu ou pas abor­dées en France.

C’est un débat qui a été posé de manière très étroite…

« Poser la ques­tion de l’adoption par les couples homo­sexuels n’est qu’un ins­tru­ment de dis­cri­mi­na­tion signi­fiant qu’il n’y a qu’une seule qua­li­té essen­tielle pour être parents : la condi­tion hété­ro­sexuelle. »

Le pro­blème, en fait, est tou­jours la dif­fi­cul­té d’avoir des conver­sa­tions com­plexes. On ne réflé­chit pas, col­lec­ti­ve­ment, à la paren­ta­li­té ou aux droits des enfants comme ques­tions poli­tiques. Et puis tout à coup arrive le Mariage pour tous, et tout le monde se pas­sionne pour la ques­tion paren­tale et le droit des enfants. Pourtant, ces deux débats ont des impli­ca­tions très dif­fé­rentes. Ils n’ont pas été menés en amont, donc on s’est retrou­vé à devoir pen­ser ces ques­tions de façon mani­chéenne. La France est un espace où il est dif­fi­cile de réflé­chir, parce qu’on est com­plè­te­ment enfer­mé dans des logiques binaires d’affrontement. Il devient com­pli­qué de faire entendre des points de vue nuan­cés, voire sim­ple­ment pra­tiques. Il n’y a pas de recherches sur les adop­tés ado­les­cents et adultes. Si on avait les chiffres qu’on peut trou­ver aux États-Unis, par exemple, qui disent qu’une famille adop­tante a sept fois plus de chances de devoir consul­ter des spé­cia­listes en san­té men­tale qu’une famille non adop­tante, ça serait une base de dis­cus­sion. Les ado­les­cents adop­tés ont trois fois plus de risques de com­mettre des sui­cides (qui réus­sissent) que les enfants non-adop­tés (et encore, on ne connaît pas ces pro­por­tions par­mi les enfants raci­sés…). Même chose pour les ado­les­cents queer. Quelle est donc l’espérance de vie d’un adop­té trans­ra­cial et homo­sexuel ? Pas très éle­vée. On sait aus­si que chez les adop­tés, aux États-Unis, il y a des chiffres sur la dépen­dance à l’alcool et aux drogues, la dépres­sion et les inter­ne­ments en psy­chia­trie. Et en France, on nous parle de sau­ver des enfants et de créer des familles en nous disant que les familles hété­ro­pa­ren­tales sont plus à même d’élever des enfants que des familles homo­pa­ren­tales…

On a der­rière nous qua­rante, cin­quante années d’adoptions par des familles hété­ro­pa­ren­tales : fai­sons des études et allons voir dans quel état sont les adultes adop­tés. Voyons si c’est brillant. Ensuite, il sera temps de dis­cu­ter pour savoir si le pro­blème est vrai­ment l’homosexualité. Il est déran­geant que les dis­cus­sions théo­riques prennent plus de place que les faits prag­ma­tiques. Les seules études qui existent se sont foca­li­sées sur des familles homo­pa­ren­tales (ce qui est, en soi, déjà une dis­cri­mi­na­tion). On n’est pas en train d’avoir les conver­sa­tions néces­saires. Si la ques­tion, c’est le bien-être des enfants, allons voir ceux qui ont été adop­tés : ils existent. Il y a énor­mé­ment de livres de témoi­gnages. À pré­sent, les adop­tés inves­tissent les uni­ver­si­tés. On est une géné­ra­tion qui va dans les ins­ti­tu­tions, fonde des asso­cia­tions, pro­duit ses propres recherches. Et ce qu’ils diront en grande majo­ri­té, c’est que la ques­tion n’est pas de savoir si les parents sont homos ou hété­ros, mais de savoir dans quel type de famille on les envoie : est-ce que les per­sonnes auront été pré­pa­rées à avoir des enfants qui ne leur res­semblent pas ? pour quelles rai­sons auront-elles choi­si des enfants raci­sés ? est-ce un choix par défaut ou est-ce parce qu’ils n’ont pas pu adop­ter d’enfants blancs ? Mais aus­si, pour aller plus loin : est-ce qu’ils se sont vrai­ment inté­res­sés à la manière dont il fau­dra s’occuper d’un enfant noir dans cette socié­té ? savent-ils qu’on aura besoin de crème pour la peau et com­ment gérer nos che­veux ? Ce sont des détails qui reviennent sou­vent chez les Noirs adop­tés dans des familles blanches.

Vous êtes donc retour­née à l’université pour tra­vailler ces sujets.

Aujourd’hui, je m’intéresse beau­coup à la jus­tice repro­duc­tive, car on ne parle pas du droit des enfants. Je donne sou­vent comme exemple que, dans l’adoption, tout le monde consi­dère qu’il est nor­mal de faire venir les enfants en Occident. Mais si l’objectif était vrai­ment d’être parent à tout prix, pour­quoi ça ne sont pas les parents qui se dépla­ce­raient dans le pays de l’enfant pour y res­ter, pour évi­ter de le déra­ci­ner ? Mais on n’a pas envie d’arriver dans un nou­veau pays et d’apprendre une nou­velle langue, de tout recom­men­cer à zéro. Il y a donc une dimen­sion de migra­tion for­cée dans l’adoption trans­na­tio­nale : c’est ce que je veux faire recon­naître aujourd’hui, avec la dimen­sion uti­li­ta­riste. Une amie, pré­si­dente de l’association L’Hybridé (pour adop­tés adultes et dont je fais par­tie), a fait son mémoire en Haïti, pour voir com­ment les asso­cia­tions et le tis­su local font en sorte que les enfants res­tent en Haïti. Car ces enfants sont le futur ! Donc tous ceux qui partent et sont envoyés dans les pays du Nord, c’est une autre dépos­ses­sion colo­niale, qui n’est pas per­çue comme telle parce que c’est pré­sen­té comme quelque chose d’altruiste.

Photographie issue du film Ouvrir la voix

Quelle est la pro­por­tion d’enfants qui sor­tent du pays pour être adop­tés ?

Depuis le séisme de 2010, ils ont ralen­ti les adop­tions inter­na­tio­nales pen­dant trois ans. Depuis, ils sortent au compte-goutte. Mais ça concerne des mil­liers d’enfants depuis les années 1960. Pour vous don­ner une idée, la plus grande dia­spo­ra d’adopté-e-s, ce sont les Coréens du Sud : 250 000 per­sonnes dans le monde, au moins. Comment aider les popu­la­tions qui sont moins pri­vi­lé­giées ? À mon échelle, j’ai les moyens de prendre des pos­tures publiques et poli­tiques sans que ma vie ne soit mise en dan­ger ; je le fais en pleine conscience. C’est encore une affaire de décen­trage du regard. Ce que j’aimerais, dans les dix pro­chaines années, serait d’institutionnaliser des manuels cultu­rels à des­ti­na­tion des parents ou des familles d’accueil occi­den­tales qui accueillent des enfants non-blancs. Et d’en faire sur les quatre groupes pré­sents ici, au Canada (à savoir les enfants lati­nos, noirs et asia­tiques — le manuel exis­tant déjà pour les enfants autoch­tones, bien que mal dis­tri­bué par les ser­vices d’adoption). Quel serait le meilleur moyen d’atteindre une famille vivant dans la cam­pagne du Québec, ou en France, qui ne s’est jamais posé de ques­tions raciales ? Il y a encore énor­mé­ment d’enfants raci­sés qui sont seuls dans leur vil­lage avec peu de repères autour d’eux, et per­sonne dans leur famille qui soit capable de com­prendre ce qu’ils tra­versent. Il est impor­tant de mener des actions auprès des ins­ti­tu­tions, ce qui sup­pose de négo­cier avec des per­sonnes dont on n’aime pas tou­jours la ter­mi­no­lo­gie. L’important, c’est de faire du concret : des articles, des livres, des films… Le for­mat des confé­rences, aus­si (et je fais tou­jours atten­tion, au moment des ques­tions du public, de pro­po­ser la parole à ceux qui n’y ont pas accès dans la socié­té). Quand j’ai orga­ni­sé la ren­contre sur « Adoption et colo­nia­lisme », une dame de 60 ans est venue avec son fils, et nous a par­lé de son his­toire : elle avait quit­té le Viet Nâm avec les boat people en ayant le désir d’être adop­tée. Elle avait décou­vert le racisme en arri­vant. C’était une inter­ven­tion intense ! Si une per­sonne, par soi­rée, lâche quelque chose pour la pre­mière fois et est écou­tée, c’est une vic­toire.

Quelle est votre posi­tion sur la notion d’appropriation cultu­relle ? Comment l’entendre dans un monde où tout est plus que jamais relié : poli­tiques, éco­no­mies, arts, mémoires, ima­gi­naires ?

« Dans la mode, les man­ne­quins noires sont sous-payées et l’industrie repose sur l’exploitation des femmes des pays du Sud. La notion d’appropriation cultu­relle me semble tou­jours opé­rante. »

J’ai ten­dance à pen­ser par étapes. De la même façon que la non-mixi­té est un moment néces­saire auquel on doit tou­jours pou­voir reve­nir. Des notions comme l’appropriation cultu­relle sont néces­saires dans des espaces où la supré­ma­tie blanche et les dis­cri­mi­na­tions sys­té­miques se font tou­jours plus per­ni­cieuses. En soi, des man­ne­quins blanches qui portent du wax et de fausses dread­locks, dans un monde éga­li­taire, ça ne devrait pas poser de pro­blèmes. L’enjeu est lorsque, dans ce même monde (la mode), les man­ne­quins noires ne trouvent pas de tra­vail, sont sous-payées et que toute cette indus­trie repose sur l’exploitation des femmes raci­sées des pays du Sud. En géné­ral, ses cam­pagnes de pub ne peuvent faire exis­ter les racisé.e.s en dehors de sté­réo­types écu­lés, ou il les efface pure­ment et sim­ple­ment. C’est en ceci que la notion d’appropriation cultu­relle me semble tou­jours opé­rante. Tant qu’on nous deman­de­ra, à nous les Noir.e.s, de nous lis­ser les che­veux pour être pré­sen­tables au tra­vail, tant qu’à diplômes égaux, voire supé­rieurs, et che­veux conformes, nous ne trou­ve­rons tou­jours pas de tra­vail, tant que nos loi­sirs (entrée en boîte de nuit) seront condi­tion­nés par des règles éta­blies par celles et ceux qui nous refusent l’entrée car nous sommes « ghet­to » — mais qui s’extasieront devant les Bantu Knot « eth­niques » de Marc Jacobs —, j’aurai recours à la notion d’appropriation cultu­relle. Je ne sais plus quel rap­peur dit « Everybody wan­na be black ; but don’t nobo­dy want to be black » — en fran­çais : « Les cultures noires sont à la mode, mais les Noir.e.s ne le sont tou­jours pas. »

bell hooks se livre à une cri­tique impor­tante du « fémi­nisme pop » incar­né par la chan­teuse Beyoncé — cri­tique que vous récu­sez ; pour­quoi ?

Il y a plu­sieurs débats, là aus­si. Si l’objectif est d’être dans la pure­té de la lutte, ni Beyoncé ni bell hooks ne le sont car cette der­nière tra­vaille pour une très grande uni­ver­si­té blanche amé­ri­caine et elle écrit des livres. Elle n’est pas exclue du groupe capi­ta­liste, même si elle gagne en effet moins d’argent que Beyoncé. Si même bell hooks ne s’en sort pas, où mettre la limite ? Je vais le dire sim­ple­ment : j’évolue moi-même dans un milieu de gens peu favo­ri­sés, dans lequel je suis la plus pri­vi­lé­giée ; dans ces milieux-là, je serais une traî­tresse à « la cause » comme Beyoncé l’est pour bell hooks ! Et il est bien dom­mage qu’on entende par­ler de bell hooks par sa cri­tique de Beyoncé et non par son œuvre. Il y a des choses peu poli­tiques là-dedans, qui nous échappent.

Amandine Gay, par Maya Mihindou pour Ballast

C’est la grande puis­sance de la culture afro-amé­ri­caine que cette capa­ci­té de per­ti­nence dans la culture popu­laire. J’ai arrê­té de par­ler d’anticapitalisme avec mon entou­rage raci­sé (sauf avec celles et ceux que cette ques­tion inté­resse) car je trou­vais ça indé­cent. Dans un sys­tème inéga­li­taire, tu as besoin de te recons­truire une fier­té. Dans un cer­tain nombre de cercles afros, la fier­té serait de réus­sir dans le capi­ta­lisme : c’est l’excellence noire et le culte de l’entrepreneuriat. J’entends beau­coup de choses sur l’« afro-opti­misme », qui ne me parlent pas du tout : s’y téles­copent le capi­ta­lisme et la pen­sée posi­tive. Et c’est un outil qui béné­fi­cie au capi­ta­lisme. C’est un outil de dépo­li­ti­sa­tion et d’individualisation, parce que quand tu dois t’organiser avec des col­lègues qui se font licen­cier mas­si­ve­ment, on te dis­tri­bue­ra un petit pam­phlet, à part, qui dira que c’est peut-être l’opportunité pour toi de deve­nir entre­pre­neur, ou d’obtenir un para­chute doré — et ça ne sera pas dis­cu­té. Mais je ne me ver­rais pas dire aux per­sonnes qui ont le plus de pro­blèmes de pré­ca­ri­té éco­no­mique qu’il faut lut­ter contre le capi­ta­lisme sous peine de pas­ser pour des ven­dus. Tu ne luttes pas quand tu es com­plè­te­ment dans la pré­ca­ri­té — c’est toute l’œuvre des Panthers ! Tu ne luttes pas le ventre vide, et tu lut­te­ras encore mieux si tu as appris à lire et à écrire. Et encore, il fau­dra que tu aies un toit au-des­sus de ta tête.

« Comment arri­ver à mener une action coor­don­née sur les dif­fé­rents fronts que sont l’éducation — his­to­rique et poli­tique —, la sor­tie de la pré­ca­ri­té et l’élaboration d’un autre sys­tème ? »

Mon dis­cours fonc­tionne très bien avec les jeunes femmes noires, car j’ai quelque chose à pro­po­ser d’alternatif quand je parle d’afro-féminisme ; je dis qu’on peut faire nos groupes de parole, se retrou­ver, et créer. Je ne crois pas qu’il faille juste se lamen­ter sur la supré­ma­tie blanche et le sexisme. Mais avec ce dis­cours, je n’ai pas d’impact sur les jeunes hommes noirs car je n’ai rien à leur pro­po­ser. Il ne suf­fit pas de leur dire qu’une socié­té plus éga­li­taire béné­fi­cie­ra aus­si aux hommes. Ce n’est pas une chose créa­tive pour eux, ni un pro­jet dans lequel ils se sentent inclus. Mais on pour­ra avoir des dis­cus­sions. Peu de choses sont faites pour eux. Pourtant, ils ont besoin de se regrou­per pour tra­vailler à des modèles alter­na­tifs. À Montréal, il y a un orga­nisme qui orga­nise des soi­rées « Brothers to bro­thers ». À pré­sent, ils réflé­chissent à faire des « Sisters to sis­ters », « Brothers to sis­ters » pour avoir des débats sur divers sujets.

La ques­tion est de savoir com­ment par­ve­nir à une lutte anti­ca­pi­ta­liste prag­ma­tique. À une édu­ca­tion qui per­mette de com­prendre que notre place est liée à un sys­tème qui s’est bâti sur le dos des Noirs pen­dant la traite trans­at­lan­tique. Que c’est parce qu’on pille l’Afrique depuis deux à trois cents ans que le capi­ta­lisme existe. Comment arri­ver à mener une action coor­don­née sur les dif­fé­rents fronts que sont l’éducation — his­to­rique et poli­tique —, la sor­tie de la pré­ca­ri­té et l’élaboration d’un autre sys­tème ? Il ne suf­fit pas d’être anti­ca­pi­ta­liste, il faut pro­po­ser une autre socié­té, une autre orga­ni­sa­tion. Et ça, je ne le vois dans aucun cercle. On en revient à la fameuse pilule rouge : pour ne pas som­brer dans le déses­poir, qu’a-t-on à pro­po­ser aux gens ?

Que tirez-vous de votre expé­rience mili­tante en France ?

Après une dizaine d’années dans les milieux mili­tants, j’en ai tiré un constat d’échec. À qui nous adres­sons-nous vrai­ment ? À qui réus­sit-on à par­ler ? Il y a une vraie impasse si toute action consiste à cri­ti­quer le monde blanc et à vou­loir être en confron­ta­tion. Si on se situe vrai­ment dans une pen­sée déco­lo­niale, on se doit de réflé­chir à un autre monde. Si l’objectif est de dire « On s’occupera de l’anticapitalisme quand les com­mu­nistes s’occuperont de l’antiracisme », quelle place fait-on au monde d’après ? Je ne tiens pas à entrer dans les struc­tures de pou­voir du sys­tème actuel. Il s’agit de les remettre en cause, et de faire en sorte que le pou­voir soit mieux dis­tri­bué. Concernant les mili­tants, il y a beau­coup de groupes pour les­quels je me demande quand ils ont trac­té en bas d’une cité pour la der­nière fois ! Dans le cadre d’un article, j’avais recru­té des jeunes filles pour qu’on les prenne en pho­to. Je tenais à ce qu’elles aient lu mon article avant d’avoir leur accord pour par­ti­ci­per au pro­jet. J’ai été à la foire du Trône et à Châtelet-les-Halles, et j’arrêtais des groupes de filles noires pour leur en par­ler. Elles avaient entre 14 et 16 ans et une atti­tude qui en impo­sait ! Ces filles nous remet­taient en ques­tion, moi et mes copines mili­tantes. J’avais l’impression d’avoir 200 ans ! L’une d’elles m’a deman­dé « C’est payé ton truc ? ». Il est impor­tant d’aller vers des per­sonnes qui ne s’intéressent pas spé­cia­le­ment à ces sujets car per­sonne ne s’intéressera, par exemple, à ces filles-là. Pourtant, à 14 ans, tu as une conscience poli­tique.

Amandine Gay, par Maya Mihindou pour Ballast

Autre exemple : dans le cadre du pro­jet annuel d’une amie qui tra­vaillait sur la sen­si­bi­li­sa­tion au sexisme à tra­vers l’audiovisuel, je suis inter­ve­nue dans une classe de 5e dans le 93, où je devais par­ler d’inter­sec­tion­na­li­té. J’ai pro­non­cé le mot « négro­pho­bie » et on m’a deman­dé : « C’est comme homo­pho­bie, Madame ? », et je leur ai expli­qué que oui, que c’était une dis­cri­mi­na­tion liée au fait d’être noir ; on m’a répon­du : « Dans ce cas, on dit aus­si “ara­bo­pho­bie” ? », et il a fal­lu par­ler d’islamophobie et de la manière dont les iden­ti­tés arabe et musul­mane ont été com­plè­te­ment mélan­gées… Au bout de cinq minutes, la conver­sa­tion était par­tie hors du pro­gramme que j’avais pré­pa­ré et il a fal­lu que je me rac­croche aux branches. Dans ces moments-là, je me dis que ce que je fais ailleurs est inutile, fina­le­ment : c’est pré­ci­sé­ment là qu’il fau­drait être. Je vou­drais aller dans des classes avec mon film. Dans un tout autre registre, aux États-Unis il y a eu les « Outlaw Midwives », qui sont des sages-femmes ou des dou­las qui forment à leur métier dans les pri­sons, afin que les déte­nues puissent accou­cher d’autres femmes enceintes dans le milieu car­cé­ral et aient un tra­vail en sor­tant : ce genre de démarche de trans­mis­sion, c’est une réelle révo­lu­tion. Tout reste une affaire de dif­fu­sion des connais­sances, et chaque milieu a ses tra­vers. Celui du monde aca­dé­mique est de consi­dé­rer qu’il est rabais­sant d’écrire d’une manière com­pré­hen­sible par tout le monde. On pour­rait esti­mer au contraire qu’on démontre son intel­li­gence et sa capa­ci­té d’analyse en étant capable d’expliquer sa pen­sée pour qu’elle soit plus lar­ge­ment acces­sible…

Et c’est là qu’on retrouve bell hooks, qui insis­tait sur le fait que son audi­toire idéal, c’était sa mère…

« Il y a une vraie impasse si toute action consiste à cri­ti­quer le monde blanc et à vou­loir être en confron­ta­tion. »

C’est exac­te­ment ça. J’avais vu, plus jeune, une confé­rence d’Albert Jacquart sur l’éducation. Il disait qu’on était, en France, très axé sur la com­pé­ti­tion et que c’était dom­mage. Il pro­po­sait que dans le cadre sco­laire la notion de réus­site soit asso­ciée au fait de savoir trans­mettre aux autres le savoir com­pris. Et qu’il fal­lait pour cela per­mettre aux enfants de tra­vailler en petits groupes, pour favo­ri­ser ce méca­nisme : le pre­mier ou la pre­mière qui a com­pris doit l’expliquer aux autres, puis aider à ter­mi­ner l’exercice ; la réus­site ne cor­res­pon­drait plus ain­si au fait d’avoir com­pris le pre­mier, mais d’avoir ame­né les autres à com­prendre. Ayant une vision idéa­liste, j’ai for­cé­ment envie que la socié­té change. Mais on ne fait pas la révo­lu­tion en vou­lant avoir rai­son. Dans un sys­tème voué à l’inégalité, mon objec­tif est d’agir dans l’espace où je suis pour amé­lio­rer la situa­tion : c’est pour cette rai­son que je suis deve­nue mili­tante. Que puis-je faire pour trans­mettre ces infor­ma­tions à d’autres ? Chercher, pen­dant des années, com­ment for­mu­ler un posi­tion­ne­ment idéo­lo­gique ne per­met pas d’agir.

Vous avez posé la ques­tion, dans une confé­rence : « Où aller quand on est noir et conscient des méca­nismes colo­niaux, com­ment conti­nuer à se dépla­cer sans être un néo-colon ? » C’est une ques­tion qui vaut pour toutes et tous. À quoi res­sem­ble­rait une socié­té où dif­fé­rents points de vue seraient pris en compte, où les mémoires seraient dis­cu­tées, récon­ci­liées, où les iden­ti­tés mul­tiples pour­raient vivre ensemble ?

Si l’on réflé­chit en termes d’émancipation col­lec­tive, de tels endroits n’existent pas. Mais il y a des échap­pa­toires indi­vi­duelles qui sont liées à nos pri­vi­lèges. Je raconte sou­vent que la pre­mière fois de ma vie où je n’ai pas été une femme noire, c’est quand j’étais en Australie pour suivre des cours sur les Aboriginal Studies. J’y étais une « sacrée Française » et on me par­lait de fro­mage ! J’étais cho­quée. Et c’était très repo­sant. J’y étais venue pour voir com­ment ça se pas­sait dans une uni­ver­si­té qui affron­tait à peu près hon­nê­te­ment son his­toire colo­niale. C’était la pre­mière fois que dans une telle ins­ti­tu­tion une femme abo­ri­gène don­nait le cours pour lequel j’étais là. C’était incroyable ! Puis j’ai voya­gé, je me suis ren­due dans le centre de l’Australie par le biais d’entreprises tou­ris­tiques abo­ri­gènes. Il y avait des endroits qui étaient clai­re­ment inter­dits d’entrée aux abo­ri­gènes… C’était comme se retrou­ver en pleine ségré­ga­tion sud-afri­caine. Donc toute cette socié­té pros­père, joyeuse et douce de la côte aus­tra­lienne repose sur cette ségré­ga­tion et cette vio­lence colo­niale. Je ne pou­vais pas res­ter vivre là-bas. Au Canada, l’aspect violent est très bien dis­si­mu­lé. Je l’ignorais avant de m’y ins­tal­ler, mais c’est presque pire qu’en Australie. On est en ter­ri­toires non cédés ! Les anglo­phones ont, au moins, signé des trai­tés (frau­du­leux) avec les autoch­tones. Mais ce pays est en occu­pa­tion pure­ment et sim­ple­ment illé­gale.

Amandine Gay, par Maya Mihindou pour Ballast

Ici, je me ques­tionne sur com­ment faire le moins de mal pos­sible : je suis consciente d’être pri­vi­lé­giée, en tant que fran­çaise diplô­mée. Je ne suis pas une migrante lamb­da ! Quand je donne des confé­rences dans ces espaces, ça ne me coûte rien de dire la véri­té : j’ai fait le choix, égoïste, de venir ici car c’était mieux pour moi. Si j’étais com­plè­te­ment cohé­rente, ce n’est pas au Canada que je devrais m’installer. En tant que migrant, on n’est pas obli­gés de reprendre à notre compte le pro­jet colo­nial de peu­ple­ment ; c’est à nous de faire le tra­vail. D’où l’idée de mettre en place des ren­contres sur « Adoption et colo­nia­lisme » pour croi­ser les regards des autoch­tones et des per­sonnes adop­tées. Nous sommes tous dépla­cés par dif­fé­rentes his­toires colo­niales : com­ment lut­ter ensemble ? Comment être ici de manière éthique ? Comment mes pri­vi­lèges peuvent-ils être utiles à ceux qui en ont moins ? C’est un ques­tion­ne­ment en cours. Il y a, par­fois, des lieux de négo­cia­tion qu’il fau­drait déve­lop­per. Par exemple, les Haïtiens sont les seuls à avoir été invi­tés offi­ciel­le­ment à Montréal par des com­mu­nau­tés autochtones2Des prê­tresses vau­dous haï­tiennes vou­laient faire une célé­bra­tion avec les Haïtiens du Canada.. Ils ont deman­dé aux aînés et il y a eu une vraie ren­contre — dans leurs tra­di­tions, tu peux deman­der à être accueilli. Du côté de la France (très foca­li­sée sur la ques­tion pales­ti­nienne), j’aimerais qu’on m’explique pour­quoi on ne parle jamais de la Guyane fran­çaise. Le der­nier pen­sion­nat autoch­tone y a fer­mé en 2012 ! Mais ça n’intéresse per­sonne qu’on soit encore un pays plei­ne­ment colo­nial. Il nous est plus simple de nous révol­ter sur la situa­tion des Amérindiens au Brésil que sur ceux de la Guyane… Ce n’est pas logique. Il y a une déco­lo­nia­li­té à géo­gra­phie variable. Au final, quand tu es quelqu’un de dépla­cé et le fruit de l’histoire colo­niale, il te reste peu d’endroits où aller. Dans mes papiers de per­sonne née sous X, il est écrit : « Mère maro­caine-père fran­çais », bon. Le sort réser­vé aux Noirs au Maroc ne me don­ne­rait pas l’envie d’y vivre, et côté fran­çais…


Photographie de cou­ver­ture issue du film Ouvrir la voix


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Eryn Wise : « Nous vivons un moment his­to­rique » décembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Assa Traoré « Allions nos forces », décembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Matthieu Renault : « C.L.R. James, une vie révo­lu­tion­naire » », décembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Zahra Ali : « Décoloniser le fémi­nisme », juin 2016
☰ Lire notre article « Black Panthers — Pour un anti­ra­cisme socia­liste », Bobby Seale (tra­duc­tion), décembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Angela Davis : « Nos luttes mûrissent, gran­dissent », mars 2015
☰ Lire notre article « Luther King : plus radi­cal qu’on ne le croit ? », Thomas J. Sugrue (tra­duc­tion), mars 2015

NOTES   [ + ]

1.Voir, sur le sujet : Art et aban­don, les adop­tés se racontent , Pascale Lemare, édi­tions L’Harmattan.
2.Des prê­tresses vau­dous haï­tiennes vou­laient faire une célé­bra­tion avec les Haïtiens du Canada.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.