Saleh Bakri : « Toute résistance meurt si elle n’est pas aussi culturelle »

Notre huitième numéro sort le 19 septembre. Abonnez-vous dès maintenant !


Texte inédit pour le site de Ballast

Il est l’un des visages du ciné­ma pales­ti­nien. Nous retrou­vons Saleh Bakri dans un café ; il parle l’a­rabe et l’hé­breu mais c’est en anglais que se déroule l’é­change. Nous avions l’an pas­sé inter­viewé son père, acteur et réa­li­sa­teur ; le fils, né dans l’État d’Israël, nous char­rie : reste donc à ren­con­trer ses frères et ses enfants car la lutte pour la libé­ra­tion de la Palestine « se trans­met de géné­ra­tion en géné­ra­tion ». À l’heure où Israël célèbre son soixante-dixième anni­ver­saire, des mani­fes­ta­tions se pour­suivent chaque semaine à Gaza depuis le 30 mars der­nier : la répres­sion a fait plus de 110 morts et 13 000 bles­sés de tous âges, dont une tren­taine d’am­pu­ta­tions1Selon le porte-parole du minis­tère Ashraf al-Qadra.. Amnesty International a dénon­cé une « vio­la­tion abjecte » des droits humains ain­si que des « crimes de guerre » ; le minis­tère fran­çais des Affaires étran­gères a appe­lé « à faire preuve de dis­cer­ne­ment et de rete­nue dans l’u­sage de la force ». Il sera donc ques­tion de lutte, et de poé­sie.


Que dire encore, après tant de mas­sacres suc­ces­sifs22008–2009 (opé­ra­tion Plomb dur­ci), 2012 (opé­ra­tion Colonne de nuages), 2014 (opé­ra­tion Bordure pro­tec­trice)., à pro­pos de Gaza ?

En 1948, la Palestine a été occu­pée par des groupes mili­taires sio­nistes orga­ni­sés. Ils ont sys­té­ma­ti­que­ment détruit plus de 500 villes et vil­lages, for­çant la moi­tié des Palestiniens à quit­ter leur mai­son pai­sible pour deve­nir des réfu­giés. Ceci pour éta­blir un État juif qui serait appe­lé « Israël ». Depuis, la Nakba3Exode des Palestiniens en 1948 : « désastre » ou « catas­trophe », en arabe. n’a pas ces­sé, pas un jour. Israël cherche à gar­der une majo­ri­té juive, trans­for­mant ain­si les Palestiniens en une menace démo­gra­phique. Et nous, Palestiniens, n’avons jamais ces­sé de lut­ter pour nos droits, dont l’un des pre­miers et des plus essen­tiels est celui au retour. Ça signi­fie la fin de l’idéologie raciste sio­niste qui impose une majo­ri­té juive à la Palestine. Le der­nier mas­sacre à Gaza n’est qu’une preuve de plus mon­trant jusqu’où Israël peut aller pour défendre sa vision raciste. Les gens de Gaza mar­chaient pour le retour, dans ce qui était peut-être la plus grande marche pour le retour depuis 1948 : ils mar­chaient vers la fron­tière pour la bri­ser, et pour bri­ser le siège qui leur est impo­sé depuis main­te­nant 11 ans. Ils mar­chaient vers ce qui fut leurs foyers et leurs terres, il y a 70 ans. Car la plu­part des habi­tants de Gaza sont des réfu­giés, expul­sés de chez eux en 1948. Cette grande marche des Palestiniens à Gaza nous a tous réunis à nou­veau. De nom­breuses mani­fes­ta­tions ont eu lieu à Haïfa, Jaffa, Jérusalem, Ramallah et dans d’autres villes et vil­lages de toute la Palestine.

Dans Wajib vous jouez un fils qui a quit­té sa terre natale et ne veut plus en entendre par­ler. Vous incar­niez déjà un per­son­nage dési­reux de tout lais­ser der­rière lui dans Salt of The Sea. Saleh Bakri serait-il de ceux-là ?

« Je veux sim­ple­ment qu’on vive ensemble, rien de plus ! Voilà pour­quoi je refuse désor­mais tout pro­jet de film pro­ve­nant du sys­tème israé­lien. »

Vous vou­lez dire dans une autre vie ? Alors oui, j’ai­me­rais être ailleurs ! Mais une lutte existe à l’heure qu’il est — et celle-ci n’est pas uni­que­ment pales­ti­nienne, mais glo­bale. La lutte des Palestiniens pour défendre leurs droits, nos droits et notre liber­té, est une lutte uni­ver­selle ! Peu importe l’en­droit où je vais : si je quitte la Palestine, les mêmes idées et les mêmes sen­ti­ments m’ac­com­pa­gne­ront. Je pour­rais quit­ter la Palestine mais la Palestine ne me quit­te­ra jamais. Quitter ce monde, c’est lais­ser der­rière nous le sens de notre exis­tence ; or, celui-ci est d’être ensemble, de vivre nor­ma­le­ment dans une socié­té juste et d’a­voir des valeurs. Nous vivons une vie très courte ; nous avons besoin de lut­ter pour nous sen­tir exis­ter. Peu importe l’en­droit où nous allons, il existe des gens qui se battent pour faire valoir leurs droits et ceux-là sont extrê­me­ment sen­sibles à la cause pales­ti­nienne. Ils sont comme des frères et des sœurs pour moi — qu’ils soient fran­çais, anglais, arabes ou amé­ri­cains.

Dans The Time That Remains, Elia Suleiman fait le por­trait des Palestiniens res­tés dans la Palestine his­to­rique après la créa­tion de l’État d’Israël. Ils sont com­mu­né­ment appe­lés « Arabes israé­liens » — une mino­ri­té dans son propre pays d’o­ri­gine, en somme. Vous êtes vous-même né dans le dis­trict nord d’Israël…

Cela fait par­tie des dif­fé­rentes appel­la­tions qui nous sont don­nées : Arabes de 1948, Arabes israé­liens, etc. Nous serions aus­si les « insi­ders ». Mais ils sont tous pales­ti­niens ; c’est tout. Depuis 1948, les Palestiniens ont été sépa­rés ; depuis lors, nous assis­tons à une poli­tique d’é­vin­ce­ment de l’i­den­ti­té pales­ti­nienne. Tous ces noms font par­tie de ce grand pro­jet d’ef­fa­ce­ment de notre iden­ti­té : je le refuse. Je pense que le véri­table « Arabe israé­lien » est celui qui est arabe et juif.

Le film fran­co-amé­ri­ca­no-israé­lien The Band’s Visit, dans lequel vous avez joué, a été uti­li­sé par le gou­ver­ne­ment israé­lien comme un outil de pro­pa­gande en 2007. Ce long métrage fut à vos yeux une leçon : c’est-à-dire ?

Il y a beau­coup en com­mun entre la culture juive et la culture pales­ti­nienne. Ce qui veut dire que l’on peut vivre ensemble. Une fois que le mur sera tom­bé, une fois que le sys­tème mili­taire sera tom­bé, nous le pour­rons. Mais je ne veux pas être uti­li­sé par le gou­ver­ne­ment israé­lien comme un objet de pro­pa­gande à même de jus­ti­fier ses crimes ; je ne veux pas être un petit pion sur un échi­quier ; je ne veux pas prendre part à cette pro­pa­gande qui me tue. Je veux sim­ple­ment qu’on vive ensemble, rien de plus ! Voilà pour­quoi je refuse désor­mais tout pro­jet de film pro­ve­nant du sys­tème israé­lien.

Par Cyrille Choupas

Comment fait-on pour refu­ser de tour­ner dans des films israé­liens lors­qu’on est soi-même résident en Israël ?

Ça pour­rait être un pro­blème car on ne sait jamais de quoi les auto­ri­tés sont capables. Mon père a été per­sé­cu­té par le gou­ver­ne­ment israé­lien et l’est tou­jours. Il a été mena­cé direc­te­ment et indi­rec­te­ment. Ça pour­rait m’ar­ri­ver aus­si ! Il y a des gens en Israël qui sont en pri­son depuis des années, voire des décen­nies. Je ne sais même pas com­bien il y a d’en­fants dans ces pri­sons ! Je suis comme tout le monde, je suis sou­mis aux mêmes dan­gers. Je ne pense pas vrai­ment à ce qui pour­rait m’ar­ri­ver de plus que les autres du fait que je suis acteur et que je suis dès lors peut-être plus expo­sé média­ti­que­ment — je connais des gens qui se battent pour leurs droits et en paient le prix : ceux-là sont bien trop déter­mi­nés à défendre leurs causes pour se sou­cier de la peine qu’ils encourent. Il en va fina­le­ment de même pour moi : ils peuvent faire ce qu’ils veulent, ça m’est égal ; je suis mon cœur en pre­mier lieu, avant toute idéo­lo­gie.

Votre père est mena­cé depuis la réa­li­sa­tion de son film Jenin, Jenin. Quelles consé­quences cela a‑t-il sur vous ?

« Les Européens ont peur de par­ler à cause de la sen­sa­tion de culpa­bi­li­té qu’ils ont vis-à-vis de l’Holocauste. Le gou­ver­ne­ment israé­lien en pro­fite, d’ailleurs. »

Je subis ces per­sé­cu­tions depuis le début. J’avais 24 ans ; aujourd’­hui, j’en ai 41. Celles-ci consti­tuent l’une des rai­sons qui me pousse à sou­te­nir le boy­cott ; cela a for­gé ma conscience poli­tique. C’est ce qui a cla­ri­fié mes enga­ge­ments, ce qui m’a per­mis de com­prendre l’oc­cu­pa­tion et l’a­par­theid. Le mou­ve­ment pales­ti­nien se doit d’être plus fort, plus dévoué, plus déter­mi­né et uni. Mon père était presque seul dans cette lutte. Mes frères et moi étions ses gardes du corps tout au long de ces per­sé­cu­tions — il n’y avait presque aucune orga­ni­sa­tion de lutte popu­laire en faveur de notre cause ! La police pales­ti­nienne doit prendre soin de ses artistes. Cette cam­pagne à notre endroit jus­ti­fie la lutte actuelle, celle de tous les Palestiniens. Elle a eu et aura tou­jours une grande influence sur moi. Lorsque l’on gran­dit, on est sen­sé, en théo­rie, être de moins en moins en colère ; je vis l’in­verse abso­lu. Plus je gran­dis et plus je déve­loppe cette colère — plus j’es­saie de vivre avec, sur­tout. Ma tris­tesse et ma colère sont tou­jours là, en moi ; je les res­sens éga­le­ment dans mon jeu d’ac­teur. C’est un moteur de ma créa­ti­vi­té, de mon amour qui va gran­dis­sant ; plus je gran­dis, plus ma colère gran­dit, plus ma tris­tesse gran­dit, plus je fais gran­dir cet amour.

Que vous ins­pire la lutte de la jeune Ahed Tamimi, arrê­tée le 19 décembre 2017 ?

Elle me pousse à pour­suivre la mienne. Je sais com­bien l’hu­main peut être laid, mais cela reste pro­ba­ble­ment la chose la plus abo­mi­nable du monde : prendre le sou­rire d’une jeune fille ou d’un jeune gar­çon, voler ce sou­rire, tuer ce sou­rire. Nous vou­lons tous que les enfants sou­rient et aiment mais l’a­par­theid et l’oc­cu­pa­tion trans­forment cette nor­ma­li­té en hor­reur.

Comment enten­dez-vous la peur panique qui s’a­bat, en France comme en Europe, dès lors qu’il est ques­tion d’Israël ?

Les gens doivent sur­pas­ser leurs peurs, peu importe leur natio­na­li­té. Les Européens ont peur de par­ler à cause de la sen­sa­tion de culpa­bi­li­té qu’ils ont vis-à-vis de l’Holocauste. Le gou­ver­ne­ment israé­lien en pro­fite, d’ailleurs. Les pou­voirs sont for­cé­ment amis avec le gou­ver­ne­ment israé­lien par inté­rêt éco­no­mique, pour le busi­ness.

De quelle manière le ciné­ma peut-il se faire l’é­cho du com­bat pour l’é­man­ci­pa­tion ? 

Toute résis­tance meurt si elle n’est pas aus­si cultu­relle. Elle meurt sans la musique et sans le ciné­ma. Sans la culture, la résis­tance devient triste, sans humour, sans amour, sans âme : elle devient du ter­ro­risme, de la vio­lence, seule­ment de la vio­lence… On ne peut pas sen­si­bi­li­ser les gens uni­que­ment avec des armes. La résis­tance est plus vivante et fra­ter­nelle quand on la par­tage en poé­sie.

Par Cyrille Choupas

Il reste dif­fi­cile de réa­li­ser des films pales­ti­niens et d’ob­te­nir les aides finan­cières néces­saires. Imaginons qu’une ins­ti­tu­tion israé­lienne se montre prête à finan­cer un film favo­rable à la résis­tance pales­ti­nienne : accep­te­riez-vous d’y prendre part ?

Non. Cela revien­drait pour moi à défendre l’oc­cu­pa­tion et l’a­par­theid, à sou­te­nir l’in­ter­dic­tion pour un réfu­gié pales­ti­nien de retrou­ver son pays. Je ne le ferai pas car les béné­fices revien­dront à l’oc­cu­pa­tion. En revanche, si le réa­li­sa­teur est israé­lien mais qu’il défend le peuple pales­ti­nien et que son film n’est pas finan­cé par le gou­ver­ne­ment, alors d’ac­cord. Parmi les artistes pales­ti­niens, il y a ceux qui s’en fichent et font tout pour l’argent — ceux-là, je ne les res­pecte pas ; il y a éga­le­ment ceux qui ne boy­cottent pas le pou­voir israé­lien, vivent en Israël et choi­sissent ce qu’ils veulent faire — je n’ai rien contre eux et je res­pecte ces artistes qui assument leurs choix, artis­ti­que­ment et poli­ti­que­ment, à l’in­té­rieur du sys­tème ou en dehors de celui-ci. Mais ce n’est pas ma posi­tion.

Avez-vous déjà son­gé à deve­nir réa­li­sa­teur ?

Non. D’ailleurs, je ne pense pas que mon père en soit un. Les quatre films qu’il a réa­li­sés ne furent pas pen­sés autre­ment que comme une « réponse à » : un acte en réponse à un autre acte. Je réagi­rais de la même manière si je réa­li­sais un film. Au len­de­main de l’in­va­sion de Jénine, il se devait d’al­ler dans ce camp de réfu­giés afin de mon­trer ce qu’il s’y pas­sait. Nous y étions ensemble. Nous sommes allés au check­point et nous vou­lions faire pas­ser de la nour­ri­ture et des vivres dans le camp. Un sol­dat israé­lien a com­men­cé à nous tirer des­sus. Mon amie Valentina Abu’Aqsa, une actrice alors à nos côtés, a été tou­chée à la main. Quand mon père a vu ça, il a vou­lu aller à Jénine en 2002 pour tout mon­trer. Il ne rêvait pas d’être réa­li­sa­teur, il n’y avait jamais pen­sé : c’est un acteur !

Vous serait-il pos­sible, d’ailleurs, d’ap­pré­cier un film pour ses qua­li­tés esthé­tiques, fût-il poli­ti­que­ment ou éthi­que­ment contraire à vos posi­tions ?

Les réa­li­sa­teurs israé­liens ont de l’argent : ils peuvent faire de très beaux films de pro­pa­gande ! Artistiquement et tech­ni­que­ment, je peux aimer un film « bien fait » ; je peux dis­tin­guer l’as­pect for­mel de l’as­pect poli­tique. J’aime beau­coup Valse avec Bachir d’un point de vue créa­tif, par exemple, mais je n’ap­pré­cie pas du tout le mes­sage qu’il véhi­cule, fai­sant d’un cri­mi­nel un héros — les assas­sins devraient être en pri­son ou dans un hôpi­tal psy­chia­trique, pas glo­ri­fié dans un film…


Toutes les pho­to­gra­phies sont de Cyrille Choupas, pour Ballast.


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Ken Loach, jan­vier 2018
☰ Lire notre article « Cisjordanie : la résis­tance, une affaire de femmes », Paul Lorgerie, novembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Mohammad Bakri : « Le droit en lui-même est un cri », juin 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Alaa Ashkar : « Israël, c’est tou­jours l’exception », juin 2017
☰ Lire « Pourquoi nous sommes en grève de la faim dans les pri­sons d’Israël », Marwan Barghouti (tra­duc­tion), avril 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Michel Warschawski : « Il y a une civi­li­sa­tion judéo-musul­mane », mars 2017
☰ Lire la lettre du poète Breyten Breytenbach à Ariel Sharon (Memento)
☰ Lire l’entretien avec Georges Habache, lea­der du FPLP (Memento)


Traduit de l’an­glais par Mélanie Simon-Franza et Jean Ganesh.
Toutes les pho­to­gra­phies sont de Cyrille Choupas, pour Ballast.

NOTES   [ + ]

1.Selon le porte-parole du minis­tère Ashraf al-Qadra.
2.2008–2009 (opé­ra­tion Plomb dur­ci), 2012 (opé­ra­tion Colonne de nuages), 2014 (opé­ra­tion Bordure pro­tec­trice).
3.Exode des Palestiniens en 1948 : « désastre » ou « catas­trophe », en arabe.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.