Libertalia : « Nous sommes las des querelles intestines »

Notre huitième numéro sort le 19 septembre. Abonnez-vous dès maintenant !


Rubrique ENGRENAGES — entretien inédit pour le site de Ballast

Le blues et la Commune, la péda­go­gie et la révo­lu­tion russe, les droits civiques et la pri­son, Jack London et Simone Weil : le lien ? Une petite dou­zaine d’an­nées et une grosse cen­taine de livres au comp­teur des édi­tions Libertalia, éga­le­ment libraires à Montreuil. Si leur ancrage liber­taire est reven­di­qué — jusque dans leur nom, bien sûr, en écho à l’u­to­pie pirate dont la légende dit qu’elle fut fon­dée à Madagascar, au XVIIe siècle, afin que « le peuple lui-même [soit] l’ar­ti­san et le juge de ses propres lois » —, leur cata­logue fait la part belle à l’en­semble des cou­rants anti­ca­pi­ta­listes : « Toutes celles et ceux qui se battent pour des len­de­mains moins sombres appar­tiennent à la même famille que nous. » Nous les croi­sons régu­liè­re­ment au détour d’une mani­fes­ta­tion et il n’est pas rare que leurs livres s’empilent sur nos bureaux ou rem­plissent nos poches ; nous avons donc pris le temps de nous arrê­ter, his­toire de dis­cu­ter d’es­poir, de sous et de bou­quins.


Vous aviez un jour confié être encore sur­pris d’être édi­teurs, et d’être recon­nus comme tels. Pourquoi cet éton­ne­ment ?

Nous avons créé Libertalia il y a une dou­zaine d’années sans avoir la moindre idée de ce que devien­drait ce pro­jet, sans vision claire de la ligne édi­to­riale, sans « bud­get pré­vi­sion­nel » ou autre « plan de finan­ce­ment ». Nous sou­hai­tions sim­ple­ment réédi­ter quelques vieux textes, pro­po­ser un peu d’inédit rock’n’roll et enra­gé, et dif­fu­ser tout ceci prio­ri­tai­re­ment sur nos tables de presse en concerts et en manifs. On avait déjà l’expérience de la vente à la criée, puisqu’on auto­dif­fu­sait notre fan­zine Barricata à quelque 2 000 exem­plaires. En quelques années, on a pro­gres­si­ve­ment appris le métier mais on a conser­vé notre côté forain. Aujourd’hui, Libertalia reste une petite mai­son, mais nous avons acquis une cer­taine légi­ti­mi­té et une hono­rable visi­bi­li­té. Pour autant, nous sommes tou­jours en proie au doute.

Que redou­tez-vous ?

« La défaite du mou­ve­ment social de l’automne 2010 nous a ame­nés à recon­si­dé­rer notre mode opé­ra­toire. »

De ne pas réus­sir à sai­sir l’or du temps, de faire fausse route, de « prê­cher » dans le vide. De façon récur­rente, on se pose la ques­tion de la pour­suite de l’aventure Libertalia. Est-ce que ça a vrai­ment un sens ? Est-ce que nous sommes plus utiles ici qu’ailleurs ? Et com­ment pré­serve-t-on notre propre équi­libre au sein du tumulte quo­ti­dien ? Nous sommes las des misé­rables que­relles intes­tines, des mes­qui­ne­ries quo­ti­diennes ; on a par­fois la ten­ta­tion de dis­pa­raître pour vivre autre­ment.

Vous venez de la CNT et d’une vision stricte, sinon sec­taire, de l’anarchisme. Pourtant, « nous n’avons pas d’ennemis à gauche », nous avez-vous dit un jour. Vous conce­vez de plus en plus Libertalia comme une pas­se­relle : entre quelles rives ?

On aime bien l’image du pont, ou de la pas­se­relle, qui s’oppose à celle des murs que tous les gou­ver­nants s’échinent à bâtir dans les esprits et aux fron­tières des mondes phy­siques et sociaux. Il est clair, en effet, que nous avons chan­gé de façon d’agir. Après des années de mili­tan­tisme effré­né, on a levé le pied. Pour deux rai­sons : la défaite du mou­ve­ment social de l’automne 2010 nous a ame­nés à recon­si­dé­rer notre mode opé­ra­toire — nous avons lâché nos man­dats pour nous concen­trer davan­tage sur la vie de la mai­son d’édition ; peu après, avec Charlotte [Dugrand], nous avons eu deux enfants, et on a tenu compte des conseils des vieux cama­rades : « Ne négli­gez pas le quo­ti­dien, vous le regret­te­riez. » Quelques années et quelques che­veux blancs plus tard, nous sommes tou­jours pré­sents, mais moins dans l’animation, plu­tôt dans l’accompagnement des luttes et des moments d’intensité poli­tique. Par consé­quent, sans rup­ture, nous avons délais­sé une forme de patrio­tisme orga­ni­sa­tion­nel pour ten­ter d’établir des liens entre les mondes qui résistent. Aujourd’hui, nous sommes une mai­son d’expression liber­taire avec une iden­ti­té forte et sans œillères.

Relier toute la « gauche radi­cale » ? Le « camp anti­ca­pi­ta­liste » ? Comment on appelle ça ?

Nous sommes soli­daires de toutes celles et de tous ceux qui font avan­cer les choses dans la voie de l’émancipation, que ce soit d’un point de vue social ou socié­tal. Ça regroupe toute la gauche radi­cale et au-delà. Donc les col­lec­tifs auto­nomes, fémi­nistes, anti­fas­cistes, les syn­di­cats, les orga­ni­sa­tions poli­tiques, mais éga­le­ment les troupes de théâtre, les groupes de musique, les cinéastes, les mai­sons d’édition, les libraires, les ani­ma­trices et ani­ma­teurs de revues…

L’Apostat (2018), visuel : Bruno Bartkowiak

Jack London, un auteur qui vous est cher, disait : « Nous autres socia­listes, anar­chistes, vaga­bonds, déva­li­seurs de pou­laillers, hors-la-loi, citoyens indé­si­rables. » Ce serait une bonne ligne édi­to­riale, ça ?

Il écri­vait ceci en 1911 et ajou­tait qu’il sou­hai­tait qu’il y ait davan­tage de déva­li­seurs de pou­laillers et de hors-la-loi. Mais, dans le même temps, il fai­sait bâtir le plus grand des pou­laillers : la Wolf House, sa mai­son gigan­tesque de Glen Ellen, com­pre­nant une entrée de ser­vice pour les domes­tiques et une pis­cine au der­nier étage pour le maître des lieux ! Jack London, le fils de rien, celui qu’on aime tant, était alors deve­nu un opu­lent pro­prié­taire fon­cier pétri de contra­dic­tions. Que lui res­tait-il du souffle roman­tique et ven­geur du Frisco Kid ? Celui qui pillait 20 ans plus tôt les parcs à huîtres, buvait vite et frap­pait fort…

Il y a chez vous une affec­tion pour ce que Raoul Vanei­gem appelle « le par­ti pris de la vie », dans son Traité de savoir-vivre à l’usage des jeunes géné­ra­tions. Ce posi­tion­ne­ment rela­ti­ve­ment peu uni­ver­si­taire, et fina­le­ment assez mar­gi­nal au sein de l’édition « cri­tique », est d’abord affaire de dis­po­si­tions per­son­nelles ou de ligne idéo­lo­gique ?

« Toutes celles et ceux qui se battent pour des len­de­mains moins sombres appar­tiennent à la même famille que nous. »

Vaneigem est un pen­seur qui nous est cher, et c’est un auteur mai­son, puisque nous avions naguère réédi­té l’Histoire désin­volte du sur­réa­lisme, et que nous venons de publier un inédit, Appel à la vie contre la tyran­nie éta­tique et mar­chande, dans lequel le vieux com­bat­tant n’en finit pas de régler son compte au spec­tacle. Le Traité, on l’a lu à 20 ans, et ça fait par­tie des livres qui ont chan­gé notre exis­tence. Oui, il faut chan­ger la vie en com­men­çant par chan­ger la nôtre et pro­fi­ter du quo­ti­dien sans céder au repli égo­tiste. Toutes celles et ceux qui se battent pour des len­de­mains moins sombres appar­tiennent à la même famille que nous. Cela peut sem­bler un peu naïf ain­si, mais ça répond à des pré­dis­po­si­tions per­son­nelles. Parmi les trois ani­ma­teurs de Libertalia, il n’y a pas d’héritiers et, à l’échelle de deux géné­ra­tions, on vient du peuple d’en bas. Si nul d’entre nous n’a connu la faim, je me sou­viens encore de cer­taines fins de mois de mon enfance : dans le fri­go, il n’y avait que du lait, des pâtes et des œufs. Ça contri­bue à for­ger une conscience, voire une haine de classe. Et tout ceci, très vite, entra en réso­nance avec Camus, Vallès ou Jules Renard. Ce posi­tion­ne­ment édi­to­rial est donc à la fois per­son­nel et idéo­lo­gique. L’idéologie est venue conso­li­der plus tard ce qui était déjà en germe. Par ailleurs, et il ne faut pas le mino­rer, nous venons de familles au fort héri­tage mili­tant, que celui-ci soit chré­tien de gauche, com­mu­niste, anar­chiste, ou à la limite du ban­di­tisme social. Dans ces familles, le livre était l’objet sacré, celui de l’émancipation.

L’éditeur de La Fabrique, Éric Hazan, avance dans Pour abou­tir à un livre que son prin­ci­pal cri­tère en matière de choix d’un texte est son carac­tère « offen­sif ». Entendre qu’il ne doit pas décrire le monde, ni même le cri­ti­quer, mais « propose[r] des pistes pour sa sub­ver­sion ». Ça vous parle ?

Complètement. Éric a rai­son. On va employer toutes nos forces au cours des pro­chaines décen­nies à contri­buer à la guerre en cours contre le capi­tal. Sans tou­te­fois délais­ser la lit­té­ra­ture et le rock’n’roll, qui per­mettent d’ouvrir vers des moments de joie et de quié­tude. Mais serons-nous seule­ment audibles ? Est-ce que ce qu’on l’on raconte fait encore sens à l’heure du repli indi­vi­dua­liste béat et de la conflic­tua­li­té en berne ?

Mais ne vivons-nous pas une sorte de sur­saut ? Ici, les gilets jaunes contre l’o­li­gar­chie néo­li­bé­rale ; en Algérie, le mou­ve­ment contre l’o­li­gar­chie mili­taire…

C’est vrai, il y a encore des mobi­li­sa­tions, mais de là à par­ler de « sur­saut » ! De quand date le der­nier grand mou­ve­ment de masse vic­to­rieux ici ? De 1995 ? Ça com­mence à dater tout de même ! Le monde qui por­tait ces mobi­li­sa­tions, la vieille gauche syn­di­cale, n’en finit plus de vieillir et de se déli­ter. Tout est à recons­truire et à réin­ven­ter, là est l’espoir. Et pour ça, il faut fédé­rer : Ballast le fait très bien, à son échelle.

Tout est pos­sible ! (2018), visuel : Bruno Bartkowiak

Vous assu­mez un côté « famille » : vous ne publiez que les auteurs que vous connais­sez ou qu’on vous recom­mande. Pourquoi ne pas lais­ser leur chance aux incon­nus ?

Parmi nos prin­ci­pales contra­dic­tions, il y a celle-ci : on défend l’idée d’une vie au juste rythme, en pro­fi­tant de l’instant pré­sent, mais dans les faits, on bosse tout le temps, jamais moins de 60 heures par semaine. Libertalia publie plus de 20 livres par an : c’est beau­coup, c’est peut-être trop pour une si petite struc­ture, mais on a envie de publier de l’histoire, de la péda­go­gie, de la lit­té­ra­ture, de la pen­sée cri­tique, et les publi­ca­tions s’enchaînent. Nous n’avons donc pas le temps d’étudier les manus­crits qu’on nous envoie. Nous avons même le plus grand mal à bou­cler les livres à paraître. Donc on se pro­tège comme on peut, notam­ment en ne répon­dant pas. Il ne faut pas y voir du mépris, juste du sur­me­nage. Et puis ceci ne nous empêche pas de réflé­chir à des thèmes qui nous semblent essen­tiels, et alors on se met alors en quête d’autrices ou d’auteurs.

D’ailleurs : est-il pos­sible d’anticiper le suc­cès ou l’insuccès, même à la louche, d’un livre ?

« Il y a des sujets peu ven­deurs, on le sait d’expérience : tout ce qui a trait aux migrants et au Proche-Orient. »

Il y a des sujets peu ven­deurs, on le sait d’expérience : tout ce qui a trait aux migrants et au Proche-Orient. Cela ne nous empêche pas de publier ce type d’ouvrages. Mais on sait qu’il fau­dra les contre­ba­lan­cer par d’autres titres plus faciles. On a du mal à anti­ci­per le suc­cès d’un livre. D’ailleurs, celui-ci reste tou­jours très rela­tif chez nous : quelques mil­liers d’exemplaires. Il y a un seuil que nous n’arrivons pas à fran­chir, celui des 10 000 exem­plaires ven­dus. Ou alors il nous faut huit ans ! À l’instar des édi­tions Maspero, et en toute trans­pa­rence, on men­tionne les tirages à la fin de nos ouvrages. Rien n’est plus réjouis­sant que pro­cé­der au troi­sième ou au qua­trième tirage d’un livre qui sem­blait ori­gi­nel­le­ment à « faible poten­tiel ».

En 2010, vous disiez même que vous ne vou­liez pas gagner d’argent avec Libertalia. Aujourd’hui, vous déga­gez des salaires. Comme tout bien­fait a son revers : que gagne et que perd-on à se « pro­fes­sion­na­li­ser » ?

À ce jour, au terme de 12 années d’existence, Libertalia est en mesure de rému­né­rer l’équivalent de trois SMIC. Par consé­quent, on ne vit pas des acti­vi­tés de la mai­son d’édition, ça relève davan­tage du défraie­ment. Bruno [Bartkowiak], le gra­phiste et web­mas­ter, pige ici ou là pour com­plé­ter ses menus émo­lu­ments ; Charlotte est cor­rec­trice pigiste au Parisien pour arron­dir les fins de mois ; on pro­vi­sionne l’équivalent d’un SMIC pour une libraire qui nous rejoin­dra dans quelques semaines ; on essaie aus­si d’inventer de l’argent pour embau­cher une édi­trice-libraire en sep­tembre 2019. Quant à moi [Nicolas Norrito], après quelques années à temps par­tiel et même deux tri­mestres en dis­po­ni­bi­li­té, je suis tem­po­rai­re­ment de retour à temps plein dans l’Éducation natio­nale. Parce qu’on a des mômes, un lourd cré­dit, et que le compte n’y est pas encore. Ça c’est la réa­li­té pro­saïque d’une mai­son d’édition qui vend près de 50 000 livres par an, mais qui fait en sorte de main­te­nir les prix à un niveau décent, et tente de rému­né­rer les auteurs et les tra­duc­teurs avec le moins de retard pos­sible. Alors peut-on par­ler de « bien­fait » et de « revers » ? Disons plu­tôt que ceci explique pour­quoi les édi­trices et édi­teurs sont si sou­vent des enfants de la bour­geoi­sie intel­lec­tuelle : mieux vaut béné­fi­cier d’un solide capi­tal quand on se lance dans pareille aven­ture ! Mais pour répondre fran­che­ment, nous sommes davan­tage atten­tifs à l’équilibre finan­cier de nos publi­ca­tions désor­mais. Il y a donc des livres que nous aurions pu édi­ter il y a quelques années mais que nous ne ferions plus aujourd’hui — notam­ment de grosses tra­duc­tions d’ouvrages anciens.

Mon his­toire (2018), visuel : Bruno Bartkowiak

« Le véri­table enga­ge­ment requiert une action plus direc­te­ment concrète que le seul fait d’éditer des livres, sinon c’est vrai­ment s’en tirer à bon compte », esti­mait l’éditeur François Maspero. S’il est l’une de vos sources d’inspiration, pour­riez-vous tou­te­fois signer ce pro­pos ?

François Maspero a incar­né l’édition cri­tique durant plus de 20 ans, de 1959 à 1982. Ce qu’il publiait s’ancrait dans une époque et a accom­pa­gné de façon extrê­me­ment concrète la réa­li­té quo­ti­dienne des luttes. Par consé­quent, le fonds de la Petite Collection Maspero — 282 titres numé­ro­tés, un peu plus en réa­li­té — a énor­mé­ment vieilli tant les ouvrages étaient en phase avec les reven­di­ca­tions des lycéens, étu­diants, tra­vailleurs, déte­nus, mili­tants anti-impé­ria­listes de l’époque. Après avoir cédé son cata­logue à François Gèze en 1982, Maspero n’a pas dis­pa­ru : il a tra­duit de magni­fiques auteurs, comme Luis Sepúlveda et Álvaro Mutis, et rédi­gé de grands livres empreints de poé­sie et de com­ba­ti­vi­té. Lisez son ouvrage sur Gerda Taro, et Les Abeilles et la guêpe ! Maspero, dans cette impla­cable sen­tence, semble être dans le vrai : il ne faut nul­le­ment idéa­li­ser ou sur­es­ti­mer notre petite action d’éditeurs. On publie des livres qui peuvent avoir un cer­tain écho à un moment, mais ceci par­ti­cipe d’un mou­ve­ment glo­bal. Il n’y a pas là matière à se prendre pour un voyant. Dans les faits et en pra­tique, nous ne sommes (presque) rien.

Avoir, depuis peu, une librai­rie à Montreuil, ça appelle à quoi ?

À notre désir de contri­buer, en armant les esprits, à ce que demain ne soit pas aujourd’hui en pire. Et si on échoue, tant pis, au moins nous aurons essayé. Notre petite librai­rie se veut un lieu de par­tage, de quête, elle s’inscrit dans un éco­sys­tème : Montreuil, une ancienne cité de la ban­lieue rouge en cours de gen­tri­fi­ca­tion, mais encore popu­laire et épi­cée. Dans les faits, on rêve d’un lieu quatre fois plus grand, où l’on pour­rait orga­ni­ser des ren­contres avec 200 per­sonnes, des pro­jec­tions, des spec­tacles… Affaire à suivre !


ENGRENAGES — « dis­po­si­tif de trans­mis­sion d’un mou­ve­ment géné­ra­le­ment cir­cu­laire for­mé par plu­sieurs pièces qui s’engrènent », en méca­nique. Cette rubrique don­ne­ra, au fil des mois, la parole à ceux que l’usage nomme, dans le camp de l’émancipation, l’é­di­tion et les médias « indé­pen­dants » ou « alter­na­tifs » : autant de sites, de revues et de mai­sons d’é­di­tion qui nour­rissent la pen­sée-pra­tique. Si leurs diver­gences sont à l’évidence nom­breuses, reste un même désir d’endiguer les fameuses « eaux gla­cées du cal­cul égoïste » : par­tons de là.


Photographie de vignette : Maya Mihindou | Ballast


REBONDS

☰ Lire « Fonder des ter­ri­toires — par Raoul Vaneigem », avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Laurence de Cock : « L’enseignement de l’histoire est pris en étau », avril 2019
☰ Lire notre entre­tien « Michèle Audin raconte Eugène Varlin », avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Véronique Decker : « Aux côtés des élèves, jamais face à eux », sep­tembre 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Dominique Vidal : « La lutte contre l’antisémitisme doit se mener en Occident comme dans le monde ara­bo-musul­man », juin 2018
☰ Lire notre article « B. Traven : ombre et révolte », Thomas Misiaszek, février 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Nedjib Sidi Moussa : « Ne rien céder aux illu­sions iden­ti­taires », juin 2017
☰ Lire notre entre­tien « Des hommes et des bagnes », octobre 2015
☰ Lire notre entre­tien « Que deviennent les zapa­tistes, loin des grands médias ? », novembre 2014

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.