Des hommes et des bagnes


Entretiens inédits pour le site de Ballast

Fin 2014, Nicolas Dupont-Aignan, du par­ti Debout la France, pro­po­sait « qu’on réta­blisse à Cayenne un centre de déten­tion ». Quelques mois plus tard parais­sait aux édi­tions Libertalia l’ouvrage Des Hommes et des bagnes : un hasard, bien sûr, mais un hasard à même de bous­cu­ler nos caté­go­ries et nos clas­se­ments — une his­toire qui, par-delà le noir et le blanc dont elle se vêt, résonne au pré­sent ? Pour en par­ler, nous avons inter­ro­gé le coor­di­na­teur de ce pro­jet, Jean-Marc Delpech, par ailleurs auteur de deux ouvrages consa­crés à Alexandre Jacob (l’anarchiste qui fut l’une des ins­pi­ra­tions du per­son­nage Arsène Lupin), ain­si que son édi­teur.


bagn01La genèse de cet ouvrage est assez éton­nante. Pouvez-vous nous la retra­cer ?

Avec les Éditions de La Pigne, que j’ai créées avec un col­lègue de tra­vail, nous avions en 2013 le pro­jet de réédi­ter Dix-huit ans de bagne, le poi­gnant livre de sou­ve­nirs de l’anarchiste Jacob Law, qui fut condam­né aux tra­vaux for­cés en 1907 pour avoir fait feu sur la troupe qui char­geait les mani­fes­tants pari­siens du 1er mai de cette année. Philippe Collin, qui réside autour de Lyon, nous a contac­tés par le biais du Jacoblog — le blog sur l’honnête cam­brio­leur Alexandre Jacob que j’anime depuis 2008. Il nous a dit que son grand-père, méde­cin, avait voya­gé sur le vapeur Le Loire (ou La Loire, c’est selon), où il soi­gnait les bagnards que l’on emme­nait en Guyane, et qu’il avait lais­sé des traces écrites et pho­to­gra­phiques de cette période (1907–1910). Lorsqu’il ne tra­vaillait pas, Léon Collin pre­nait des notes et des cli­chés de ce qu’il voyait lors de ses péré­gri­na­tions en terre de Grande Punition. De la sorte, il appor­tait un témoi­gnage et un por­trait tota­le­ment incon­nus sur Jacob Law, que nous avons inté­grés dans notre publi­ca­tion. Mais Léon Collin a aus­si visi­té la Nouvelle-Calédonie de 1910 à 1913. Là, il par­ti­ci­pait à des cam­pagnes de vac­ci­na­tion et en pro­fi­tait pour voir les bagnes du Caillou, où tout au moins ce qu’il en res­tait puisqu’on a arrê­té d’y envoyer des condam­nés à par­tir de 1897. Et, comme en Guyane, il avait avec lui le sty­lo et l’appareil pho­to.

« Il faut attendre la fin des années 1920 pour que l’opinion publique s’émeuve et que se mettent en place de véri­tables cam­pagnes deman­dant la sup­pres­sion du bagne. »

Cet extrait m’a for­cé­ment don­né envie d’en savoir plus, a for­cé­ment éveillé ma curio­si­té. Philippe avait depuis peu sor­ti du gre­nier de la mai­son fami­liale les archives de son aïeul et décou­vert l’ampleur du témoi­gnage lais­sé qu’il n’imaginait pas quand, gamin, il s’amusait à jouer les explo­ra­teurs en culotte courte. On a les îles au tré­sor qu’on peut et celui-là atten­dait pai­si­ble­ment son heure dans les combles d’une mai­son à Crêches sur Saône : des car­nets de notes et des plaques de verre en pagaille ! Léon Collin, très cer­tai­ne­ment dans les années 1950, avait com­pi­lé le tout dans deux tapus­crits : Quatre ans chez les for­çats et Fin de bagne en Nouvelle-Calédonie. Philippe a cher­ché et atten­du les conseils avi­sés d’historiens spé­cia­listes de la ques­tion (Michel Pierre, par exemple) qui ont signa­lé dans le n° 64 du maga­zine les Collections de L’Histoire (juillet-sep­tembre 2014) l’aspect excep­tion­nel de ce « rare » docu­ment. Rare parce qu’il est un des seuls à envi­sa­ger le bagne glo­ba­le­ment dans sa dimen­sion spa­tiale, puisqu’il pré­sente ces camps de la mort par le tra­vail en Guyane et en Nouvelle-Calédonie, alors que l’institution péni­ten­tiaire et colo­niale connaît une espèce d’âge d’or au début du XXe siècle. Il faut attendre la fin des années 1920, c’est-à-dire après le repor­tage d’Albert Londres, pour que l’opinion publique s’émeuve et que se mettent en place de véri­tables cam­pagnes deman­dant la sup­pres­sion du bagne. Philippe nous a aus­si pas­sé un exem­plaire pho­to­co­pié des écrits de son grand-père. Un véri­table choc en par­cou­rant le fac-simi­lé que nous avons trans­mis à Libertalia, à l’occasion d’un salon du livre liber­taire à Lyon. Le pro­jet était lan­cé.

Et de quelle façon inter­ve­nez-vous, dans cette aven­ture ?

Livrer telle quelle cette source majeure de l’histoire car­cé­rale fran­çaise aurait consti­tué une gageure. La plume de Léon Collin est fine, belle, lar­ge­ment acces­sible ; les images de l’enfer guya­nais et du Caillou qu’il nous donne à voir sont admi­rables et ter­ribles à la fois. Mais il y avait tout un tra­vail d’explication, de mise en lumière, de contex­tua­li­sa­tion à effec­tuer pour sai­sir l’importance de ce témoi­gnage qui par défi­ni­tion ne peut s’empêcher d’aborder cer­tains aspects tech­niques, géo­gra­phiques, sociaux ou encore poli­tiques. Lorsque le méde­cin Léon Collin décrit dans le détail le phy­sique de tel ou tel condam­né, il faut com­prendre qu’il est un homme de science de son temps, et qu’à ce titre ses consi­dé­ra­tions lom­bro­siennes qui mettent en valeur des têtes de cri­mi­nel n’ont rien de sur­pre­nant à l’époque. Elles peuvent en revanche aujourd’hui dérou­ter. Lorsque ce lec­teur des jour­naux de la Belle Epoque ren­contre Soleilland, Bérézowski, Viou, Taillefer, Antonetti, Cambrai et tant d’autres, il fal­lait bien évi­dem­ment expli­quer en quoi ces hommes punis avaient rete­nu son atten­tion, en quoi ils sor­taient de l’ordinaire, ce qu’ils avaient com­mis dans la vie libre pour endu­rer la guillo­tine sèche. Ici, le dan­ger était de tom­ber dans une facile para­phrase voyeu­riste en abor­dant la thé­ma­tique du fait divers. Léon Collin est un voya­geur et son guide donne des lieux, décrit des espaces, signale des évé­ne­ments, envi­sage des groupes humains qu’il fal­lait enfin retrou­ver et ana­ly­ser pour mettre en lumière son témoi­gnage. Le méde­cin semble encore se tenir au cou­rant des débats qui agitent le petit monde des juristes et des cri­mi­no­logues dont il a fal­lu retrou­ver le dis­cours. Au final, ce fut presque deux ans de recherche pour appor­ter un appa­reil cri­tique accep­table. Philippe s’est char­gé par exemple des innom­brables dos­siers de bagnards du fait de sa proxi­mi­té géo­gra­phique avec les Archives du bagne à Aix-en-Provence (les ANOM), tan­dis que je m’attaquais à l’exploration de la presse, des textes de loi, des ouvrages de cri­mi­no­lo­gie ou encore des comptes-ren­dus de débats par­le­men­taires, etc. L’aide de cer­tains his­to­riens, d’archivistes comme Jean-Lucien Sanchez, Franck Sénateur ou encore Louis José Barbançon nous a aus­si été par­ti­cu­liè­re­ment pré­cieuse ; ceux-ci ont été à l’écoute et ont répon­du à nos inter­ro­ga­tions. Qu’ils soient ici d’ailleurs remer­ciés. À la fin de ce jouis­sif labeur, l’avant-propos de Philippe et la pré­face que j’ai écrite nous ont sem­blé logiques pour intro­duire et cla­ri­fier le texte et le repla­cer dans son contexte, c’est-à-dire plon­ger le lec­teur dans le récit du doc­teur Collin.

bagn2

Sont évo­quées les polé­miques qui existent autour des ana­lo­gies qu’il serait pos­sible et pen­sable, ou non, d’effectuer entre les camps de concen­tra­tion et le bagne. Dites-nous en plus. Et quid de votre posi­tion per­son­nelle ?

Les bagnes sont-ils des camps de concen­tra­tion ? J’avoue que la ques­tion me taraude depuis que je tra­vaille sur Alexandre Jacob, dont le pre­mier bio­graphe, Alain Sergent, affir­mait en 1950 dans Un anar­chiste de la Belle Époque qu’ils cor­res­pon­daient – pré­fi­gu­raient plu­tôt, mais à un niveau net­te­ment moins indus­triel – aux camps de concen­tra­tion natio­naux-socia­listes et aux gou­lags sta­li­niens. L’honnête cam­brio­leur, voleur et anar­chiste, écri­vait en 1932 au dépu­té de la Loire Ernest Laffont que, dans son convoi de décembre 1905, ils étaient plus de 600 hommes punis et que six mois plus tard l’effectif avaient été « réduit » à 128 per­sonnes ! C’est une mor­ta­li­té effrayante qui dès le départ, c’est-à-dire le décret-loi impé­rial de 1854, jusqu’à l’arrêt de la trans­por­ta­tion en 1938, s’évalue annuel­le­ment à 10 % envi­ron. Il y a bien évi­dem­ment des pics de mor­ta­li­té, comme la grippe espa­gnole qui va faire des ravages en Guyane. En 1939, il n’y a plus guère qu’environ 3 000 condam­nés qui expient outre-Atlantique ; ils ne sont plus qu’à peine 1500 en 1945 et il n’y a pas eu, qua­si­ment pas eu, de libé­ra­tions et d’évasions. Le bagne a fon­du de 50 % ! Visitant régu­liè­re­ment le camp de concen­tra­tion du Struthof en Alsace avec mes élèves vos­giens, on y apprend que sur à peine plus de trois ans d’existence, 47 % des inter­nés ont tré­pas­sé dans ce lieu de tra­vail for­cé où l’on retrouve aus­si des bara­que­ments, des kapos, des pri­sons dans la pri­son… L’analogie est-elle facile et sim­pliste ? Aboutit-elle à « un amal­game dan­ge­reux » comme l’affirme Franck Sénateur, parce qu’elle « change la per­cep­tion de notre his­toire » ? Un an plus tôt, Jean-Lucien Sanchez, qui vient de publier une somme impres­sion­nante sur l’histoire de la relé­ga­tion en Guyane, réfu­tait lui aus­si la com­pa­rai­son en citant Hannah Arendt. Pour lui, le bagne « ne ban­nit que d’une par­tie du monde vers une autre par­tie du monde, éga­le­ment habi­tée par des êtres humains ; il n’exclut pas tota­le­ment du monde des hommes ». Mais il évoque un sys­tème bru­tal et arbi­traire qui conduit à la mort une majeure par­tie des condam­nés. Il admet encore que « ce qui néan­moins relie ces deux modèles, à mon sens, est le recours au tra­vail for­cé, mais la simi­li­tude s’arrête là ».

« Il n’y a pas besoin de bar­rières, de grilles et de tour de ronde en Guyane. La forêt ama­zo­nienne et un océan aux forts cou­rants, infes­tés de requins se chargent de sup­pléer les gardes-chiourme. »

Michel Pierre, quant à lui, refuse toute idée de pré­fi­gu­ra­tion — pré­fé­rant, à juste titre d’ailleurs, amal­ga­mer le bagne fran­çais et la colo­ni­sa­tion pénale anglaise en Australie. Pour autant, il parle de camp de concen­tra­tion pour les Boers en Afrique du Sud et pour les Arméniens de l’Empire otto­man. La ques­tion peut donc faire débat et sus­ci­ter des réac­tions pas­sion­nées et pas­sion­nantes en ce sens qu’elle implique un régime poli­tique par­ti­cu­lier, la démo­cra­tie libé­rale, dans un sys­tème éli­mi­na­toire. Certes, le bagne est une créa­tion du Second Empire, mais la machine a été per­fec­tion­née lar­ge­ment après 1870 ; elle connaît son âge d’or sous la IIIe République. Et c’est cette IIIe République qui ferme le « robi­net d’eau sale » en Nouvelle-Calédonie parce que l’opinion publique hexa­go­nale s’était émue de ce que les « vain­cus de guerre sociale » (l’expression est d’Alexandre Jacob) n’y mour­raient pas assez ! C’est encore cette IIIe République qui, en 1885, nour­rit l’ogre bagne avec l’envoi des mul­ti­ré­ci­di­vistes de la petite et moyenne délin­quance par la loi créant la relé­ga­tion. Le socio­logue et lin­guiste éta­su­nien Erving Goffman parle en 1961, dans son étude sur les asiles d’aliénés, d’ins­ti­tu­tions totales pour qua­li­fier ces lieux d’enfermement où l’individu ne devient qu’un rouage rem­pla­çable et cor­véable à mer­ci. Pour le bagne, c’est à peu de choses près le même type de fonc­tion­ne­ment. Est-il concen­tra­tion­naire ? Il n’y a pas besoin de bar­rières, de grilles et de tour de ronde en Guyane. La forêt ama­zo­nienne et un océan aux forts cou­rants, infes­tés de requins se chargent de sup­pléer les gardes-chiourme dont les témoi­gnages et autres récits nous disent com­bien ils furent féroces, pré­va­ri­ca­teurs, vio­lents, etc. Le doc­teur Louis Rousseau, dans l’introduction de son Médecin au bagne, écrit en 1930 que « char­gé pen­dant deux ans du ser­vice médi­cal d’un péni­ten­cier guya­nais, j’ai eu sous les yeux le triste spec­tacle de la pra­tique péni­ten­tiaire colo­niale. J’ai été pro­fon­dé­ment dégoû­té. Ayant pour tâche pro­fes­sion­nelle de défendre la vie dans la modeste mesure où je le peux, je n’ai pu assis­ter à cette œuvre de mort sans me deman­der à quelle louche besogne j’avais été convié et ce que j’étais venu faire dans cette galère. Je n’ai pu qu’observer, abso­lu­ment impuis­sant. » Une œuvre de mort que l’on retrouve dans les écrits et les pho­to­gra­phies du Dr Collin. Prenez, par exemple, la pho­to­gra­phie extrê­me­ment célèbre du camp dis­ci­pli­naire de Charvein, où l’on voit des hommes nus, sque­let­tiques, ané­miés, pas­ser une visite médi­cale. On sait désor­mais que c’est Léon Collin qui a pris ce cli­ché que l’on retrouve dans nombre d’études sur le sujet. Mais le tou­bib indique que l’homme allon­gé en bas à droite sur l’image, le genou levé, meurt cinq minutes après le clic de l’appareil pho­to­gra­phique ! Changez main­te­nant le décor de cette sinistre image et vous vous retrou­ve­rez dans n’importe quel espace his­to­rique où l’on a vou­lu éli­mi­ner un groupe humain pour X ou Y rai­sons… Éliminer ne signi­fie pas tuer, exter­mi­ner. Cela peut induire l’éloignement : la Guyane est à 7 000 kilo­mètres de la métro­pole, la Nouvelle-Calédonie à presque 17 000 kilo­mètres de là ! Combien sont reve­nus ? S’il ne m’appartient pas de tran­cher la ques­tion de l’amalgame avec les gou­lags sta­li­niens ou les camps de concen­tra­tion natio­naux-socia­listes — avec tout autre mou­roir d’État, fina­le­ment (et ce, quelle que soit la nature du régime poli­tique créa­teur de cette hor­reur) —, si je ne peux décem­ment pas appor­ter de réponses claires et tran­chées, j’aime à croire que je puisse m’interroger sur ce point pour ouvrir le débat et le géné­ra­li­ser sur la ges­tion de l’enfermement.

La revue Archéopage publie dans son n° 25, en avril 2009, un article de Marie-Pascal Mallé, « Urbanisme de ségré­ga­tion, archi­tec­ture d’enfermement : les bagnes de Guyane ». L’auteure y ana­lyse la poli­tique pénale et colo­niale à tra­vers l’architecture des bâti­ments du bagne. Le papier rejoint quelque peu notre pro­pos en concluant : « En presque cent ans d’existence, le bagne de Guyane n’a atteint qu’un seul des trois buts qu’il s’était fixés : l’élimination des cri­mi­nels. La réha­bi­li­ta­tion par le tra­vail et la mise en valeur des colo­nies furent des échecs com­plets. » En visi­tant la Nouvelle-Calédonie, Léon Collin annonce le fias­co de la poli­tique pénale en Guyane et, dans ses deux voyages une ving­taine d’années avant la fla­grante démons­tra­tion de Louis Rousseau, c’est bien une « œuvre de mort » qu’il nous donne à obser­ver. Les bagnes fran­çais ont-ils été pré­cur­seurs des camps de concen­tra­tion ? Ce furent des mou­roirs, à n’en point dou­ter.

bagn3

Restituer « l’humanité volée » semble être l’un des enjeux du livre : vous écri­vez qu’un tel sujet est déli­cat, puisque l’on a tôt fait de vous accu­ser de défendre les cri­mi­nels et de faire l’apologie du meurtre. On songe par exemple à l’avocat Thierry Lévy, dans son essai Nos têtes sont plus dures que les murs des pri­sons, expli­quant la « sym­pa­thie [qu’il] éprouve pour les cri­mi­nels dès lors qu’ils sont déte­nus. » Comment avez-vous appré­hen­dé ces enjeux phi­lo­so­phiques et moraux ?

Tout sim­ple­ment. Avec le regard et les méthodes de l’historien qui tra­vaille sur son sujet de pré­di­lec­tion. L’histoire de la marge d’une manière géné­rale, et celle de la répres­sion de la marge en par­ti­cu­lier, per­met d’envisager les fon­de­ments même d’une socié­té. Ici celle de cette si Belle Époque qui ne l’était pas vrai­ment. Le terme est d’ailleurs lui-même un ana­chro­nisme puisqu’on envi­sage de la sorte la fin du XIXe siècle après coup, c’est-à-dire après la fin de la Grande Boucherie Mondiale. On a alors réel­le­ment le sen­ti­ment d’une époque révo­lue dont on peut légi­ti­me­ment se poser la ques­tion de la beau­té sup­po­sée ou non. Pour reprendre l’expression de Dominique Kalifa dans son der­nier ouvrage, le bagne, c’est le bas-fond des bas-fonds, et comme tout espace de mar­gi­na­li­té, l’on y ren­contre une « faune » par­ti­cu­lière que l’on cherche à éloi­gner, à ne plus voir pour se ras­su­rer dans un contexte de pau­pé­ri­sa­tion, dans une époque où le terme de lutte des classes sem­blait plus âpre, plus pré­gnant média­ti­que­ment par­lant qu’aujourd’hui. C’est l’époque où les « sans-dents » peuvent encore se per­mettre de « watri­ni­ser » le patron trop gras… alors qu’aujourd’hui, pour une che­mise blanche légè­re­ment déchi­rée (sic), c’est un véri­table concert de condam­na­tions poli­tiques et média­tiques en tout genre ! Travailler sur le bagne, c’est aus­si se pen­cher sur la vio­lence des rap­ports sociaux. Or, et c’est ce que j’ai écrit au début de la pré­face du livre du Dr Collin, les bas-fonds – et par voie de consé­quence la sur­veillance et la répres­sion des bas-fonds – ont leur uti­li­té. Ils par­ti­cipent au main­tien de la paix sociale par la peur de la marge. Dans ce cadre, il faut alors repla­cer le phé­no­mène de la cri­mi­na­li­té et la ques­tion pénale, donc le bagne, dans le contexte his­to­rique d’une insé­cu­ri­té, hypo­thé­tique mais savam­ment entre­te­nue dans les feuilles à cinq sous de ce temps qui font leurs choux gras sur le thème du fait divers. Et là, c’est une explo­sion d’affaires sor­dides, d’histoires glauques et dégueu­lasses que l’on per­çoit aisé­ment dans Des hommes et des bagnes.

« Aujourd’hui, pour une che­mise blanche légè­re­ment déchi­rée, c’est un véri­table concert de condam­na­tions poli­tiques et média­tiques en tout genre ! »

L’ouvrage couvre une période qui va de 1906 à 1913. Or, en 1907, il existe une véri­table cam­pagne de presse contre la poli­tique du pré­sident Fallières qui gra­cie­rait à tout va. Le Petit Parisien orga­nise même un son­dage pour deman­der à ses lec­teurs de se posi­tion­ner vis-à-vis du pro­jet de loi sur l’abolition de la peine de mort. Résultats publiés le 5 novembre de cette année qui, comme par hasard, voit écla­ter l’affaire de l’auberge rouge de Langon, l’affaire Soleilland ou encore l’affaire de la malle san­glante de Monte-Carlo : 75 % de bons citoyens lec­teurs avides de faits divers se déclarent contre la sup­pres­sion de la Veuve. Le 8 décembre 1908, l’Aquarium rejette par 330 voix contre 201 le pro­jet de loi dépo­sé par le garde des Sceaux Guyot-Dessaigne. Léon Collin est un homme de son temps et il ne peut s’empêcher d’aller voir ceux qui ont à un moment don­né de leur vie défrayé la chro­nique judi­ciaire. Et, à tra­vers les cli­chés qu’il nous donne à voir, à tra­vers son récit de voyage en Guyane et en Nouvelle-Calédonie, la vie faite aux hommes punis a de quoi nous inter­pel­ler. Faut-il y voir une apo­lo­gie du crime parce que le regard his­to­rique se porte sur ce groupe social ? Je lais­se­rai bien sûr la ques­tion et la réponse aux sec­ta­teurs d’une poli­tique répres­sive dure, à ce genre de triste sire comme Dupont-Aignant, par exemple, qui, pour faire du buzz poli­tique, récla­mait il y a peu la réou­ver­ture des bagnes. Mais pour légè­re­ment pro­vo­ca­trice qu’elle soit, la ques­tion sup­pose fina­le­ment celle des a prio­ri de l’historien sur son sujet. Prenons le cas de l’illégalisme anar­chiste et donc par défi­ni­tion celle de l’atteinte aux biens. Jean Maitron, dans sa monu­men­tale Histoire du mou­ve­ment anar­chiste, porte un regard bien par­ti­cu­lier sur la bande à Bonnot dont il nous dit que cer­tains de leurs prin­cipes de vie n’étaient pas à pro­pre­ment par­ler mau­vais. Et l’historien com­mu­niste de men­tion­ner pour exemples le végé­ta­risme et la sobrié­té d’un Garnier, d’un Soudy ou encore d’un Clément. Par exten­sion, nous devons alors com­prendre que c’étaient des déviants, que le vol poli­tique et l’illégalisme qu’il qua­li­fie d’anarchie dans l’anarchie sont des erreurs condam­nables. Mais l’historien n’a pas à se situer sur ce ter­rain du juge­ment qui for­cé­ment obère l’importance de l’anarchisme sur les mou­ve­ments sociaux de la fin du XIXe siècle. Ce qui est ahu­ris­sant, c’est que plus de soixante ans après Maitron, on peut lire ce même genre de pro­cé­dé dans des publi­ca­tions comme celles de la Sorbonne — qui sort en 2014 un néan­moins très inté­res­sant Au voleur !, dans lequel l’historien Vivien Bouhey ana­lyse le regard de la presse anar­chiste fran­çaise sur le vol poli­tique, en oubliant volon­tai­re­ment (ou non) de men­tion­ner des jour­naux par­ti­sans de la reprise indi­vi­duelle (comme Germinal) ou en éli­mi­nant de son pro­pos le cas Jacob, que Maitron consi­dé­rait pour­tant comme témoin de cette branche par­ti­cu­lière de l’anarchie. On ima­gine ain­si dans quel sens va le dis­cours de cet auteur. Mais, pour reprendre le fil de votre ques­tion, res­ti­tuer des huma­ni­tés volées, c’est mon­trer la réa­li­té d’un espace mor­ti­fère, mais c’est en fin de compte sor­tir de l’oubli des hommes quoiqu’ils aient pu faire. Car, si je peux tom­ber dans la para­phrase, ils furent d’abord des hommes.

Léon Collin évo­lue, au fil des pages : quelles sont les prin­ci­pales phases de sa réflexion, diriez-vous ?

Léon Collin écrit for­mi­da­ble­ment bien. C’est une plume facile et sou­te­nue à la fois. C’est tout d’abord un jeune méde­cin de 36 ans qui s’embarque à bord de la Loire et qui était préa­la­ble­ment pas­sé par l’Afrique et l’Asie. Un brin réac­tion­naire, il prend le spec­tacle bagne de plein fouet et sa vision change radi­ca­le­ment ; le spec­tacle voyeu­riste se mue en une dénon­cia­tion des pra­tiques péni­ten­tiaires. Il va par­ler du front « assez déve­lop­pé » et du crâne « en arrière » du ner­vi mar­seillais Borelli ou encore de « la forme bizarre en cuvette » du pédo­phile Cambrai ; il va s’extasier sur la beau­té des pay­sages guya­nais et calé­do­niens puis, petit à petit, s’immiscent l’horreur et le dégout. Il crie son effroi devant les têtes tran­chées par la guillo­tine de deux condam­nés dont nous n’avons pas réus­si d’ailleurs à retrou­ver les noms. Il s’insurge lit­té­ra­le­ment contre la vio­lence assas­sine des sur­veillants mili­taires. On sent son désar­roi lorsque, visi­tant des infir­me­ries en Nouvelle-Calédonie, il men­tionne des odeurs insup­por­tables de phé­nol. Le vieux bagnard pue la pisse et la mort. C’est la même impres­sion lorsqu’il entend des « voci­fé­ra­tions » dans l’asile des fous sur le Caillou ou quand il pho­to­gra­phie les lépreux et les impo­tents à Numbo sur la presqu’île Ducos : « Mais c’est une trappe hor­rible que cet asile de Numbo. Rien n’égale en hor­reur cette visite. […] N’est-ce pas là le comble de l’infortune ? » Léon Collin s’émerveille des poèmes que lui confie le condam­né Lespes et découvre une huma­ni­té chez ce réprou­vé. On pour­rait être sur­pris encore par l’homophobie latente et le pro­pos raciste mais, encore une fois, Léon Collin est un homme de son temps qui a du mal à sai­sir les pra­tiques sexuelles en milieu car­cé­ral. L’utilisation du vocable « nègre » ne gêne pas parce qu’elle est cou­rante à l’époque. Clément Duval, le bagnard anar­chiste fait la même chose dans ses sou­ve­nirs. Il est inté­res­sant de rele­ver que le doc­teur Louis Rousseau subit le même pro­ces­sus et livre en 1930 dans Un méde­cin au bagne un témoi­gnage et une ana­lyse qui consti­tuent aujourd’hui encore une réfé­rence his­to­rique majeure. Léon Collin a fait pas­ser cer­tains extraits de ses notes dans la presse de son temps sous cou­vert d’un pseu­do­nyme. Mais il n’avait cer­tai­ne­ment pas, comme Rousseau, l’intention de publier ce qu’il n’imaginait pas au départ comme un dou­lou­reux sou­ve­nir de voyage. Dans les deux cas, le bagne a mar­qué à vie.

bagn4

Il y a les pri­son­niers de droit com­mun, mais pas seule­ment : les bagnes « accueillirent » aus­si des pri­son­niers poli­tiques. À com­men­cer, pour les plus connus, par les com­mu­nards. A-t-on des chiffres pré­cis ? Comment s’effectuait la coha­bi­ta­tion, sur place ? Collin, dans l’une des pages, évoque la « pro­mis­cui­té » du bagne…

Les pri­son­niers poli­tiques consti­tuent au bagne une infime mino­ri­té. Le dépor­té n’a pas le même sta­tut que le condam­né aux tra­vaux for­cés ou que le relé­gué. Ils sont can­ton­nés en Guyane sur l’île du Diable depuis l’affaire Dreyfus et n’ont donc en théo­rie aucun contact avec le reste de la popu­la­tion pénale. Mais ils béné­fi­cient d’une cer­taine liber­té de mou­ve­ment sur ce bout de terre… de 14 hec­tares ! La notion de déte­nu poli­tique dépend de la légis­la­tion de l’état qui entend se débar­ras­ser de ses oppo­sants. Dans ce cadre, les anar­chistes sont sou­mis aux lois dites « scé­lé­rates » de 1893–1894 cen­sées répri­mer ce mou­ve­ment à la suite de la pro­pa­gande par le fait (les bombes de Ravachol, Henry, Vaillant… pour faire court). Ils sont alors consi­dé­rés comme déte­nus de droit com­mun. Là, on aura for­cé­ment un contact, empreint de conflits mais aus­si de soli­da­ri­té, comme l’a révé­lé l’excellent mémoire de maî­trise de Valérie Portet en 1995 : Les anar­chistes dans les bagnes de Guyane de 1887 à 1914. Ils sont ain­si vic­times d’une double peine et doivent subir une vin­dicte car­cé­rale car la peur sus­ci­tée en métro­pole par la vague d’attentats s’est trans­por­tée en Guyane. Dans ces condi­tions, la mythique révolte des 21–22 octobre 1894, dont la trace « est encore vive dans toutes les mémoires des condam­nés » nous dit Léon Collin, donne lieu à un véri­table mas­sacre. Parmi les 16 vic­times, 4 sur­veillants et 12 for­çats dont 10 sont des mili­tants anar­chistes tirés comme des lapins. C’est le cas notam­ment pour Simon, dit Biscuit, com­plice de Ravachol, réfu­gié sur un arbre et à qui ses meur­triers asser­men­tés n’ont pas lais­sé le choix de la des­cente. Lorsque Léon Collin est en Guyane, il ne ren­contre fina­le­ment que très peu de condam­nés poli­ti­sés. Il ne men­tionne pas les membres des Travailleurs de la Nuit, qui, pour­tant, arrivent en terre de grande puni­tion qua­si­ment en même temps que lui — et en par­ti­cu­lier Alexandre Jacob, inter­né à ce moment dans les cachots de la réclu­sion sur l’île Saint-Joseph, pour avoir fait pas­ser de vie à tré­pas le for­çat Capeletti qui avait ten­té de l’empoisonner. Il ne faut pas non plus oublier en Guyane le camp de Crique Anguille, où furent par­qués des indé­pen­dan­tistes indo­chi­nois au début des années 1930. À cette époque, Léon Collin n’est plus au bagne depuis fort long­temps. C’est alors en Nouvelle-Calédonie que l’on pour­ra sen­tir une forte com­mu­nau­té poli­tique — le mot com­mu­nau­té n’est pas for­cé­ment appro­prié… Mais Léon Collin n’a pu ren­con­trer les quelque 4 000 com­mu­nards dépor­tés en une ving­taine de convois puisque la plus grande par­tie d’entre eux, si ce n’est la tota­li­té de ceux qui ne sont pas morts là-bas, est ren­trée en métro­pole à la suite de l’amnistie de 1880.

« Il ne faut pas non plus oublier en Guyane le camp de Crique Anguille, où furent par­qués des indé­pen­dan­tistes indo­chi­nois au début des années 1930. »

Cependant, le méde­cin remarque les traces lais­sées, parle de l’évasion de Rochefort ou évoque encore Louise Michel, « prin­cesse de l’anarchie ». Mais il ne parle pas de la grande révolte kanak de 1878 à laquelle un grand nombre de com­mu­nards ont pris part du côté de la répres­sion. Charles Amouroux, inter­na­tio­na­liste et secré­taire de la Commune, com­mande par exemple un bataillon de 31 for­çats pour chas­ser l’indigène récal­ci­trant ! On ne trouve guère que Jean Allemane, Louise Michel ou Malato père appor­tant un sou­tien et un regard ami aux insur­gés îliens. Les 200 Kabyles de la révolte des Mokrani en jan­vier 1871 sont en revanche res­tés en Nouvelle-Calédonie et se mélangent aux mil­liers d’Algériens qui font souche et s’enracinent sur des conces­sions rurales de l’Administration péni­ten­tiaire. La socié­té calé­do­nienne compte aujourd’hui un grand nombre de leurs des­cen­dants. En visi­tant les péni­ten­ciers du bagne finis­sant, Collin ren­contre enfin quelques indi­vi­dua­li­tés remar­quables et condam­nées pour des faits poli­tiques. Si le méde­cin n’éprouve guère d’empathie pour l’anarchiste Gallo, condam­né en 1886 pour avoir le 5 mars de cette année jeté une bou­teille d’acide à la bourse de Paris, et réprouve son inver­sion sexuelle, ses notes tra­hissent en revanche une cer­taine affec­tion pour le vieux Berezowsky dont « le coup de pis­to­let d’ailleurs inof­fen­sif » a raté le 6 juin 1867 le tsar Alexandre II à Paris !

Collin est, dites-vous, « un homme d’ordre », un bour­geois. On décèle pour­tant des nuances dans votre regard, une appré­cia­tion en clair-obs­cur. Qu’est-ce qui a tou­ché le liber­taire que vous êtes dans ce par­cours ?

Rien ne pré­dis­po­sait Léon Collin à ouvrir un regard presque com­pa­tis­sant sur les hommes punis, à les consi­dé­rer comme des hommes, à condam­ner le sort qui leur fut réser­vé sans que cela n’émeuve en métro­pole. Silence, on tue en Guyane et on crève en Nouvelle-Calédonie ? Certes, à la dif­fé­rence d’un doc­teur Rousseau, son récit n’est pas public mais le pro­pos outra­gé sur les sur­veillants a de quoi nous inter­pel­ler sur les rap­ports de domi­na­tion don­nant qua­si­ment un droit de vie et de mort à une cohorte de brutes asser­men­tées, avi­nées et pour une grande part d’entre eux illet­trée. Bien sûr, il s’agit pour ma part d’une sim­pli­fi­ca­tion extrême et par­ti­sane, mais nous retrou­vons dans les dos­siers de ces chaouchs la confir­ma­tion de cette vio­lence décrite par Léon Collin et qui résonne aujourd’hui encore d’une ter­rible actua­li­té. Est-ce un lieu com­mun de dire que l’on « meure » encore en pri­son ? Que le pro­ces­sus de nor­ma­tion inhé­rent à toute ins­ti­tu­tion totale réduit l’individu à une fonc­tion de machine sou­mise ? Or, là où Collin aurait pu se conten­ter de ne voir que des condam­nés qui expient leur crime, il nous montre à voir souf­france et pour­ris­se­ment, il livre une véri­table cri­tique de la ges­tion bureau­cra­tique de la ques­tion cri­mi­nelle de son temps. Autrement dit, construire des pri­sons pour lut­ter contre l’insécurité, c’est déjà à son époque comme construire des cime­tières pour enrayer la mala­die. Et Léon Collin a prê­té le ser­ment d’Hippocrate. Les bagnes une fois encore sont des tom­beaux à ciel ouvert. Derrière l’homme d’ordre, un brin réac­tion­naire, qui ne réclame pas comme Louis Rousseau la sup­pres­sion de l’institution péni­ten­tiaire colo­niale, il y avait fina­le­ment une véri­table sen­si­bi­li­té huma­niste qui ne deman­dait qu’à s’exprimer et que l’on découvre en lisant Des hommes et des bagnes.

bagn04

Trois années de son récit se déroulent en Nouvelle-Calédonie. Un pays que l’on connaît fort peu, de « la métro­pole » – mal­gré la récente ten­ta­tive de Mathieu Kassowitz d’attirer l’attention sur cette « col­lec­ti­vi­té sui gene­ris ». Cet ouvrage est aus­si une plon­gée dans le monde colo­nial. Qu’en dit-il, en creux ou en clair, que nous igno­rons encore trop ?

Comme pour le périple guya­nais, le récit néo­ca­lé­do­nien de Léon Collin se concentre sur les bagnes. De fait, même si le méde­cin décrit des pay­sages, on n’aperçoit pas ou très peu les socié­tés colo­niales. Néanmoins, il est inté­res­sant de rele­ver que, cette année, « Les empires » est le thème des Rendez-Vous de l’Histoire de Blois. En consul­tant le pro­gramme tou­jours aus­si four­ni des confé­rences don­nées, on pour­ra être éton­né de ne rien y trou­ver sur la ques­tion péni­ten­tiaire en France ou ailleurs. Faut-il pour autant consi­dé­rer les bagnes comme des non-lieux de mémoire ? Je ne répon­drais pas par l’affirmative, mais je n’oublie pas non plus que la loi du 23 février 2005 ten­tait d’introduire la recon­nais­sance dans les pro­grammes sco­laires du « rôle posi­tif de la pré­sence fran­çaise en outre-mer ». C’était il y a dix ans. Or les bagnes ont par­ti­ci­pé plei­ne­ment à la construc­tion de cet empire fran­çais sur lequel le soleil ne cou­chait jamais. Il faut alors dire l’intérêt qu’a pu sus­ci­ter la décou­verte des car­nets de Léon Collin, tant à Saint-Laurent-du-Maroni où une expo­si­tion des pho­to­gra­phies du méde­cin a pu être orga­ni­sée grâce aux bons soins de Philippe, son petit-fils, qu’en Nouvelle Calédonie, qui est en train de redé­cou­vrir son his­toire. Et cette his­toire, elle passe for­cé­ment par ces camps de tra­vail où sont venus s’échouer quelque 25 000 hommes punis.


Éditions Libertalia

libVotre mai­son d’édition entend « armer les esprits et les pré­pa­rer à des len­de­mains soli­daires et liber­taires » : de quelle façon Des hommes et des bagnes par­vient-il à nour­rir cet ambi­tieux pro­jet ?

Des Hommes et des bagnes est, d’abord et avant tout, un édi­fiant témoi­gnage et une source de pre­mière main sur l’enfer colo­nial et car­cé­ral. Nous l’avons publié à ce titre-là, parce qu’il est à nos yeux un élé­ment (par­mi bien d’autres) d’une contre-his­toire glo­bale. Ce n’est pas le plus mili­tant de nos livres. Mais il fait sens.

C’est un livre-objet à part dans votre cata­logue. Le for­mat, la pho­to… Un livre, sans doute, que l’on sait par avance dif­fi­cile à faire connaître : avez-vous hési­té avant de le publier ? Quel fut le déclic ?

Ce livre nous a été pro­po­sé par Jean-Marc Delpech, avec lequel nous avions déjà tra­vaillé sur le bagne à plu­sieurs reprises. Nous avons rapi­de­ment regar­dé le conte­nu et avons don­né notre accord pour publi­ca­tion. Si Jean-Marc le recom­man­dait, c’était for­cé­ment bien. Et de fait, aidé par Philippe Collin, il a abat­tu l’essentiel du tra­vail, en par­ti­cu­lier cet impo­sant appa­reil cri­tique. Le for­mat, la cou­ver­ture en toile du Marais, la pho­to… on s’est en effet un peu éloi­gné de notre charte gra­phique. Convaincus que ce livre avait en outre un inté­rêt patri­mo­nial, nous n’avons pas hési­té à sol­li­ci­ter (et à obte­nir) le concours du Centre natio­nal du livre et de la mai­rie de Saint-Laurent-du-Maroni.

Le sujet paraît vous tenir à cœur, puisque vous avez déjà publié L’Enfer du bagne et La Vie des for­çats. Les débats autour la réforme pénale avan­cée par Christiane Taubira furent vio­lents : par­ler du bagne, serait-ce aus­si, même sans le dire, ouvrir une réflexion sur la condi­tion car­cé­rale telle qu’elle existe à l’heure qu’il est ?

En effet, le sujet nous tient à cœur, nous avons même réédi­té le pre­mier volume (Les Cages flot­tantes) des aven­tures de Chéri-Bibi. La Vie des for­çats était notre qua­trième titre (on en a publié 70). Il com­prend une pré­face de Jean-Marc Rouillan, alors embas­tillé, qui dresse un paral­lèle entre les bagnes d’hier et les cen­trales d’aujourd’hui, et s’interroge notam­ment sur la guillo­tine sèche : la peine de mort n’existe plus, mais on meurt encore dans les culs-de-basse-fosse du sys­tème. Nous n’en avons pas fini avec cette thé­ma­tique puisque nous pro­po­se­rons dans quelques mois un ouvrage abo­li­tion­niste. Pour le dire de façon péremp­toire, Libertalia est le pro­lon­ge­ment intel­lec­tuel et contem­pla­tif de nos colères et de nos révoltes, de nos aspi­ra­tions et de nos uto­pies. Nous haïs­sons la pri­son et la socié­té d’enfermement. Pour celle-ci et celle-là, nous ne rêvons que de bra­siers.


Toutes les pho­to­gra­phies sont extraites de l’ouvrage.

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.