Harmonies révolutionnaires : discussion avec le musicien Stefan Christoff


Entretien inédit | Ballast

Il en va en musique comme en poli­tique : les avan­cées ne se font pas sans leur lot d’expérimentations, cer­taines dis­so­nances peuvent don­ner lieu aux plus belles har­mo­nies, et les résultats les plus féconds sont sou­vent le fruit de conver­sa­tions. Stefan Christoff, mul­ti-ins­tru­men­tiste mont­réa­lais, en a fait son leit­mo­tiv. Multipliant depuis des années les col­la­bo­ra­tions musi­cales et mili­tantes, comme avec le oudiste Sam Shalabi, le com­po­si­teur d’am­bient Nick Schofield, le col­lec­tif Artistes contre l’apartheid, ou encore au sein du pro­jet Musiciens pour la Palestine, il n’a de cesse de défendre une pra­tique révo­lu­tion­naire de la musique. Nous en avons dis­cu­té à l’occasion d’une tour­née en Europe, entre Amsterdam, Londres, Bruxelles, Sofia, Berlin, Skopje, Paris et jus­qu’à Toulouse.


Votre pra­tique musi­cale se fait dans un double mou­ve­ment : élar­gir le spectre poli­tique par le biais de la musique tout en éten­dant le spectre esthé­tique des mou­ve­ments politiques. 

Je n’avance pas avec un but struc­tu­ré. Je suis autant adepte de l’expérimentation musi­cale que de l’expérimentation sociale. Je che­mine et fais les choses comme je sais les faire. Je n’ai jamais déci­dé d’être mili­tant. J’étais révol­té par le racisme et par le trai­te­ment des per­sonnes migrantes, notam­ment après le 11-Septembre. Peut-être faut-il y voir un lien avec le fait que mon père est ori­gi­naire des Balkans, et que j’ai tou­jours com­pris la dif­fi­cul­té de l’expérience de la migra­tion, même si je ne suis pas moi-même une per­sonne raci­sée ayant migré. L’exclusion et les expul­sions de dif­fé­rentes com­mu­nau­tés au Canada après les atten­tats m’ont rap­pe­lé l’histoire de mes oncles, de mon père et de ses col­lègues, ces vieux conduc­teurs de taxis que je côtoyais enfant. Le mili­tan­tisme et la musique, c’est ma vie. Il n’y a là aucun objec­tif pré­cis. J’aime l’idée déve­lop­pée par les zapa­tistes sur l’importance du pro­ces­sus, sur le carac­tère cen­tral des conver­sa­tions. La musique expé­ri­men­tale est une conver­sa­tion. Et sans conver­sa­tion, on ne par­vient jamais à trou­ver de solu­tion poli­tique. En ce sens, je me sens évi­dem­ment très proche des mou­ve­ments anar­chistes, car ils posent les ques­tions essen­tielles et rap­pellent que nous ne pos­sé­dons pas de solu­tions. Celles-ci sont conte­nues dans le pro­ces­sus d’organisation. Or, pour que tout cela fonc­tionne, nous avons besoin d’une qua­li­té rela­tion­nelle et d’espaces pour dis­cu­ter sur le temps long, ce à quoi la musique peut par­ti­ci­per en pré­ser­vant notre san­té men­tale et en nous per­met­tant d’être à l’écoute.

Vous êtes actuel­le­ment en tour­née sur le sol euro­péen, avec un pro­cé­dé peu cou­rant : cha­cun de vos concerts est l’occasion d’aller à la ren­contre d’activistes locaux.

Oui, abso­lu­ment. Les tour­nées, au-delà du plai­sir évident et immé­diat qu’il y a à pré­sen­ter ma musique, sont l’occasion de ren­for­cer un réseau inter­na­tio­nal situé à côté du pou­voir et en dehors des ins­ti­tu­tions cultu­relles. Ce réseau est un espace de pos­si­bi­li­tés où nous pou­vons créer un autre monde dans l’action. Une tour­née offre une chance de com­prendre cer­taines réa­li­tés, cer­taines luttes locales. Visiter les lieux, dis­cu­ter avec des gens est autre­ment plus effi­cace que d’essayer de sai­sir un contexte à dis­tance. Dans les luttes sociales qui s’attaquent fron­ta­le­ment aux poli­tiques menées main dans la main par les États et les mul­ti­na­tio­nales, dans les luttes qui défendent l’environnement et s’opposent aux injus­tices éco­no­miques, il est abso­lu­ment néces­saire de construire des espaces de réflexion, et c’est ça, à mon sens, que per­met la musique. Je suis né en 1981 et j’ai pas­sé toute ma vie adulte dans les mou­ve­ments mili­tants de gauche, j’ai par­ti­ci­pé à des luttes intenses et tou­jours res­sen­ti la néces­si­té d’avoir des espaces de repli qui per­mettent de se recon­nec­ter aux objec­tifs des luttes. Je ne peux sur­vivre dans ces luttes si je ne fais pas de musique. Et la musique ins­tru­men­tale est une forme idéale pour construire cet espace-ressource.

Au-delà des tour­nées, une grande part de votre tra­vail artis­tique pour­rait être défi­nie comme l’ap­pli­ca­tion directe d’une forme d’internationalisme politique.

« La musique expé­ri­men­tale est une conver­sa­tion. Et sans conver­sa­tion, on ne par­vient jamais à trou­ver de solu­tion politique. »

Le dia­logue avec des musi­ciens dans le monde entier est une façon d’ouvrir des portes pour abor­der des sujets poli­tiques d’importance, comme la Palestine. Les dis­cours poli­tiques avec des reven­di­ca­tions claires sont pri­mor­diaux, et par­ve­nir à les for­mu­ler requiert un tra­vail colos­sal. Pour autant, je crois à la néces­si­té d’entretenir par ailleurs des connexions émo­tion­nelles, ce que j’essaye de faire par les « rela­tions créa­tives » entre musi­ciens. À ce titre, je tra­vaille en ce moment en étroite col­la­bo­ra­tion avec la radio Al Hara à Bethléem, en Palestine. Tout au long de l’attaque contre Gaza menée par le gou­ver­ne­ment israé­lien, nous avons créé avec des artistes sonores et des musi­ciens qui sou­tiennent la Palestine, des mixes qui, sur un long for­mat, pré­sentent les sons des mani­fes­ta­tions qui se tiennent par­tout dans le monde. Le jour de fête natio­nale de la Palestine, le 15 novembre, j’ai coor­don­né une émis­sion de douze heures qui a été dif­fu­sée sur radio Al Hara et dans plu­sieurs villes du monde — il est d’ailleurs tou­jours pos­sible de l’écouter en ligne.

Il me semble que les musiques expé­ri­men­tales sont le ter­rain idéal pour ce genre de col­la­bo­ra­tions. Historiquement, elles sont reliées aux posi­tions anti­ra­cistes et anti­co­lo­niales, car, au fond, elles sont très proches des musiques du Sud glo­bal, ou de celles des Balkans. Dans les musiques égyp­tiennes, pales­ti­niennes, indiennes ou autoch­tones d’Amérique du Nord, les jams durent des heures, les musi­ciens entrent, sortent, par­ti­cipent un temps seule­ment. On a sou­vent ten­dance à réduire ces musiques à leur dimen­sion spi­ri­tuelle, alors même que ce sont aus­si des espaces où peut être mobi­li­sé le pou­voir émo­tion­nel dans le cadre de luttes sociales. À l’image des musiques égyp­tiennes des années 1960 et des luttes anti­co­lo­niales. Des artistes comme Sheikh Imam étaient inti­me­ment liés aux luttes pales­ti­niennes pour la liber­té. Son appui au peuple pales­ti­nien était une façon de sou­te­nir un mou­ve­ment plus large contre le colo­nia­lisme dans le monde. Les longues chan­sons écrites par Sheikh Imam, le mélange de musique et de poé­sie, tout cela illustre une orien­ta­tion cultu­relle dif­fé­rente des stan­dards occi­den­taux. Ces musiques sont aus­si une forme de résis­tance, ne serait-ce que par leur refus du modèle néo­li­bé­ral de la pop music, avec ses chan­sons de trois minutes et trente secondes. En y oppo­sant un modèle coopé­ra­tif, les musiques du Sud glo­bal ne se laissent pas enfer­mer dans une boîte consumériste.

[Khosro Berahmandi, L’œil du puits, 2015]

Comment met­tez-vous en œuvre, dans votre pra­tique musi­cale, cette résis­tance collaborative ?

Je m’attelle à des pro­jets très concrets, dans les­quels je ne suis pas tou­jours sur scène, mais en étant là comme orga­ni­sa­teur. Cela peut prendre la forme de luttes ouvertes, d’actions, de spec­tacles, ou d’un mélange de tout ça. Dernièrement, j’ai mis sur pied un regrou­pe­ment d’artistes, Artistes ensemble contre la loi 21, qui visait à dénon­cer une loi raciste votée au Québec — ins­pi­rée par celles qui sont pro­mul­guées en France d’ailleurs —, qui inter­dit aux pro­fes­seurs de por­ter le hijab1. Ou bien un autre, Artistes ensemble contre le pro­jet de loi 31, qui s’oppose à la volon­té du gou­ver­ne­ment pro­vin­cial d’abroger la pos­si­bi­li­té légale pour un loca­taire de céder son bail à un proche au même prix, sans que le pro­prié­taire ne puisse s’y oppo­ser. C’est l’un des freins à l’augmentation par ailleurs galo­pante du prix des loyers. Afin de par­ti­ci­per à la pres­sion mise pour que cette loi n’aboutisse pas, plu­sieurs évé­ne­ment se sont tenus à Montréal, dont cer­tains en occu­pant l’espace public. Pour un concert, sont venus le musi­cien expé­ri­men­tal ira­nien Saeed Kamjoo, qui joue du kaman­cheh, et le poète Zibz Black Current du Kalmunity Vibe Collective, qui raconte l’expérience noire.

À mon sens, le rôle de la musique et du tra­vail cultu­rel est d’ouvrir l’espace de par­ti­ci­pa­tion. On consi­dère en géné­ral que la gauche radi­cale est bien pla­cée pour remettre en cause le pou­voir d’État et pour tacler l’aveuglement de la gauche ins­ti­tu­tion­nelle qui ne se donne pas les moyens de bri­ser le mur du dia­logue res­pec­table, mais l’un des enjeux essen­tiels reste, je crois, de connaître l’implication réelle dans les luttes des com­mu­nau­tés mar­gi­na­li­sées. Autrement dit, avoir conscience de la façon dont les gens qui perdent pied, et toutes celles et ceux qui subissent au quo­ti­dien et de plein fouet les vio­lences sys­té­miques, y réagissent. Ces évé­ne­ment n’existent pas pour dire quoi faire aux Blancs anar­chistes, mais pour offrir la pos­si­bi­li­té d’écouter d’autres expé­riences et créer des ponts. Dans le cadre d’Artistes ensemble contre le pro­jet de loi 31, invi­ter un musi­cien ira­nien, une mili­tante turque, un groupe de tra­vailleuses et de tra­vailleurs du sexe avait pour but de mon­trer com­bien cette attaque contre le droit au loge­ment affec­tait toutes les communautés.

Comment avez-vous com­men­cé à vous inves­tir sur la ques­tion palestinienne ?

« L’idée [de Musiciens pour la Palestine] était de construire un réseau hori­zon­tal de musi­ciens afin d’exprimer leur sou­tien au peuple pales­ti­nien qui vit une situa­tion d’apartheid. »

Comme sou­vent dans mon his­toire, ce sont des rela­tions qui rendent concrets des enjeux poli­tiques. Il y avait beau­coup de Palestiniens dans des luttes de sans-papiers, au début des années 2000. Notamment des tra­vailleurs d’une chaîne de res­tau­rants à Montréal qui pro­po­sait une cui­sine liba­naise, syrienne et pales­ti­nienne, et où un groupe de sans-papiers s’organisait contre les expul­sions. Ils m’ont fait connaître plus en pro­fon­deur les luttes pales­ti­niennes, d’autant que c’était à l’époque de la deuxième inti­fa­da (2000–2005), qui a don­né lieu à de fortes mobi­li­sa­tions des com­mu­nau­tés ara­bo­phone et musul­mane en sou­tien. En tant qu’anarchiste, j’appuie les gens qui subissent une oppres­sion pro­fonde, il me sem­blait donc néces­saire d’exprimer au moins de la soli­da­ri­té. J’ai com­men­cé à orga­ni­ser des spec­tacles pour la Palestine et lan­cé en 2007 un col­lec­tif, Artistes contre l’apartheid, qui dif­fu­sait de la pro­pa­gande gra­phique et orga­ni­sait des concerts en invi­tant des gens très divers. Je pense notam­ment aux Palestiniens Shadia Mansour et 47Soul, les membres de Godspeed You ! Black Emperor, Lhasa, ou bien Rebecca qui jouait avec Silver Mt. Zion à cette époque, la vio­lo­niste d’Arcade Fire Sarah Neufeld, le New-Yorkais Shahzad Ismaily, ou encore le saxo­pho­niste Colin Stetson. Le but de ces soi­rées était de géné­rer des conver­sa­tions, une fois de plus. Mais ça n’a pas tou­jours été facile, notam­ment quand j’ai dû faire face à la répres­sion de l’État cana­dien. Les ser­vices secrets ont ouvert une enquête sur moi entre 2010 et 2012. Ils ont inter­ro­gé des amis, des col­la­bo­ra­teurs, et cela a pu affec­ter des amis en attente de papiers. L’État cana­dien ne com­pre­nait rien à ce que je fai­sais. « Mais c’est qui ce type ? » Membre d’au­cune orga­ni­sa­tion, j’étais un artiste en lien avec les anar­chistes et des membres de la com­mu­nau­té musul­mane. Mais bon, moi aus­si je me pose par­fois la ques­tion : mais qu’est-ce que je fous ?

Et com­ment est né le pro­jet Musiciens pour la Palestine ?

Ces 20 ans de mobi­li­sa­tion pour la Palestine ont pré­pa­ré le ter­rain à Musiciens pour la Palestine. En 2021, lors de la crise à Gaza, il y a eu un élan de soli­da­ri­té par­mi les musi­ciens à Montréal. Comme j’entretenais des rela­tions avec des musi­ciens d’ailleurs dans le monde, j’ai pen­sé qu’il était pos­sible de faire quelque chose à un niveau plus glo­bal. J’ai donc contac­té des musi­ciens et des musi­ciennes à Santiago, New York, Cape Town, Mexico, Beyrouth, au Caire, à Nairobi, Paris, etc., pour voir s’il exis­tait dans leurs com­mu­nau­tés res­pec­tives un élan de soli­da­ri­té simi­laire qui pour­rait débou­cher sur une forme ou une autre de mobi­li­sa­tion. L’idée était de construire un réseau hori­zon­tal de musi­ciens afin d’exprimer leur sou­tien au peuple pales­ti­nien qui vit une situa­tion d’apartheid, selon les termes d’Amnesty International et Human Rights Watch. Nous avons donc rédi­gé une pre­mière tri­bune. Le but était ain­si de rap­pe­ler aux artistes à quel point il n’était pas bien­ve­nu, dans ce contexte, de jouer à l’extérieur ou à l’intérieur d’Israël avec le sou­tien de l’État israé­lien. À ce stade, il faut dire et redire que la ques­tion est tou­jours celle de l’État israé­lien. Les vio­la­tions prin­ci­pales des droits des Palestiniens sont com­mises par les ins­ti­tu­tions de l’État israé­lien. Il en en va ain­si dans tous les contextes colo­niaux — comme en France ou au Canada, par exemple. Tous les citoyens de ces pays ne sou­tiennent pas les actions de leurs États. C’est très simple : un peuple et un gou­ver­ne­ment, ce sont deux enti­tés distinctes.

[Khosro Berahmandi, Agate éloignée, 2015]

Après notre pre­mier texte en 2021, nous en avons lan­cé un second en sep­tembre 2022, qui a recueilli des signa­tures du monde entier. La seule obli­ga­tion pour pou­voir signer, c’était d’être un musi­cien avec une pra­tique publique. Jouer un ven­dre­di par mois dans un bar de quar­tier, c’est une pra­tique publique. Remplir des stades, c’est une pra­tique publique. Certains jour­na­listes ont déci­dé de mettre en avant cer­tains grands noms, mais c’était leur choix. Nous n’avons fait aucune hié­rar­chie, tous les noms étaient pré­sen­tés de la même façon, triés par ordre alpha­bé­tique. J’ai donc par­ti­ci­pé à lan­cer cette pla­te­forme, et aujourd’hui un nou­veau comi­té a pris le relais. Et c’est une bonne chose. Il est impor­tant que des pro­jets poli­tiques dans le monde de l’art, comme celui-ci, ne tournent pas qu’autour d’une poi­gnée de per­sonnes et puissent être trans­mis. Mon tra­vail de créa­tion musi­cale et de croi­se­ment des luttes conti­nue par d’autres biais. Alors, qu’est-ce que je fous ? À ma manière, à mon échelle, avec mes moyens, j’essaie de com­battre l’oppression et d’imaginer, dans ce pro­ces­sus de lutte, un autre monde.


Photographie de vignette : Nick Schofield
Illustration de ban­nière : Khosro Berahmandi, La lune échouée, 2015


image_pdf
  1. Loi adop­tée en 2019 par le Parlement du Québec, dont le titre com­plet est « Loi sur la laï­ci­té et l’État ». Elle inter­dit le port de signes reli­gieux aux fonc­tion­naires en posi­tion d’au­to­ri­té (poli­ciers, juges, gar­diens de pri­son) et aux ensei­gnants du milieu sco­laire public [ndlr].

REBONDS

☰ Lire notre tra­duc­tion « Chroniques depuis l’en­fer de Gaza », Mahmoud Mushtaha, novembre 2023
☰Lire notre tra­duc­tion « Une lettre d’a­mour depuis le camp de Jabaliya », Tamer Ajrami, novembre 2023
☰ Lire notre tra­duc­tion « Grup Yorum : mou­rir pour chan­ter », Reyhan Hacıoğlu, mai 2020
☰ Lire notre ren­contre avec Bruit Noir, décembre 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Kate Tempest : « Pourtant on nous avait ven­du du rêve », novembre 2019
☰ Lire notre article « Victor Jara : un can­to libre », Maxence Emery, octobre 2016


Découvrir nos articles sur le même thème dans le dossier :
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.