Grup Yorum : mourir pour chanter


Traduction d’un article de Yeni Yaşam pour le site de Ballast

Grup Yorum est un groupe de musique popu­laire en Turquie : une ving­taine d’al­bums, plus de deux mil­lions d’exem­plaires ven­dus. Fondé en 1985 afin de dénon­cer le coup d’État mili­taire, ses membres se sont suc­cé­dé au fil des décen­nies — on dit que plus de 75 artistes l’ont ani­mé et conti­nuent de le faire. Mais ses chants, poly­glottes, n’ont jamais dévié d’un pas : por­ter, par l’art, l’i­déal d’é­man­ci­pa­tion socia­liste. Le groupe a essuyé plus de 400 plaintes et une quin­zaine de ses membres ont été incar­cé­rés. Face à la répres­sion fas­ciste du régime d’Erdoğan, accu­sant de « ter­ro­risme » qui­conque s’op­pose à son pou­voir, une grève de la faim illi­mi­tée a été entre­prise par plu­sieurs d’entre eux : une stra­té­gie dis­cu­tée au sein même des gauches turques et kurdes. Leurs reven­di­ca­tions ? Que cessent les per­sé­cu­tions et que le groupe puisse de nou­veau se pro­duire sur scène. Il y a un mois mour­rait la jeune chan­teuse Helin Bölek, après 288 jours de grève. À l’heure qu’il est, le bas­siste Ibrahim Gökçek se trouve dans un état extrê­me­ment cri­tique. Nous tra­dui­sons un article de Reyhan Hacıoğlu, une jour­na­liste que son métier a conduit en pri­son : elle vient de se rendre à son che­vet.


Voilà bien long­temps que les faits sont por­tés au grand jour, que des cam­pagnes de hash­tag ont été créées, que des orga­ni­sa­tions citoyennes et des par­tis poli­tiques ont lan­cé des appels, ceci jus­qu’à la déci­sion de deux avo­cats de se joindre à ce jeûne de la mort… Cela fait 11 mois que nous sommes témoins d’un com­bat mené par trois per­sonnes en faveur de la jus­tice ; deux sont mortes, la troi­sième fond chaque jour un peu plus. Les membres de Grup Yorum ont subi répres­sion, arres­ta­tions et gardes à vue — comme seule la Turquie sait le faire — uni­que­ment parce qu’ils vou­laient chan­ter libre­ment. Helin Bölek a per­du la vie le 3 avril der­nier, au 288e jour d’une grève de la faim qui lui a été fatale. Reste Ibrahim Gökçek, qui, en dépit de l’in­dif­fé­rence de l’AKP, conti­nue de lut­ter afin de pou­voir chan­ter les chan­sons inache­vées de Helin.

Après une longue cor­res­pon­dance, le mes­sage nous par­vient depuis la Maison de la résis­tance : mer­cre­di, à 13 heures, « vous pou­vez venir ». Cela prend du temps, du fait du la crise du coro­na et de mon igno­rance de la route ; j’ar­rive dif­fi­ci­le­ment à trou­ver le lieu. Les gens ne l’ap­pellent plus le Cemevi1 du quar­tier, mais la Maison de la résis­tance et de Grup Yorum. Arrivée dans le quar­tier en ques­tion, deux mon­tées plus loin, il n’a plus été dif­fi­cile de déni­cher l’en­droit où les noms de Helin et d’Ibrahim sont ins­crits. On m’an­nonce ; il est d’ac­cord ; voi­ci que je le trouve juste là, face à moi, dans cette petite pièce pleine de ses sou­ve­nirs, de ses proches et des pré­sents reçus en nombre.

« Reste Ibrahim Gökçek, qui, en dépit de l’in­dif­fé­rence de l’AKP, conti­nue de lut­ter afin de pou­voir chan­ter les chan­sons inache­vées de Helin. »

Je suis venue pour entendre la voix d’un chan­teur popu­laire, et je n’ai pu entendre ma propre voix. Nous nous sommes regar­dés lon­gue­ment, je l’ai remer­cié et lui ai dit que je ne vou­lais pas trop le fati­guer — mais peut-être pou­vait-il me don­ner deux phrases, quelque chose… ? L’enregistrement démarre, grâce à l’aide des com­pa­gnons pré­sents, et, au bout de deux phrases, Ibrahim se tait. Il n’y a plus aucun sens à poser des ques­tions ; quant à attendre des réponses, cela m’est deve­nu trop dur… Je suis res­tée là, plan­tée, l’en­re­gis­treur en main. Ce visage, je ne sais le regar­der ; je sens cet effort qu’il four­nit pour ter­mi­ner sa phrase, mais je ne sais que faire.

C’est lui qui rompt le silence, pour me deman­der « Quelle était ta ques­tion ? » Je réponds : « J’en ai plein, mais le plus impor­tant c’est ce que toi tu veux dire. » « Je veux pou­voir redon­ner des concerts, chan­ter… C’est mon seul sou­hait, mon seul rêve. Que nos reven­di­ca­tions soient recon­nues, que Sultan Gökçek et Ali Arici soient libé­rés, que les menaces cessent et que prenne fin l’in­ter­dic­tion pour nous de jouer en concert… » Ces phrases n’ont évi­dem­ment pas été pro­non­cées faci­le­ment. Mais attendre un peu plus signi­fiait le fati­guer un peu plus — je l’ai regar­dé dans les yeux et j’ai dit que cela suf­fi­sait. Car ce qu’il veut, ce pour quoi il lutte, tout est là, expo­sé au grand jour. À côté de son lit, une pho­to de Helin et Mustafa2, ain­si qu’une autre de ses noces avec Sultan3 ; une mar­gue­rite a été dépo­sée près d’elles, à sa demande.

[Helin Bölek, chanteuse du groupe décédée le 3 avril 2020, à l'âge de 28 ans (DR)]

C’est lui qui a vou­lu tous les détails de sa chambre. Les cadeaux, les pho­tos, oui, c’est lui qui les sou­haite ici. « Il y a trois jours, il nous a deman­dé une carte du monde et de la Turquie : on les a accro­chées au mur, en face de lui. » Je lui dis que cela fait très long­temps que je n’en voyais que depuis l’é­cran de mon télé­phone ; cela le fait sou­rire. Mon « À bien­tôt » s’est croi­sé au son de son « On va se revoir »… « Bien sûr qu’on va se revoir », ai-je répon­du en me retour­nant, avant de quit­ter la pièce.

*

Des roses et des œillets reposent sur le bord exté­rieur de sa fenêtre, noués de rubans à son nom. Tout au long de ma pré­sence, les allers et venues n’ont pas ces­sé et Ibrahim s’est assu­ré de saluer tout un cha­cun. Nous nous diri­geons vers le jar­din. Un gre­na­dier a été plan­té pour Helin, mais il s’est assé­ché. Pour Ibrahim, un poi­rier ; il est ver­doyant. « Pourquoi des poires ? », deman­dé-je. « Oh, sim­ple­ment parce que nous nous trou­vons à Armutlu4. Ibrahim pré­fère les mûres », me répond en riant le cama­rade qui me tient com­pa­gnie.

« Un gre­na­dier a été plan­té pour Helin, mais il s’est assé­ché. Pour Ibrahim, un poi­rier ; il est ver­doyant. »

On me dit qu’Ibrahim ne sait dor­mir plus de trois ou quatre heures. Un de ses com­pa­gnons quo­ti­diens me relate qu’il n’est pas rare qu’ils veillent ensemble jus­qu’à 3 heures du matin. Puis ils se réveillent à 4 heures 30 et pré­parent un thé. Lui, il boit d’a­bord un café. « Le temps de faire le ménage, de s’ha­biller, il est 8 heures lorsque nous démar­rons l’en­re­gis­tre­ment vidéo quo­ti­dien de sa lutte. Ensuite viennent les visi­teurs. Il écrit tous les jours. Il lit, il a sug­gé­ré à tout le monde de lire un peu chaque jour — on le fait vers 10–11 heures. » Je leur demande quels sont les risques de lais­ser venir autant de monde en pleine crise sani­taire du coro­na­vi­rus. Il me répond qu’ils n’au­to­risent que la presse et cer­tains visi­teurs, mais que tout le monde peut le saluer depuis sa fenêtre. « Il ne faut pas oublier que cou­per un résis­tant du reste de la popu­la­tion, c’est lui arra­cher un organe vital. Ce qui lui donne moral et enthou­siasme, ce sont les gens. Et ça se voit tout de suite. Ils sont nom­breux à vou­loir faire quelque chose avec lui : il ne s’a­git pas juste de le saluer. Ce com­bat s’est pro­pa­gé à tra­vers le monde et il a sur­pas­sé le coro­na. »

Cela fait 11 mois qu’il mène cette lutte, dans ces condi­tions, et, même ain­si, on me dit qu’il se sou­cie tou­jours de ses visi­teurs. Il ne cesse de s’en­qué­rir qu’ils aient eu à man­ger, à boire, que l’on ait deman­dé s’ils avaient besoin de quelque chose. « Il est très dis­ci­pli­né, il porte tou­jours une montre au poi­gnet et chaque chose doit se faire en son temps. Cette situa­tion lui rend les choses dif­fi­ciles, mais… il aime beau­coup écou­ter la radio, et dès qu’il entend une basse, il bat le tempo/rythme. »

Le pro­cès de Sultan Gökçek [son épouse, ndlr], déte­nue dans le cadre de la même affaire, se tien­dra le 20 mai. « Sultan appelle les ven­dre­dis, pen­dant 20 minutes. Il entend sa voix mais c’est dif­fi­cile, car il n’ar­rive pas à lui répondre. Le fait de ne pou­voir s’en­tre­te­nir réel­le­ment, de manière aisée, c’est dur. Sultan lui chante ses com­po­si­tions, ils s’é­crivent aus­si. Il attend le 20 mai, jour où se tien­dra son pro­cès. »

[DR]

« C’est vous qui lui lisez les nou­velles ? », deman­dé-je encore. « Il consulte lui-même les réseaux sociaux. Il lit, fait ses ana­lyses. Par exemple, après le décès de Helin, on pou­vait lire des com­men­taires du type Ça ne sert à rien de lut­ter, ils ne veulent rien entendre. Quand il les a vus, il a vou­lu qu’on y réponde. Ou bien lorsque plu­sieurs per­sonnes ont par­ti­ci­pé à ses funé­railles sans masque, des gens sur les réseaux sociaux s’en sont plaints. Il a dit : On est en pleine lutte et face au ter­rible prix payé, celui d’une mar­tyre, c’est ce détail qui retient leur atten­tion ? »

Ibrahim serait très têtu : « Il a une opi­nion sur tout, s’en­quiert de beau­coup de monde. Ça le fatigue par­fois mais il ne sait pas arrê­ter tant qu’il n’a pas fini. » A‑t-il des dou­leurs ? « Oui, il pré­sente des œdèmes au pied, notam­ment au gauche, qu’il s’é­tait frac­tu­ré. Ses dou­leurs phy­siques sont très nom­breuses, il en perd par­fois le souffle dès qu’il bouge. Lorsqu’ils l’ont à nou­veau hos­pi­ta­li­sé de force pen­dant six jours, il a eu des escarres. Ça va un peu mieux mais c’est encore pré­sent. » Je demande s’il a un sui­vi médi­cal : oui, des méde­cins viennent ; ils parlent avec Şebnem Korur Fincancı5. « Il souffre beau­coup mais il est men­ta­le­ment tel­le­ment fort et déter­mi­né par sa lutte que c’est comme s’il n’a­vait même pas le temps d’é­cou­ter ses dou­leurs. Je crois éga­le­ment que le fait qu’Ibrahim soit très occu­pé les réduit, en quelque sorte. Il y a des jours où il accepte la visite de six ou sept per­sonnes, il s’en­tre­tient avec, il salue les gens qui viennent le voir depuis l’autre côté de la fenêtre. Le matin, il est plus en forme. Il aime beau­coup conver­ser, parce qu’il aime beau­coup la vie… »

« Maintenant, il y a aus­si une pho­to de Helin. Un jour, elle est dans la pièce d’à côté et le len­de­main son por­trait est sur le mur… »

Je lui demande com­ment il se porte, lui, en tant que témoin. « On a fini par construire un lien émo­tion­nel. On ne sait pas ce qui peut se pro­duire demain… Helin, par exemple, était dans la chambre d’à côté. Dans le salon, il y avait trois pho­tos : des centres cultu­rels Okmeydanı Kültür Merkezi (OKM) et İdil Kültür Merkezi6 et une d’autres com­pa­gnons tom­bés mar­tyrs d’une grève de la faim. Maintenant, il y a aus­si une pho­to de Helin. Un jour, elle est dans la pièce d’à côté et le len­de­main son por­trait est sur le mur… Oui, c’est une lutte où tout peut bas­cu­ler d’un jour à l’autre… Ça t’a­mène à pen­ser que l’a­mi­tié, l’a­mour pour tes cama­rades, le fait de se res­pec­ter les uns les autres et de se don­ner de la valeur est très impor­tant. Que tout ce que tu vas faire de ta vie doit avoir un sens. Qu’il y a des choses aux­quelles tu ne donnes pas tant d’im­por­tance, mais il en existe d’autres sans retour pos­sible… On l’a vécu avec Helin. On dis­cu­tait la veille… Oui, c’est dur pour nous, et notre colère gran­dit. Il n’y a qu’à pen­ser à ce qu’ils ont fait à Mustafa»

« À ceux qui disent de lais­ser tom­ber parce que les sourds n’en­tendent pas, notre mes­sage est le sui­vant : ce n’est pas vrai, beau­coup de gens entendent. Peut-être que ça n’est pas visible, mais nous y par­vien­drons, nous y croyons. Cette lutte est deve­nue visible pour une large par­tie de la popu­la­tion. Ça contraint Soylu [ministre de l’Intérieur turc, ndlr] à faire des décla­ra­tions à la presse télé­vi­suelle et papier7. On reçoit chaque jour des mes­sages de menace. Lorsqu’ils font ça, ça démontre que la lutte est solide, qu’elle s’est lar­ge­ment répan­due. Alors ils tentent de la bri­ser. » Et mon inter­lo­cu­teur d’a­jou­ter, pour conclure : « Actuellement, le monde entier connaît une crise éco­no­mique sérieuse, avec en plus une épi­dé­mie. Partout, ils essaient de nous prendre en otage avec des mas­sacres, de la répres­sion : au fond, cette lutte vient signi­fier qu’on doit tous pous­ser tout le monde à agir. »

[Ibrahim Gökçek sur scène, avant sa grève de la faim (DR)]

*

Ahmet Gökçek est le père d’Ibrahim.

Assis sage­ment sur un banc, il raconte à pré­sent : « Ibrahim a l’in­ten­tion de stop­per sa grève de la faim dès que leurs reven­di­ca­tions, qui sont justes et sen­sées, seront accep­tées. Ce sont des artistes, ils veulent pou­voir don­ner des concerts. Ces enfants n’ont rien fait de mal. Tout ce qu’ils demandent, c’est de pou­voir chan­ter libre­ment. Ni mon fils, ni ses amis, ne demandent autre chose. Et leur lutte ne les concerne pas seule­ment eux, mais tout le monde. Ils luttent pour chan­ter libre­ment et en paient un lourd tri­but, mais, en fait, c’est une lutte contre la répres­sion. Nous les sou­te­nons, nous les accom­pa­gnons… Nous croyons dans le fait qu’Ibrahim a tou­jours agi jus­te­ment ».

« Ils ne sont cou­pables de rien », « ils ne sont cou­pables de rien »… cette phrase revient plu­sieurs fois dans ses pro­pos. Puis il nous dit qu’il sou­hai­te­rait lan­cer un appel. « Les mil­lions de gens pour qui ils ont don­né un concert doivent s’en­ga­ger. Il y a for­cé­ment quelque chose que cha­cun peut faire… »

*

« Ce sont des artistes, ils veulent pou­voir don­ner des concerts. Tout ce qu’ils demandent, c’est de pou­voir chan­ter libre­ment. »

J’ai sou­hai­té ren­con­tré Bahar Kurt, autre membre de Grup Yorum. Il a lui aus­si, un temps, fait grève de la faim. Il se pré­pare pour le concert du 1er mai alors il n’a que très peu de temps. Je l’é­coute sans l’in­ter­rompre. « Nous avons per­du Helin en mar­tyre, mais Ibrahim tient bon. Les jours passent, le pou­voir n’a tou­jours rien fait. Pendant toutes ces années, ils nous ont arrê­tés, empri­son­nés avec leurs men­songes et leurs fausses accu­sa­tions. Tout ce qu’ils pou­vaient rete­nir contre cha­cun d’entre nous, c’est que nous étions membre de Grup Yorum. Ils ont ten­té de ter­ro­ri­ser Grup Yorum. Ça fait cinq ans que nous n’a­vons plus le droit de don­ner des concerts. Au cours des trois der­nières années, pra­ti­que­ment tous les membres du groupe ont été arrê­tés. Comment un groupe de musique, qui existe depuis 35 ans, peut-il vivre ça ? Bien sûr qu’un groupe de musique popu­laire ne peut que lut­ter contre ces attaques ! Parce que nous, nous chan­tons jus­te­ment les chants des résis­tants, des chants socia­listes. C’est pour­quoi nous lut­tons aujourd’­hui. Nous ne vou­lons pas comp­ter d’autres pertes. Nous avons per­du Mustafa, Helin. Ibrahim ne sou­haite pas mou­rir, et nous, nous sou­hai­tons qu’il vive — c’est pour­quoi nous vou­lons qu’ils nous redonnent le droit de faire des concerts. Très concrè­te­ment, qu’ils nous donnent un lieu et une date. Peut-être que ça n’est pas pos­sible à orga­ni­ser aujourd’­hui, du fait de l’é­pi­dé­mie sani­taire, mais s’ils fai­saient une telle décla­ra­tion, qu’ils en fai­saient la pro­messe et qu’ils libé­raient toutes les per­sonnes déte­nues dans le cadre de cette affaire, voi­là qui met­trait fin à cette grève de la faim illi­mi­tée. Nous lan­çons éga­le­ment un appel aux artistes : appe­lons toutes les mai­ries pour deman­der pour­quoi Grup Yorum est inter­dit de jouer sa musique, et exi­geons une réponse. »


[NDLR] 5 mai 2020, 10 h 10 : nous appre­nons à l’ins­tant que le gou­ver­ne­ment turc a reçu une délé­ga­tion dans la mati­née. Ibrahim Gökçek a aus­si­tôt mis « en pause » — selon le com­mu­ni­qué offi­ciel du groupe, qui paraî­trait avant midi — sa grève de la faim, après 323 jours de lutte. La pos­si­bi­li­té de faire un concert, au cœur des reven­di­ca­tions du groupe, n’a, pour l’heure, pas été offi­cia­li­sée. Rien n’est donc fini : cou­rage à lui, aux autres gré­vistes et à tous les déte­nus.

7 mai : Grup Yorum vient d’an­non­cer le décès d’Ibrahim Gökçek, mal­gré son hos­pi­ta­li­sa­tion.

9 mai : la police turque a pris d’as­saut le lieu de culte alé­vi où se trou­vait la dépouille du musi­cien, que sa famille, ses proches et ses cama­rades veillaient. Elle a enle­vé le corps. Il sera fina­le­ment enter­ré auprès des siens.


Traduit du turc par Velira Baris, pour Ballast : « Tek haya­lim yasak­ların bit­me­si », Yeni Yaşam, 3 mai 2020.


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Fatih Mehmet Maçoglu : « Le socia­lisme, c’est pré­ser­ver le vivant », sep­tembre 2019
☰ Lire notre article « Leyla Güven : notes d’une libé­ra­tion », Danielle Simonnet, février 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Guillaume Perrier : « Erdoğan, un rêve de pré­si­dence omni­po­tente », juin 2018
☰ Lire notre article « Nâzim Hikmet : ne pas se rendre », Étienne Orsini, juin 2018

  1. Nom don­né aux lieux de ras­sem­ble­ment de la popu­la­tion alé­vie de Turquie ; ils peuvent être de culte et/ou cultu­rel [ndlr].
  2. Un des membres du groupe ain­si qu’un de ses proches, tous deux décé­dés en avril 2019 des suites de leur grève de la faim illi­mi­tée [ndlr].
  3. Son épouse, ren­con­trée dans le groupe, avec qui il s’est marié il y a cinq ans. Cela fait quatre ans qu’ils n’ont pas pu se voir : elle est, à l’heure qu’il est, tou­jours empri­son­née [ndlr].
  4. Nom d’un quar­tier d’Istanbul, qui com­prend le mot « poire » [ndlr].
  5. Il s’a­git d’une per­son­na­li­té publique : méde­cin, jour­na­liste membre de Reporters sans fron­tières et pré­si­dente de la Fondation pour les droits de l’Homme en Turquie. Elle est empri­son­née depuis juin 2016 pour « pro­pa­gande ter­ro­riste » [ndlr].
  6. Il s’a­git de centres cultu­rels liés aux acti­vi­tés musi­cales et mili­tantes de Grup Yorum, qui ont connu des dizaines de des­centes de police ces der­nières années, sous pré­texte de lutte anti­ter­ro­riste [ndlr].
  7. Suite aux obsèques de Helin Bölek, il a com­pa­ré les per­sonnes y ayant par­ti­ci­pé à des « sau­vages », dont les rites funé­raires seraient tota­le­ment incom­pré­hen­sibles pour les Turcs [ndlr].
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie à partir du 9 juin ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louis Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Awel Haouati) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.