Guerre d’Espagne : la parole aux femmes


Entretien inédit pour le site de Ballast

Les hommes montent au front et les femmes aident à l’arrière : l’image est ancrée dans les repré­sen­ta­tions col­lec­tives. Mais lorsque ces der­nières prennent les armes et font usage de la vio­lence — mal­me­nant ain­si la répar­ti­tion patriar­cale des tâches et leur condi­tion de vic­time —, l’Histoire bafouille et opte trop sou­vent pour l’amnésie. Susana Arbizu, docu­men­ta­riste, et Maëlle Maugendre, his­to­rienne, ont par­ti­ci­pé à l’ouvrage col­lec­tif Libertarias, paru en 2017 aux édi­tions Nada : il s’emploie à rendre compte de la « spé­ci­fi­ci­té de l’engagement des femmes anar­chistes espa­gnoles » lors de la guerre civile rem­por­tée par Franco. Parler d’histoire, c’est bien sûr ques­tion­ner le pré­sent : au mois de mai 2018, le stu­dio DICE annon­çait la sor­tie pro­chaine du cin­quième opus du célèbre jeu vidéo « Battlefield » ; une polé­mique écla­ta : le per­son­nage prin­ci­pal de cette aven­ture, pre­nant place durant la Seconde Guerre mon­diale, étant… une femme.


Pourquoi l’Histoire est-elle tou­jours racon­tée au mas­cu­lin ?

Se pen­cher sur le vécu des femmes, de tout temps et en tout lieu, c’est se confron­ter à une absence criante de sources, à des silences lourds de signi­fi­ca­tion. Mais les femmes ne sont pas les seules concer­nées. Toutes les popu­la­tions consi­dé­rées par ceux déte­nant le pou­voir comme étant « subal­ternes » — les serfs, les esclaves et les femmes, donc — n’apparaissent pas dans les docu­ments offi­ciels, qui ont long­temps été les sources pri­vi­lé­giées pour écrire l’Histoire. Cette invi­si­bi­li­sa­tion des femmes s’explique en par­tie par une écri­ture gen­rée des évé­ne­ments. Les archives sont majo­ri­tai­re­ment mas­cu­lines, c’est-à-dire pro­duites par des hommes, sur des hommes et conser­vées puis ana­ly­sées par des hommes. La ques­tion d’une Histoire tou­jours racon­tée au mas­cu­lin relève bien évi­dem­ment du fait que ce sont les hommes qui ont tou­jours eu la parole. Redonner cette parole aux femmes, a pos­te­rio­ri, est donc un réel défi.

Que disent les récits his­to­riques sur l’Espagne révo­lu­tion­naire de la capa­ci­té des femmes à mobi­li­ser la vio­lence dans le cadre de luttes poli­tiques et sociales ? 

« Moins on raconte les actions des femmes, leurs moda­li­tés de mobi­li­sa­tion, moins le champ des pos­sibles est éten­du pour les géné­ra­tions sui­vantes. »

Le pro­ces­sus d’écriture gen­rée des faits contri­bue à dénier aux femmes toute capa­ci­té d’action poli­tique. Leur absence des sources est aus­si due à un refus des scribes de l’Histoire de prendre en consi­dé­ra­tion leurs pos­sibles enga­ge­ments au sein des luttes, qui plus est lorsque ces der­nières sont vio­lentes. On peut alors par­ler dans ces cas-là de vio­lence « hors-cadre », pour citer Erving Goffman, c’est-à-dire d’une vio­lence qui est déniée, non-recon­nue, et n’est donc pas ren­sei­gnée. Car les femmes sont le plus sou­vent consi­dé­rées au sein de la socié­té comme de poten­tielles vic­times de vio­lence : elles ne seraient pas elles-mêmes en mesure d’y avoir recours. Il y a donc un « non-récit » de ces actions vio­lentes puisqu’elles viennent rompre le cadre nor­ma­tif et patriar­cal dans lequel la socié­té a l’habitude de voir les femmes évo­luer. L’ouvrage de deux socio­logues, Coline Cardi et Geneviève Pruvost, Penser la vio­lence des femmes, aborde très bien ce phé­no­mène de refou­le­ment, d’invisibilisation de la vio­lence au fémi­nin. L’expérience des mili­ciennes espa­gnoles (et d’autres natio­na­li­tés) sur le front pen­dant la guerre d’Espagne est un bon exemple de la pos­si­bi­li­té pour les femmes d’avoir recours à la vio­lence mais aus­si de la per­ma­nence d’une reprise en main mas­cu­line et auto­ri­taire. Ces images de mili­ciennes armées ont mar­qué les consciences car elles lais­saient entendre une pos­sible sub­ver­sion des rôles tra­di­tion­nels au sein de la socié­té espa­gnole.

Toutefois, comme les muni­tion­nettes en France qui tra­vaillaient dans les usines d’armement lors de la Première Guerre mon­diale, cette trans­gres­sion des normes de genre a été rapi­de­ment cir­cons­crite, les femmes ayant été appe­lées à réin­té­grer les espaces pri­vés qui leur sont habi­tuel­le­ment dévo­lus. Ce retour aux valeurs tra­di­tion­nelles de genre étant néces­saire pour le pou­voir mas­cu­lin, même pro­gres­siste, même révo­lu­tion­naire, afin de conte­nir les vel­léi­tés d’émancipation que les femmes étaient sus­cep­tibles de reven­di­quer. L’usage des armes par des femmes, dans quelque conflit que ce soit, sou­lève donc de très fortes réti­cences. Le mono­pole de la vio­lence est habi­tuel­le­ment réser­vé aux hommes et à l’État, et lorsque des femmes bou­le­versent la dis­tri­bu­tion sexuée des armes, cela revient dès lors à trans­gres­ser un inter­dit social majeur. Ces femmes repré­sentent de fait une menace et sont consi­dé­rées comme déviantes car par­ti­ci­pant au désordre des sexes qui sape l’organisation morale de la socié­té. Plus encore que l’usage des armes, c’est l’implication poli­tique des femmes à l’origine de leur enga­ge­ment mili­taire aux côtés de leurs com­pa­gnons mas­cu­lins qui est niée ou bien cri­ti­quée. Une bonne manière d’invisibiliser cette vio­lence fémi­nine, c’est de la taire, de ne pas la docu­men­ter, pour ne pas qu’elle se dif­fuse à d’autres. Car le silence est per­for­ma­tif : moins on raconte les actions des femmes, leurs moda­li­tés de mobi­li­sa­tion, moins le champ des pos­sibles est éten­du pour les géné­ra­tions sui­vantes.

Prisonnières russes (par l’armée alle­mande) (DR)

Quels étaient les dis­po­si­tifs d’assujettissement spé­ci­fiques aux femmes réfu­giées espa­gnoles déve­lop­pés par les auto­ri­tés fran­çaises lors de l’exode qui a sui­vi la défaite face au fran­quisme ?

Dès leur arri­vée sur le sol fran­çais au début de l’année 1939, les femmes ont eu un trai­te­ment dif­fé­ren­cié des hommes — ce qui offre la pos­si­bi­li­té de par­ler d’un accueil gen­ré des réfugié·e·s espagnol·e·s. Leur ave­nir en France se des­sine non seule­ment en fonc­tion de leur sexe et de leur âge (hommes, femmes ou enfants) mais plus encore selon leur genre, c’est-à-dire selon les repré­sen­ta­tions sociales que se font les enca­drants de leur appar­te­nance à un sexe don­né. Les réfugié·e·s des deux sexes sont per­çu·e·s par le pou­voir en place par le biais de sté­réo­types extrê­me­ment per­for­ma­tifs qui les enferment dans des caté­go­ries admi­nis­tra­tives faci­li­tant leur enca­dre­ment. La caté­go­rie prin­ci­pale qui concerne les hommes est celle des « mili­ciens ». Ainsi, tout homme en âge de por­ter une arme, même s’il n’a pas com­bat­tu dans un corps de l’armée répu­bli­caine, est consi­dé­ré comme poten­tiel­le­ment dan­ge­reux. Il sera donc envoyé comme tous ses sem­blables dans des camps de concen­tra­tion mon­tés pour la majo­ri­té d’entre eux à la va-vite sur les plages du Roussillon. Les femmes, elles, béné­fi­cient d’un regard plus bien­veillant à leur entrée sur le sol fran­çais. La pré­sence d’enfants à leurs côtés accen­tue leur sta­tut de vic­times de la guerre, faci­li­tant la com­pas­sion à leur égard et leur per­met­tant de béné­fi­cier d’un accueil plus huma­ni­taire, dans la mesure du pos­sible. Car les condi­tions de prise en charge se révèlent — que ce soit pour les hommes comme pour les femmes — extrê­me­ment pré­caires, la France accueillant à contre­cœur ces cen­taines de mil­liers de réfugié·e·s qui se pressent sur sa fron­tière. Les femmes, donc, et leurs enfants, sont pour une majo­ri­té d’entre elles convoyées dans des centres d’hébergement dis­per­sés aux quatre coins de la France, dans 77 dépar­te­ments. Et si ces espaces sont pen­sés pour être plus accueillants que les camps d’internement, plus adap­tés à une popu­la­tion fémi­nine consi­dé­rée comme « fra­gile », c’est loin d’être tou­jours le cas, et les dis­po­si­tifs d’encadrement sont par­fois tout aus­si coer­ci­tifs que pour les réfu­giés hommes, bien que dif­fé­rents à cer­tains égards. La majo­ri­té des moda­li­tés d’assujettissement qui sont pen­sées par les auto­ri­tés fran­çaises à l’encontre des réfugié·e·s espagnol·e·s concerne autant les hommes que les femmes : sépa­ra­tion des membres d’une même famille, inter­dic­tion de cir­cu­ler libre­ment sur le ter­ri­toire fran­çais, inter­ne­ment (en camps ou en centres d’hébergement), condi­tions de séjour très pré­caires (manque d’hygiène, pro­mis­cui­té, etc.).

« Femmes déviantes, indé­si­rables, que le gou­ver­ne­ment pour­tant répu­bli­cain (à l’ouverture du camp) pré­fère enfer­mer pour ne pas ris­quer de conta­mi­ner la popu­la­tion fran­çaise. »

Il existe tou­te­fois des dif­fé­rences de trai­te­ment entre les sexes. Et l’une des par­ti­cu­la­ri­tés de l’assujettissement de cette popu­la­tion fémi­nine est l’emprise sur leur corps. Du fait de l’image sociale de la mili­cienne qui a cir­cu­lé jusqu’en France, les rac­cour­cis sont nom­breux et les réfu­giées sont par­fois consi­dé­rées comme des « femmes de mau­vaise vie », sus­cep­tibles de trans­mettre des mala­dies véné­riennes. Pour évi­ter toute pro­pa­ga­tion, des dis­po­si­tifs pro­phy­lac­tiques1Qui pré­serve la san­té de tout ce qui pour­rait lui être nui­sible. sont pen­sés par les auto­ri­tés fran­çaises dès la fron­tière. Outre des vac­ci­na­tions, les femmes doivent se sou­mettre à des visites médi­cales, par­fois col­lec­tives, effec­tuées par des hommes la plu­part du temps, où leur consen­te­ment n’est pas de mise. La vio­lence res­sen­tie est très forte. En arri­vant en France, le mes­sage est clair : les femmes doivent aban­don­ner jusqu’à leur pudeur. Leurs corps appar­tiennent désor­mais à l’État. L’autre vio­lence res­sen­tie, plus sym­bo­lique celle-ci, est le déni de leur sta­tut d’interlocutrices. Qu’elles soient vues par le prisme de la vic­time ou bien de la femme de « mau­vaise vie », dans tous les cas, elles n’ont pas leur mot à dire sur leur deve­nir en France. Séparées des hommes de leur famille, que ce soit de leur père ou de leur com­pa­gnon, elles se retrouvent sous une tutelle non plus mas­cu­line mais éta­tique, et rares sont les auto­ri­tés locales à prê­ter atten­tion à leurs pos­sibles reven­di­ca­tions. Pourtant, la vie dans les centres d’hébergement comme dans les camps d’internement sup­pose de très nom­breux amé­na­ge­ments au quo­ti­dien : les femmes sol­li­citent, qui, la pos­si­bi­li­té de réa­li­ser elles-mêmes leurs repas, qui, la non-ingé­rence de per­son­nel reli­gieux dans leur quo­ti­dien, qui, la per­mis­sion de sco­la­ri­ser les enfants, qui, la pos­si­bi­li­té d’obtenir une radio ou des jour­naux pour se tenir infor­mées, etc. Si les auto­ri­tés accèdent à leurs demandes lorsque celles-ci concernent la ges­tion du quo­ti­dien, pour tout ce qui touche au poli­tique ou au deve­nir de ces femmes, leurs sol­li­ci­ta­tions res­tent lettre morte. C’est ain­si que leur rapa­trie­ment en Espagne se décide en fonc­tion de la situa­tion de leur mari ou de leur père, et que toutes celles qui font état d’engagement poli­tique, pas­sé ou pré­sent sont alors trans­fé­rées au sein d’un dis­po­si­tif plus coer­ci­tif dans le camp répres­sif du Rieucros, en Lozère. Elles y seront rejointes par des femmes d’autres natio­na­li­tés, femmes mili­tantes, anti­fas­cistes pour la plu­part, com­mu­nistes ou anar­chistes, mais aus­si par des pros­ti­tuées ou des reprises de jus­tice. Femmes déviantes, indé­si­rables, que le gou­ver­ne­ment pour­tant répu­bli­cain (à l’ouverture du camp) pré­fère enfer­mer pour ne pas ris­quer de « conta­mi­ner » la popu­la­tion fran­çaise.

Y avait-il des modes de résis­tance spé­ci­fiques aux femmes ou s’agissait-il plu­tôt de réponses non-gen­rées en tant que telles à des méca­nismes gen­rés d’assujettissement ?

Face aux contraintes et aux vio­lences subies, les femmes espa­gnoles mobi­lisent dif­fé­rentes stra­té­gies pour résis­ter aux injonc­tions ver­bales ou phy­siques qui leur sont adres­sées. Procédés incons­cients ou bien actions poli­tiques publi­que­ment reven­di­quées, le spectre de la puis­sance d’agir des femmes se révèle très large, avec dif­fé­rents niveaux de mobi­li­sa­tion, et une capa­ci­té de sub­ver­sion sans cesse renou­ve­lée face aux dis­po­si­tifs d’assujettissement déployés à leur encontre. Cependant, il est fré­quent que l’aspect mili­tant d’une acti­vi­té ne soit pas recon­nu par les auto­ri­tés ni même reven­di­qué par les femmes qui les réa­lisent. Ces registres d’action, que l’historien E. P. Thompson qua­li­fie d’« actes obs­curs » peuvent être sub­ver­sifs et venir per­tur­ber l’organisation domi­nante impo­sée, sans que leurs pro­ta­go­nistes ne les pensent, du moins publi­que­ment, comme tels. Ce qui ne doit pas empê­cher les historien·ne·s de ques­tion­ner la généa­lo­gie poli­tique de cer­taines actions menées par des femmes, et leurs consé­quences. Parmi les mobi­li­sa­tions des femmes dans les centres d’hébergement et dans les camps, nom­breuses sont celles qui peuvent être ana­ly­sées a pos­te­rio­ri comme des pos­tures de résis­tance à l’encadrement, bien que ne cor­res­pon­dant pas aux défi­ni­tions habi­tuelles et mas­cu­li­ni­santes d’un acte poli­tique. Confinées dans les dis­cours et dans les actes à un rôle domes­tique, les femmes espa­gnoles ne sont donc pas pour autant sans res­sources pour se faire entendre dans ces espaces où elles sont enfer­mées.

Simone Segouin, résis­tante, près de Chartres en août 1944 (DR)

La par­ti­cu­la­ri­té du conflit espa­gnol, où le fac­teur poli­tique est sur­re­pré­sen­té, conduit de nom­breuses réfu­giées à mener des actions dont les racines sont poli­tiques. Par exemple, la réa­li­sa­tion des tâches quo­ti­diennes dans les centres et les camps est aus­si une manière pour les réfu­giées de se posi­tion­ner de nou­veau comme pro­ta­go­nistes au sein de l’environnement qu’on leur impose et non comme assis­tées. Les femmes n’hésitent pas à enfreindre les règles, à aller à l’encontre des consignes et des conseils pour se réap­pro­prier un rôle dont elles ont été pri­vées. Ce sta­tut de pour­voyeuses du foyer, qu’elles reven­diquent, peut donc acqué­rir un carac­tère sub­ver­sif, notam­ment lorsqu’elles vont jusqu’à créer des émeutes ou des grèves de la faim pour se faire entendre. De même, des pré­oc­cu­pa­tions de l’ordre de la sphère pri­vée sont pen­sées par cer­taines réfu­giées dans un registre poli­tique, mili­tant, comme la ques­tion des rela­tions sexuelles, ou encore de la prise en charge des avor­te­ments. Le recours aux témoi­gnages oraux prend ici tout son sens, car ces actes res­tent intrin­sè­que­ment clan­des­tins, et ne peuvent donc être racon­tés que par celles qui les ont vécus…

Qui sont, jus­te­ment, les Solidarias ?

« Elles étaient cui­si­nières, cou­tu­rières, tis­se­randes, employées dans les mai­sons ou ouvrières en usines et affi­liées à la CNT. »

Nous avons don­né ce nom aux femmes qui fai­saient par­tie du groupe Los Solidarios. Il s’agissait d’un grou­pus­cule clan­des­tin et armé de la CNT espa­gnole dans les années 1920–1930. Les pre­miers membres du groupe se sont fait appe­ler « Los Justicieros » en 1920, puis « Los Solidarios » en 1922 et sont deve­nus « Nosotros » dans les années 1930. Ce groupe est né, à l’intérieur de la CNT, de la néces­si­té d’une action directe pour frap­per au som­met de l’appareil répres­sif les res­pon­sables et com­man­di­taires qui visaient les lea­ders syn­di­caux en payant des mer­ce­naires pour les assas­si­ner. Le groupe est deve­nu célèbre car il était com­po­sé de plu­sieurs figures deve­nues mythiques dans l’anarchisme espa­gnol : Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso et Juan García Oliver, entre autres. Ils repré­sen­taient une mou­vance qui prô­nait la vio­lence révo­lu­tion­naire par rap­port à d’autres cou­rants plus modé­rés et réfor­mistes à l’intérieur de la CNT. Ce groupe a été impli­qué dans des hold-up et bra­quages des banques, dont l’argent était uti­li­sé pour ache­ter des armes, créer des écoles, finan­cer des revues anar­chistes, aider des com­pa­gnons dans la clan­des­ti­ni­té, etc. Plusieurs membres du groupe, et des femmes aus­si, ont été incul­pés et condam­nés pour ces faits, ain­si que pour des com­plots contre le gou­ver­ne­ment et des hauts fonc­tion­naires, contre le roi et dans l’assassinat d’un car­di­nal qui avait des liens très étroits avec la haute bour­geoi­sie de l’époque, radi­ca­le­ment oppo­sée à l’organisation syn­di­cale des ouvriers. On connaît les noms des quelques femmes qui fai­saient par­tie des Solidarios : Pepita Not, María Luisa Tejedor, Ramona Berri, Juliana Sánchez Mainar, Maria Rius. Elles étaient cui­si­nières, cou­tu­rières, tis­se­randes, employées dans les mai­sons ou ouvrières en usines et affi­liées à la CNT. Ce qui nous a inter­pel­lées à leur pro­pos c’est que des femmes ouvrières des années 1920 décident un jour de prendre les armes et de lut­ter de façon clan­des­tine contre l’injustice sociale. Personne n’a jamais par­lé d’elles, leur his­toire ne nous a pas été racon­tée.

En plus de la visi­bi­li­té des femmes dans les traces et récits his­to­riques, vous poin­tez du doigt la ten­dance de celles-ci à mini­mi­ser leurs rôles, par­ticipant ain­si à ce phé­no­mène d’invisibilisation…

L’impossibilité pour les femmes de s’inscrire en pro­ta­go­nistes des luttes, le moindre degré de visi­bi­li­té don­né à leurs actes dans la vie quo­ti­dienne mais aus­si au sein des actions poli­tiques est pro­ba­ble­ment lié, comme le dit Joël Delhom, « au sta­tut subal­terne des femmes dans nos socié­tés latines, qui les prive en quelque sorte d’une légi­ti­mi­té à expri­mer leur propre vécu2Joël Delhom, « Ana Delso, Trois cents hommes et moi (1989). Quelle mémoire pour les femmes liber­taires ? », com­mu­ni­ca­tion pré­sen­tée le 20 mars 2015 à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, lors de la jour­née d’étude « ¡ Libertarias ! Femmes mili­tantes et anar­chistes de l’Espagne à l’exil (1934–1975) ». ». Cela condi­tionne de fait la pro­duc­tion des archives à leur sujet. Rares sont les traces qui peuvent être retrou­vées, sau­vées, remé­mo­rées concer­nant les femmes et leurs actions. Le récit his­to­rique dépend tou­jours de qui tient la plume, de qui porte la parole consi­dé­rée comme légi­time… Pour obte­nir des infor­ma­tions sur Las Solidarias et sur leurs actions menées, nous sommes dépen­dantes du peu de sources dis­po­nibles. Les docu­ments que nous avons mobi­li­sés sont essen­tiel­le­ment des ouvrages écrits par des pro­ta­go­nistes de l’époque ou des mili­tants anar­chistes ayant été en contact avec elles et avec eux. Ces ouvrages ne se veulent pas néces­sai­re­ment his­to­riques : ce sont pour beau­coup des mémoires. Certains donnent à voir et à lire la tra­jec­toire et la par­ti­ci­pa­tion des femmes, Ricardo Sanz le pre­mier, alors que d’autres la nient com­plè­te­ment, notam­ment Abel Paz. Il reste donc très dif­fi­cile de déter­mi­ner le rôle des femmes dans ce groupe mili­tant puisque le regard mas­cu­lin des auteurs se foca­lise sur les « héros ».

Miliciennes en charge de l’alimentation des pri­son­niers de l’Alcazar de Toledo, 1936 (DR)

Et lorsque les femmes sont pré­sentes dans ces récits, elles sont repré­sen­tées comme inva­lides, malades, fra­giles. Ricardo Sanz, dans son livre Figuras de la Revolución españo­la, fait un récit bien édul­co­ré de Pepita Not, qui était sa com­pagne et la mère de ses enfants, pour la pré­sen­ter comme une femme bonne, douce et belle qui a consa­cré sa vie à se sacri­fier pour les autres — « una san­ta ! ». C’est donc une repré­sen­ta­tion tota­le­ment orien­tée qui empêche de pen­ser les femmes comme pro­ta­go­nistes de la lutte et comme sujets poli­tiques : au mieux elles accom­pagnent les actions, ou bien elles sont les gar­diennes du foyer assu­rant les diverses tâches domes­tiques, mais dans tous les cas elles souffrent et, au pire, n’existent pas. Même Sara Berenguer décrit Pepita Not selon les propres termes de Ricardo Sanz, sans poser de regard cri­tique. Cela sup­pose des rap­ports de force gen­rés y com­pris dans le pro­ces­sus d’écriture his­to­rique. À cela s’ajoute le fait qu’il s’agit d’un groupe armé dont les moda­li­tés d’action poli­tique sont pen­sées pour être aus­si clan­des­tines que pos­sible : il est donc d’autant plus dif­fi­cile de retrou­ver leurs traces dans les archives publiques. Évidemment, plus encore que leurs com­pa­gnons d’armes, ces femmes se trouvent invi­si­bi­li­sées car les auto­ri­tés de l’époque sont peu enclines à inves­tir ces der­nières d’une capa­ci­té d’action, qui plus est lorsqu’elle est vio­lente. Ainsi, l’une des rares archives que nous avons retrou­vée sur ces femmes qui nous inté­ressent est une nécro­lo­gie, dans Solidaridad Obrera, de l’une d’entre elles : Pepita Not. Cette colonne consa­crée à son décès est illus­trée, sous l’en-tête « Les com­pagnes de nos héros », par un des­sin du visage de son com­pa­gnon, Ricardo Sanz — ce qui n’est pas sans faire écho au titre lapi­daire du film d’Agustín Díaz Yanes : Nunca hablarán de noso­tras cuan­do haya­mos muer­to (Personne ne par­le­ra de nous quand nous serons mortes31995..

Vous ren­dez compte de l’avancement dif­fi­cile de vos recherches sur l’engagement poli­tique radi­cal de ces femmes. Êtes-vous par­ve­nues à trou­ver de nou­veaux élé­ments ?

« Ces femmes se trouvent invi­si­bi­li­sées car les auto­ri­tés de l’époque sont peu enclines à inves­tir ces der­nières d’une capa­ci­té d’action, qui plus est lorsqu’elle est vio­lente. »

Notre recherche conti­nue tou­jours ! Oui, on peut dire que nous avons retrou­vé quelques élé­ments, quoique très dis­per­sés et frag­men­taires. Dans les Archives his­to­riques de Saragosse, la ville où a eu lieu l’assassinat du car­di­nal Soldevilla en 1923, nous avons pu lire le dos­sier judi­ciaire de cette affaire dans laquelle Juliana López Mainar a été impli­quée et condam­née. Nous avons trou­vé aus­si la fiche poli­cière signa­lant son entrée en pri­son, sa tombe au cime­tière, quelques traces de sa vie à Saragosse. Les témoi­gnages de sa famille pen­dant le pro­cès, des voi­sins la connais­sant, des autres incul­pés et témoins, nous donnent des pistes par­cel­laires et sub­jec­tives, mais qui laissent entre­voir le por­trait de cette femme mili­tante. Il reste à trou­ver, par­mi d’autres archives en prin­cipe exis­tantes, le Conseil de Guerre de 1931 contre les incul­pés du Complot de Vallecas, où une autre femme du groupe, María Luisa Tejedor, fut éga­le­ment accu­sée d’un com­plot contre le roi et le gou­ver­ne­ment. À notre retour de Saragosse, nous nous sommes ren­dues à Toulouse pour ren­con­trer Violeta Sanz, la fille de Pepita Not et Ricardo Sanz, que nous avions enfin réus­si à contac­ter. Nous atten­dions beau­coup de cette ren­contre ; au point d’en rêver, réel­le­ment, et d’imaginer, la veille, au cours de la nuit, des archives, plein d’archives per­son­nelles dans une valise que Pepita aurait léguée à sa fille Violeta, mais que celle-ci n’aurait jamais vue. Dans ce rêve, cette valise nous posait un dilemme : nous étions réa­li­sa­trices, armées donc d’une camé­ra, et nous ne savions pas si nous devions d’abord fil­mer l’intérieur de la valise lors de son ouver­ture, ou bien le visage de Violeta décou­vrant ce que sa mère lui avait lais­sé…

Malheureusement, dans la réa­li­té, il s’avère que Violeta n’a presque aucun sou­ve­nir de sa mère, morte lorsqu’elle était petite (elle aus­si a décou­vert la figure de sa mère à tra­vers le récit d’autres et notam­ment de son père qui n’avait jamais trop par­lé de Pepita à sa fille !). Mais ce qui nous a sur­tout mar­qué lors de cet entre­tien, c’est l’obstination de son mari qui ne nous a pas lais­sées seules avec Violeta mais qui vou­lait abso­lu­ment nous mon­trer le masque mor­tuaire qu’il pos­sé­dait de Durruti ain­si que des pho­tos, livres, etc., sur ce pas­sé nar­ré au mas­cu­lin. Il ne com­pre­nait pas que c’était le récit des femmes, et en l’occurrence celui de sa propre femme Violeta, qui était pré­cieux pour nous. Par contre, coïn­ci­dence inouïe, il nous a pré­ci­sé qu’ils pos­sèdent une valise que Ricardo Sanz, le mari de Pepita, a lais­sé à sa mort, sans que l’on puisse ni la voir, ni l’ouvrir, ni obte­nir plus d’information sur ce qu’elle contient… Cette valise est ain­si deve­nue pour nous, d’une cer­taine façon, la méta­phore de notre recherche en cours : on rêve d’elle, on n’a pas pu l’ouvrir pour l’instant, c’est un homme qui la garde bien fer­mée et, sur­tout, elle nous met face à nos ques­tion­ne­ments sur com­ment racon­ter cette his­toire, sous quelle forme, dans quel cadre, en se foca­li­sant sur quoi, sur qui…

Combattantes du PKK, par Joey L., 2015

Vous citez dans votre écrit Monique Wittig : « Fais un effort pour te sou­ve­nir. Ou, à défaut, invente. » Quels inté­rêts et quelles limites voyez-vous à cette pro­po­si­tion poli­tique auda­cieuse ?

Cette phrase de Wittig, qui est par ailleurs une écri­vaine qui nous ins­pire beau­coup, a réson­né long­temps dans nos esprits après une inté­res­sante expo­si­tion orga­ni­sée par « Le peuple qui manque » à Bétonsalon, sur la pro­duc­tion d’une réécri­ture fémi­niste de l’Histoire qui pour­rait, au-delà du fait de révé­ler la pré­sence mino­ri­sée des femmes dans l’Histoire, ques­tion­ner sur­tout les formes clas­siques et nor­ma­li­sées des récits his­to­riques linéaires. Ce qui fait écho à nos propres réflexions car nous aime­rions — si jamais notre recherche abou­tie un jour à un livre ou à un film —, mélan­ger faits et affects, archives retrou­vées et archives pro­duites, témoi­gnages directs ou indi­rects mais aus­si inven­tions des paroles non-dites, non-écrites, tues, silen­cieuses et — pour­quoi pas — nos propres rêves par rap­port à cette his­toire ! En somme, Wittig nous offre une invi­ta­tion à fic­tion­na­li­ser l’histoire de Las Solidarias en jon­glant avec les silences et le vide, le besoin et l’envie de créer tout ce qui manque, pour mieux la rendre visible, la faire connaître. Si la par­ti­tion des femmes (mais aus­si de toutes et tous les invi­sibles de l’Histoire, celles et ceux à qui l’on dénie toute moda­li­té d’action poli­tique parce qu’elle ne rentre pas dans les cadres de pen­sée habi­tuels), n’est jamais mise en lumière, alors on ne faci­lite pas la pour­suite d’actions, de ten­ta­tives poli­tiques. Taire des manières de faire, c’est sup­pri­mer toute mémoire des gestes, toute his­toire de la contes­ta­tion. Nos actes se nour­rissent du pas­sé, de ce qui s’est fait, de ce qui s’est ten­té, ou même de ce qui a raté, peu importe. D’où l’importance de docu­men­ter les luttes inédites, de chan­ger nos points de vue his­to­riques pour admettre dans nos champs de réflexion des expé­riences autre­fois pas­sées sous silence — pour créer une généa­lo­gie des actions au fémi­nin. Pour créer du col­lec­tif, quitte à tra­ver­ser les siècles : pas­ser par la col­lecte de témoi­gnages, par exemple, pour redon­ner de la voix à ces actions — et si jamais c’est trop tard, pour­quoi ne pas les ima­gi­ner ? Pour nour­rir les expé­riences à venir. Pour créer un écho, pour se sen­tir plus fortes, accom­pa­gnées par toutes celles qui ont ten­té, par le pas­sé, d’agir. Mais si dès lors, les scribes de l’Histoire, garants majo­ri­tai­re­ment mas­cu­lins d’une his­toire à sens unique, refusent d’apposer à ces récits une vali­da­tion ins­ti­tu­tion­nelle, trans­for­mons-les en fic­tion ! L’important est que ce texte soit per­for­ma­tif, qu’il nous porte et nous pousse à agir.

Le docu­men­taire et la fic­tion ciné­ma­to­gra­phie comme outils de consti­tu­tion d’une mémoire col­lec­tive, en somme ?

Les docu­men­taires peuvent en effet être envi­sa­gés non seule­ment comme des docu­ments mais aus­si comme des objets d’histoire, des évé­ne­ments et donc des agents de l’Histoire. Dans ce sens ils peuvent bien évi­dem­ment construire des lieux de mémoire. Jacques Rancière disait à pro­pos des films de Chris Marker que « la mémoire doit se consti­tuer contre la sur­abon­dance des infor­ma­tions aus­si bien que contre leur défaut. Elle doit se construire comme liai­son entre des don­nées, entre des témoi­gnages de faits, des traces d’actions4Jacques Rancière, « La Fiction de mémoire. À pro­pos du Tombeau d’Alexandre », Trafic, n° 29, 1999, p. 36–47. ». Il pro­pose une défi­ni­tion par­ti­cu­lière de la mémoire : la mémoire vue comme fic­tion, dans son sens éty­mo­lo­gique — du latin fin­gere —, c’est à dire for­ger, créer, éla­bo­rer. Les films per­mettent en effet de dévoi­ler une fic­tion qui peut être si quo­ti­dienne qu’elle en devient imper­cep­tible. Avec la forme fic­tion­nelle, on met donc en avant cette éla­bo­ra­tion, cette construc­tion, et le dévoi­le­ment qui s’opère est fon­da­men­tal pour pen­ser la consti­tu­tion de la mémoire, indi­vi­duelle ou col­lec­tive. Ce qui nous inté­resse donc de la forme ciné­ma­to­gra­phique pour racon­ter cette his­toire ce sont les marges, les fron­tières entre fic­tion et témoi­gnage, entre fic­tion et docu­men­taire dans la mesure où n’importe quel récit ciné­ma­to­gra­phique relève d’un point de vue et d’un mon­tage qui construit une lec­ture his­to­rique et une confi­gu­ra­tion de ce qui est don­né comme réel. On envi­sage de tra­vailler à par­tir d’images frag­men­taires et man­quantes qui pour­raient nous aider à ima­gi­ner le hors-champ et à pen­ser donc les limites de la repré­sen­ta­tion du pas­sé. Ce pas­sé de l’anarcho-syndicalisme espa­gnol des années 1920 où les femmes ont été pas­sées sous silence ou bien repré­sen­tées d’une cer­taine façon, d’un point de vue tou­jours mas­cu­lin, soit comme com­pagnes amou­reuses, soit comme femmes fra­giles et malades, soit comme femmes sacri­fi­cielles, mais jamais comme véri­tables sujets poli­tiques pro­ta­go­nistes de l’histoire. Et pour­tant… Écoutons une fois encore ce que Les Guérillères de Monique Wittig ont à nous dire : « Elles parlent ensemble du dan­ger qu’elles ont été pour le pou­voir, elles racontent com­ment on les a brû­lées sur des bûchers pour les empê­cher à l’avenir de s’assembler. »


Photo de ban­nière : femmes durant la guerre d’Espagne (DR)


REBONDS

☰ Lire notre article « Cisjordanie : la résis­tance, une affaire de femmes », Paul Lorgerie, novembre 2017
☰ Lire notre article « Assia Djebar — la mémoire est une voix de femme », Jonathan Delaunay, avril 2017
☰ Lire notre article « Svetlana Alexievitch, quand l’histoire des femmes reste un champ de bataille », Laélia Véron, juin 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Frigga Haug : « La libé­ra­tion des femmes est indis­pen­sable à celle de l’humanité », mars 2016
☰ Lire notre article « Hélène Brion, entre fémi­nisme et socia­lisme », Émile Carme, décembre 2015
Lire notre entre­tien avec Bérengère Kolly : « La fra­ter­ni­té exclut les femmes », octobre 2015
☰ Lire notre article « Juana Doña, une mémoire de la guerre d’Espagne », décembre 2014

NOTES   [ + ]

1.Qui pré­serve la san­té de tout ce qui pour­rait lui être nui­sible.
2.Joël Delhom, « Ana Delso, Trois cents hommes et moi (1989). Quelle mémoire pour les femmes liber­taires ? », com­mu­ni­ca­tion pré­sen­tée le 20 mars 2015 à l’Université de Pau et des Pays de l’Adour, lors de la jour­née d’étude « ¡ Libertarias ! Femmes mili­tantes et anar­chistes de l’Espagne à l’exil (1934–1975) ».
3.1995.
4.Jacques Rancière, « La Fiction de mémoire. À pro­pos du Tombeau d’Alexandre », Trafic, n° 29, 1999, p. 36–47.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.