Juana Doña, une mémoire de la guerre d’Espagne


Texte inédit pour le site de Ballast

Juana Doña est décé­dée à Barcelone il y a un peu plus de dix ans. Après avoir com­bat­tu contre le fas­cisme et résis­té dans la clan­des­ti­ni­té, celle qui se défi­nis­sait comme « com­mu­niste et fémi­niste » pas­sa près de vingt ans en pri­son sous le régime de Franco. Elle raconte dans ce témoi­gnage tour à tour enthou­siaste et âpre — et jus­qu’a­lors introu­vable en fran­çais — ce que furent ces années de lutte. L’idée n’est pas, ici, de rou­vrir les plaies de ce conflit funeste qui, on le sait, oppo­sa éga­le­ment entre eux les com­mu­nistes d’o­bé­dience sta­li­nienne, les trots­kistes, les socia­listes répu­bli­cains et les anar­chistes : lisons plu­tôt ce récit comme l’une de ses nom­breuses, et contra­dic­toires, mémoires.


huanaJe suis née à Madrid en décembre 1918. J’avais 14 ans quand je suis entrée aux Jeunesses com­mu­nistes. Mon père était sym­pa­thi­sant du Parti à un moment où les com­mu­nistes n’étaient pas nom­breux à Madrid. Il a rap­por­té à la mai­son un petit livre de chan­sons où figu­rait l’Internationale. J’ai été émue en la lisant. J’ai pen­sé : « Les pauvres… mais qui sont-ils ces dam­nés ? » Comme je ne le com­pre­nais pas, j’ai deman­dé à un gar­çon du quar­tier qui mili­tait au PCE. Il m’a ame­née pour la pre­mière fois au local du par­ti à Gran Vía¹ et pour moi c’était comme d’aller en Chine, je n’avais jamais quit­té mon quar­tier. J’ai com­men­cé aus­si­tôt à tra­vailler avec beau­coup d’enthousiasme. Je suis ren­trée après 22 heures à la mai­son et cela m’a coû­té la pre­mière raclée de ma vie. J’étais encore une gamine avec des tresses et des soc­quettes aux pieds. Depuis ce moment, peut-être en réac­tion à la raclée, je n’ai plus quit­té l’organisation.

« Ce que l’Espagne a connu avec l’avènement de la République était vrai­ment inso­lite. On n’a plus jamais retrou­vé une telle poli­ti­sa­tion de la vie sociale. »

C’était à la Maison de la Culture, les com­mu­nistes n’avaient pas encore rejoint l’UGT [Unión General de Trabajadores, syn­di­cat socia­liste]. Nous étions encore à la CGTU [Confederación General del Trabajo Unitario, syn­di­cat proche des com­mu­nistes], c’est par la suite que nous avons fusion­né avec l’UGT mais à l’époque, c’était un syn­di­cat indé­pen­dant. Lorsque je suis arri­vée aux Jeunesses com­mu­nistes en jan­vier 1933, il y avait à Madrid six femmes mili­tantes, la République exis­tait depuis deux ans. Mais par la suite, le fas­cisme a abo­li tous les droits des femmes et 80 % d’entre elles ont repris leur atti­tude de femme obéis­sante, sou­mise, crain­tive. Les évé­ne­ments qui se sont pro­duits entre 1931 et 1939 ont bou­le­ver­sé l’Europe. Mais ce que l’Espagne a connu avec l’avènement de la République était vrai­ment inso­lite. On n’a plus jamais retrou­vé une telle poli­ti­sa­tion de la vie sociale.

En 1934, suite à la répres­sion déclen­chée par la défaite du mou­ve­ment révo­lu­tion­naire, nous avons créé l’Enfance ouvrière, avec l’association Femmes anti­fas­cistes. À l’arrivée au pou­voir de la Confédération de la Droite auto­nome [alliance des par­tis catho­liques de droite, fon­dée en 1933], les orga­ni­sa­tions de femmes se sont trou­vées dans une semi-clan­des­ti­ni­té, obli­gées de cher­cher une autre voie d’action. J’ai per­son­nel­le­ment pris part à cela. Dans les Asturies, le mou­ve­ment révo­lu­tion­naire avait triom­phé et, pen­dant deux semaines, on avait connu un pou­voir ouvrier et pay­san. Cela avait été mer­veilleux. Mais le mou­ve­ment avait été écra­sé parce que le reste de l’Espagne n’avait pas sui­vi. Bilan : quelque 40 000 pri­son­niers, 4 000 morts et une mul­ti­tude d’enfants dans la rue.

esp1

Nous avons donc créé l’Enfance ouvrière, avec les femmes répu­bli­caines : Catalina Salmerón, petite-fille du pre­mier pré­sident de la République – une femme déjà âgée bien intro­duite dans les milieux intel­lec­tuels – et Clara Campoamor, une per­son­na­li­té extra­or­di­naire qui avait obte­nu le droit de vote pour la femme ; Dolorès Ibárruri en était la pré­si­dente. On a ensuite créé des comi­tés dans les quar­tiers. En moins de dix jours, dans mon quar­tier Centre-Lavapiés, alors très pro­lé­taire, j’ai moi-même créé trente‑trois comi­tés de femmes pro-Enfance ouvrière. Comme moi, les cama­rades des autres quar­tiers en ont orga­ni­sés à Madrid et aus­si en Catalogne. Nous avons fait venir des enfants par wagons entiers, que les femmes des dif­fé­rents comi­tés accueillaient chez elles. D’autres étaient envoyés en URSS : ils sont reve­nus après le triomphe du Front popu­laire. C’étaient un tra­vail de soli­da­ri­té et une orga­ni­sa­tion semi-légale, ils ne pou­vaient pas l’interdire.

« Eh bien, vous l’avez enten­due, elle n’est pas pla­to­nique, notre lutte. »

Moi, je mon­tais sur un tabou­ret pour par­ler dans les rues de mon quar­tier : Corredores, Mesón de Paredes, Embajadores… J’expliquais le but de l’Enfance ouvrière, ce qu’était le fas­cisme, ce qu’était la lutte, et j’ai ain­si lan­cé les trente‑trois comi­tés. Lors d’un grand mee­ting devant des mil­liers de femmes, où Dolorès par­lait pour remer­cier l’organisation des comi­tés à Madrid, elle m’a citée en exemple. C’était ma deuxième grande sor­tie. J’avais de grandes dif­fi­cul­tés à par­ler en public hors de mon quar­tier, où je me sen­tais à l’aise. Là, j’étais ter­ro­ri­sée. Je me suis alors sou­ve­nu d’une phrase que j’avais enten­due Dolorès dire dans un mee­ting : « Notre lutte n’est pas pla­to­nique. » Je le disais à l’endroit et à l’envers, à l’envers et à l’endroit… jusqu’à ce que Dolorès m’agrippe et me fasse quit­ter la scène en disant : « Eh bien, vous l’avez enten­due, elle n’est pas pla­to­nique, notre lutte. »

Au début de la guerre, j’étais au Parti, je n’étais plus aux Jeunesses. Je n’avais que 17 ans mais ils m’avaient accep­tée parce que j’étais une acti­viste for­mi­dable, et lors de la fusion des socia­listes et des com­mu­nistes, j’étais pré­sente comme délé­guée invi­tée. Mon com­pa­gnon, Eugenio Mesón, était un diri­geant des Jeunesses, un diri­geant très connu. Mais main­te­nant, plus per­sonne ne connaît ces hommes. Eugenio et moi nous étions « unis » depuis le 2 mai 1936. Unis, pas mariés. Nous nous sommes pris par la main et voi­là, parce que nous nous aimions fol­le­ment, et il nous était impos­sible d’être sépa­rés. Ma mère, qui était mer­veilleuse et qui mili­tait au Parti, m’a dit : « Soyez heu­reux, cette mai­son sera la vôtre quand vous vou­drez. »

esp4

Mais nous ne vou­lions pas habi­ter chez ma mère et nous n’avions pas d’autre endroit où aller. Ce jour-là finis­sait le Congrès d’unification des Jeunesses et Dolorès – elle m’aimait beau­coup parce que j’étais très petite mais que j’étais par­tout – après qu’on lui eut expli­qué la situa­tion, nous prê­ta les clés de sa mai­son. Elle par­tait jus­te­ment dans les Asturies… On était gênés mais on a bien ri quand on s’est retrou­vé dans le lit de Dolorès. On était si puri­tains… Le fait de nous trou­ver dans son lit nous gênait tel­le­ment que nous n’avons presque pas pu faire l’amour et nous sommes par­tis. Je fai­sais par­tie de la com­mis­sion fémi­nine du comi­té pro­vin­cial, qui n’était pas une com­mis­sion fémi­niste, loin de là : elle ser­vait à atti­rer les femmes au Parti, pour les y inté­grer au mieux en tant que femmes. Mais ma prin­ci­pale res­pon­sa­bi­li­té res­tait, je pense, l’organisation du sec­teur Sud – le plus grand. J’étais l’une des res­pon­sables du Parti, une fonc­tion impor­tante. J’avais une acti­vi­té poli­tique et de plus, j’étudiais et je tra­vaillais. J’étais membre de la Commission des femmes anti­fas­cistes et m’occupais d’une asso­cia­tion dans le sec­teur Sud. Par ailleurs, je fai­sais éga­le­ment par­tie de deux autres com­mis­sions : l’une qui, déjà en 1937, orga­ni­sait l’évacuation, et une autre char­gée de réqui­si­tion­ner des hôtels, des mai­sons de maître, etc. Je m’occupais des inven­taires.

J’ai pas­sé toute la guerre à Madrid et j’y ai accou­ché deux fois. D’abord en 1937, à la mater­ni­té, d’une fille. Un mois après, ma mère l’a emme­née à Valence, où vivaient toutes les per­sonnes éva­cuées. Elle est morte à sept mois d’une attaque de ménin­gite. Je venais juste de lui rendre visite quand ma mère m’a deman­dé de reve­nir. Je n’imaginais pas que c’était à cause de ma fille, je croyais que c’était ma mère qui n’était pas bien. On lui avait don­né un bibe­ron dou­teux. Elle avait d’abord eu la dys­en­te­rie, puis la ménin­gite. Elle était morte en 24 heures. Quand je suis arri­vée, on m’attendait pour aller au cime­tière. Je ne veux pas m’en sou­ve­nir… Elle s’appelait Lina, en sou­ve­nir de Lina Odena. Maintenant, j’ai une petite-fille qui s’appelle Lina.

« Ils envoyaient tout le monde dans les abris, mais j’étais en train d’accoucher. Dans tous les quar­tiers de Madrid, les bom­bar­de­ments fai­saient des ravages. »

Mon fils est né en 1938. J’ai vou­lu l’avoir près de moi et je l’emmenais avec moi au tra­vail, au Parti com­mu­niste. Nous étions trois femmes à avoir des enfants et on a ins­tal­lé, à la mai­son du par­ti, une gar­de­rie, une chambre enso­leillée très bien amé­na­gée avec de petits lits et une jeune infir­mière. La nuit je le pre­nais avec moi. Je l’ai nour­ri au sein. C’est pour ça qu’il a pu résis­ter après, au camp de concen­tra­tion. Toutes les trois heures, j’allais à la gar­de­rie pour le nour­rir. J’avais alors 19 ans et je pou­vais cou­rir. Je n’ai jamais ces­sé l’activité dans le Parti, accou­che­ment ou pas. Et tout ça se pas­sait sous les bom­bar­de­ments !

Le jour de la nais­sance de ma fille, rue O’Donell, c’était épou­van­table : ma mère n’était pas avec moi et ils envoyaient tout le monde dans les abris, mais j’étais en train d’accoucher. Dans tous les quar­tiers de Madrid, les bom­bar­de­ments fai­saient des ravages. Je crois que je n’ai pas sen­ti la dou­leur à cause du bom­bar­de­ment, je ne com­prends pas com­ment le méde­cin et la sage-femme ont pu s’occuper de moi. Ma fille est née, ils l’ont prise et l’ont emme­née en cou­rant dans les sous-sols. Mon fils, lui, est né à l’École des cadres. Je m’étais trom­pée d’un mois, je pen­sais qu’il naî­trait en mars. Ce jour-là, je me trou­vais à l’école pour un exa­men et j’y ai accou­ché. Il était 9 heures du matin et l’examen était à 10 heures… Tout de suite après, ils sont donc mon­tés pour me faire pas­ser l’examen. On était si rigide à l’époque !

esp2

Après, ils m’ont don­né une assiette de pois chiches. On m’a ins­tal­lé dans une chambre avec d’autres femmes, par­mi les­quelles Matilde, infir­mière à l’Hôpital géné­ral. Elle était pani­quée. J’ai failli étouf­fer l’enfant parce que je ser­rais les jambes en atten­tant que le méde­cin arrive. La cui­si­nière a dû mon­ter – elle avait eu cinq enfants. Elle a sor­ti le bébé. Nous n’avions pas de quoi nouer le cor­don et Carmen a enle­vé un ruban de sa culotte. Avant d’être fusillé, mon com­pa­gnon avait écrit : « Notre fils, qui est né au milieu de conver­sa­tions sur Lénine et Staline, doit être un bon bol­che­vik. » Il n’est pas deve­nu bol­che­vik mais il est un bon fils.

« On ne pou­vait pas gagner la guerre, c’était vrai, mais des trains rem­plis d’armes allaient arri­ver. »

En 1938, beau­coup de jeunes se trou­vaient déjà au par­ti et les Jeunesses [socia­listes uni­fiées] se plai­gnaient car elles n’avaient plus de cadres. Le Parti a alors deman­dé à tous les jeunes de moins de 20 ans de retour­ner aux Jeunesses. J’ai lais­sé à contre­cœur mon tra­vail, que j’adorais, pour deve­nir la secré­taire géné­rale de l’Union des jeunes femmes pour la région de Castille. La guerre finie, le 5 mars, la Junte de Casado a fait une pro­cla­ma­tion. Au Parti, tout le monde était mobi­li­sé. Craignant un coup des mili­taires, en accord avec Franco pour livrer Madrid à n’importe quel prix, les femmes des Jeunesses com­mu­nistes avaient été mobi­li­sées depuis quinze jours. On ne dor­mait pas chez nous mais dans les mai­sons du par­ti. Nous étions dans une situa­tion dif­fi­cile, on était cou­pé de la Catalogne ; on ne pou­vait pas gagner la guerre, c’était vrai, mais des trains rem­plis d’armes allaient arri­ver.

Le gou­ver­ne­ment répu­bli­cain, sur­tout en rai­son de la pres­sion des com­mu­nistes et de Negrín, vou­lait une paix hono­rable mais en aucun cas une red­di­tion totale. Il cher­chait donc à créer des condi­tions favo­rables à la résis­tance et nous avons com­men­cé à pro­cla­mer les Treize Points² de Negrín aux quatre coins de la capi­tale. C’est comme ça qu’on me voit dans le NODO [les actua­li­tés ciné­ma­to­gra­phiques offi­cielles du pou­voir fran­quiste] des fas­cistes, sur un camion, avec un porte-voix. Nous deman­dions d’éviter le mas­sacre qui allait fina­le­ment se pro­duire. Nous savions que Franco avait réus­si à s’allier à cer­tains géné­raux comme Casado, quelques figures poli­tiques fortes, comme Besteiro, qui repré­sen­tait l’aile droite du Parti socia­liste, et Mera, par­mi les anar­chistes. Communistes, répu­bli­cains, oppo­sants à la red­di­tion et même cer­tains socia­listes… nous étions tous en alerte. Pourtant, le 5 mars, ils ont fait la pro­cla­ma­tion, le coup de force, et ils ont pris le pou­voir.

esp6

Le gou­ver­ne­ment répu­bli­cain ne se trou­vait plus à Madrid mais à Almería. Nous étions prêts à résis­ter, nous avions encore des forces pour quelques mois mais en face, ils étaient pres­sés de prendre Madrid, pour don­ner confiance aux troupes. Si nous avions résis­té un peu plus, nous aurions pu gagner beau­coup. Mon com­pa­gnon Eugenio a été arrê­té par la Junte de Casado. Je le cher­chais en vain. Le 21, le Parti m’avait dit de par­tir avec la der­nière expé­di­tion pour Valence. Ils allaient se char­ger de trou­ver les cama­rades arrê­tés – dix-huit en tout. La Junte de Casado avait livré des mil­liers de com­mu­nistes, pris comme des rats et empri­son­nés. Je suis par­tie le 21 avec mon fils, qui avait 13 mois, et ma sœur de 15 ans à Valence ; ma mère est res­tée avec mes frères. Je suis res­tée à Valence jusqu’à sa chute. Après, nous avons rejoint le port d’Alicante, qu’on croyait être une zone neutre, pour attendre l’arrivée des bateaux. Nous étions 25 000, dont 8 ou 9 000 femmes. Mais ce n’était pas une zone neutre et les bateaux pro­mis par les Nations unies ne sont jamais arri­vés.

« À Madrid, la police et la Phalange me cher­chaient. Ma mère n’avait plus de mai­son : les pha­lan­gistes l’avaient jetée dehors avec mes frères, sans rien les lais­ser empor­ter. »

Avant de quit­ter Valence, j’avais appris que mon mari était empri­son­né à San Miguel de los Reyes avec les autres dix-huit cama­rades. Je suis allée au par­ti pour deman­der qu’on les sorte de là. Je leur ai dit que sur la place Emilio Castelar, nous étions des mil­liers, le fusil à la main, et que quatre d’entre nous pou­vaient suf­fire à faire éva­der les nôtres. Le par­ti m’a répon­du de m’en aller tran­quille – ils allaient le faire sor­tir : « Va à Alicante, puis en France, et là, tu pour­ras retrou­ver Eugenio. » Je suis repar­tie ras­su­rée. Et puis rien. Je n’en suis pas sor­tie. À Alicante, nous avons tous été arrê­tés, cer­tains se sont sui­ci­dés. Ils nous ont pla­cés dans un camp de concen­tra­tion. Les hommes dans le fameux camp d’Albatera, qui était ter­ri­fiant, et nous à la Maison de retraites spi­ri­tuelles, sur la route d’Alicante. Par la suite, ils nous ont fait mon­ter dans des wagons scel­lés. Cinq de nos enfants sont morts. Je ne sais pas com­ment on n’est pas mortes, nous aus­si. On a mis cinq jours à arri­ver, sous un soleil de plomb. On nous a don­né une sar­dine et une orange le pre­mier jour, et au troi­sième, un bout de pain noir. C’est tout. Cinq enfants sont morts. Ils pour­ris­saient dans nos bras. Mon fils était mou­rant.

À Madrid, la police et la Phalange me cher­chaient. Ma mère n’avait plus de mai­son : les pha­lan­gistes l’avaient jetée dehors avec mes frères, sans rien les lais­ser empor­ter. Les meubles, les vête­ments, ils les avaient jetés par-des­sus les bal­cons. Elle était par­tie vivre chez ma grand-mère avec mes six frères. C’est là que je l’ai retrou­vée : je lui ai confié mon fils à moi­tié mort, je me suis lavée, elle à dû m’enlever les poux et je suis par­tie me cacher. Je suis res­tée cachée pen­dant trois mois. Personne ne vou­lait de moi parce que c’était ter­rible : si quelqu’un se fai­sait prendre, ils arrê­taient tout le monde et on confis­quait la mai­son comme « mai­son franche ». J’ai fait qua­torze mai­sons, jusqu’à ce que je trouve une place dans une pen­sion. J’ai appris alors qu’Eugenio n’était pas sor­ti et qu’ils l’avaient trans­fé­ré à Madrid, à Yeserías. Je suis allée le voir avec les papiers d’une autre famille mais quelqu’un m’a recon­nue et ils m’ont arrê­tée.

esp7

Ils m’ont tor­tu­rée, ils m’ont injec­té du cou­rant sur les tétons et dans les mains, qui ont fini déchar­nées. La chair a fini par repous­ser mais j’ai tou­jours gar­dé les cica­trices. On voyait l’os. Mes tétons sont tom­bés. Avant ça, ils avaient arrê­té ma mère pour qu’elle leur dise où j’étais. Elle, on lui a injec­té du cou­rant dans les oreilles et on l’a plon­gée dans une bai­gnoire d’eau froide en plein mois de décembre. Ils n’ont jamais su qu’elle était com­mu­niste mais ils l’auraient tuée quand même. Ils ont arrê­té seize ou dix-sept membres de ma famille. Quand ils m’ont arrê­tée, ils n’ont libé­ré aucun d’entre eux. Ma mère est res­tée trois ans en pri­son après mon arres­ta­tion.

« Les cama­rades, qui tra­vaillaient dans les car­rières, me don­naient un autre sac en toile rem­pli de dyna­mite et de déto­na­teurs. »

Je suis allée en pri­son, condam­née à douze ans, mais je suis sor­tie après trois ans. J’ai aus­si­tôt repris le tra­vail clan­des­tin, dans la gué­rilla de la Plaine. Je me ren­dais avec un sac en toile dans les camps de tra­vail où se trou­vaient nos com­pa­gnons. Je disais rendre visite à un pri­son­nier et les cama­rades, qui tra­vaillaient dans les car­rières, me don­naient un autre sac en toile rem­pli de dyna­mite et de déto­na­teurs. Je les empor­tais avec moi dans le bus, où il y avait tou­jours la Garde civile. Ceux-là me connais­saient de vue. Ils croyaient que j’allais voir le vété­ri­naire qui était là. J’avais pré­ten­du que c’était mon beau-frère. Un jour, je suis arri­vée un peu tard car j’avais dû attendre le contact, et je ne pou­vais pas rater le bus. Les gardes civils ont vou­lu gen­ti­ment m’aider à mon­ter et ils ont attra­pé mon sac. J’allais à Valdemanco. Cela me pre­nait trois quarts d’heure et là, je remet­tais le sac à un cama­rade.

Voyant cela, le cama­rade a cru qu’ils m’avaient arrê­tée et il est par­ti en cou­rant. J’ai donc dû empor­ter le sac à la mai­son. Il conte­nait de la dyna­mite mais aus­si trois bombes arti­sa­nales que les cama­rades avaient fabri­quées. J’ai tout caché au-des­sus de l’armoire. Ma mère était fâchée. Nous n’avons pas dor­mi pen­dant trois jours jusqu’à ce que j’aie pu livrer le tout lors d’un ren­dez-vous clan­des­tin. J’ai fait ça jusqu’à mon arres­ta­tion. On m’a accu­sée d’avoir pla­cé deux bombes. Le Parti était alors un par­ti sym­bo­lique, il n’y avait que quelques acti­vistes de pointe et à peine quelques autres. Il devait se rendre visible – impos­sible d’organiser les tra­vailleurs dans ces années 1940. Ils étaient muse­lés, la peur au ventre. Les comi­tés de la Phalange étaient dans la rue, à l’usine, il y avait des déla­teurs, des confi­dents… c’était impos­sible. Nous vivions sous la ter­reur. Alors, le par­ti devait faire des choses sym­bo­liques et il a pla­cé l’une ou l’autre petite bombe. Pendant le blo­cus contre l’Espagne, la seule nation qui n’a pas adhé­ré au blo­cus avec le Portugal, c’était l’Argentine. Ils ont envoyé du blé et de la nour­ri­ture, et l’ambassadeur argen­tin est venu en disant qu’ici, c’était une oasis au milieu de l’Europe, cette Europe détruite par la guerre.

esp3

On a déci­dé de poser des bombes et j’étais la res­pon­sable du groupe. En prin­cipe, on n’allait pas les poser à l’Ambassade d’Argentine mais je ne pou­vais pas les cacher, comme pré­vu, dans le Comité pro­vin­cial de la Phalange, où se trouvent les Beaux-Arts. C’était impos­sible. L’autre bombe, on n’a pas pu la pla­cer à la Sûreté de l’État et on l’a posée en face, rue Correo, dans une ins­ti­tu­tion du même genre. Comme je ne pou­vais pas cacher l’autre à l’endroit pré­vu, j’ai pen­sé : « Nous allons la pla­cer dans l’“oasis”. Ça lui appren­dra, à cet ambas­sa­deur. » C’est ce qu’on a fait mais le concierge m’a vue, et ç’a été la pagaille, parce que pour com­mé­mo­rer le 18 février, les bombes étaient réglées pour 7 heures du soir, un 14 février. Un bor­del monstre. J’avais don­né ren­dez-vous à une cama­rade, Rosita Cremón. Nous sommes pas­sées par là et quand on a deman­dé ce qui arri­vait, on nous a répon­du : « Une bombe, les gué­rille­ros ont mis une bombe. » Dans le quar­tier de l’ambassade, ils étaient très inquiets. À Carretas, par contre, les gens étaient ravis. Ils se sont mis à arrê­ter tout le monde. Un vrai mas­sacre, évi­dem­ment. Le concierge m’a recon­nue, les agents de la Sûreté aus­si car j’étais venue une pre­mière fois pour des­si­ner le plan des lieux et qu’ils m’avaient repé­rée.

Ils m’ont condam­née à mort en 1947. Pour ce même dos­sier, ils ont fusillé vingt et une per­sonnes et en ont tué trois autres dans la rue. Quant à moi, ils ont com­mué ma peine quand Eva Perón est venue. J’étais condam­née à mort depuis quatre mois, en iso­le­ment total – j’ai été la der­nière femme avant celles du FRAP – et la Perona, pour faire un geste, a dit en des­cen­dant de l’avion : « La pre­mière chose que je demande est la com­mu­ta­tion de la peine de la femme condam­née à mort pour avoir posé une bombe dans mon ambas­sade… Il n’y a pas eu de morts, c’étaient de petites bombes arti­sa­nales. »

*

« Les femmes ont beau­coup don­né. Jamais on n’aurait résis­té trois ans de guerre sans la par­ti­ci­pa­tion des femmes : elles ont tra­vaillé à l’industrie de guerre, aux ser­vices… abso­lu­ment par­tout. »

Maintenant, du haut de mes 70 ans, je pense que sans le savoir, nous étions des héroïnes. Nous pen­sions que nous devions don­ner tou­jours plus, nous avions un esprit très auto­cri­tique. Les femmes ont beau­coup don­né. Jamais on n’aurait résis­té trois ans de guerre sans la par­ti­ci­pa­tion des femmes : elles ont tra­vaillé à l’industrie de guerre, aux ser­vices… abso­lu­ment par­tout. Elles ont sau­vé l’économie du côté répu­bli­cain. Et tout cela, elles en étaient conscientes. Mais on ne s’arrêtait pas à pen­ser « fémi­niste » ou « pas fémi­niste ». Nous savions qu’avec le fas­cisme, nous allions perdre tout ce que la République nous avait don­né. La République nous avait tant appor­té, elle avait ouvert pour nous une fenêtre sur la vie… L’association Femmes anti­fas­cistes consti­tuait une res­source énorme, un tra­vail immense, immense… Personne ne le dira jamais : on n’a pas bien étu­dié tout cela et il ne reste pas assez de docu­men­ta­tion. On orga­ni­sait des cours accé­lé­rés pour deve­nir conduc­trices, infir­mières, frai­seuses, tout… Cette mémoire va se perdre quand nous serons mortes, nous qui sommes encore en vie.

J’ai par­ti­ci­pé à la défense de Madrid, le 7 novembre – très acti­ve­ment, avec un fusil, même si je n’ai pas eu l’occasion de tirer. J’ai dres­sé des bar­ri­cades, por­té des sacs de terre : j’ai fait ce que fai­sait tout Madrid. C’était une prouesse héroïque, par­mi les plus impor­tantes de ce siècle : un peuple entier debout. En six jours, je ne me suis pas cou­chée une seule fois, je ne me suis pas lavée, je n’ai man­gé que trois fois… Le mot « vain­cu » était tabou dans l’Espagne répu­bli­caine. Le peuple gar­dait espoir, il ne pen­sait pas qu’il allait perdre. Nous avons per­du pour une série de fac­teurs exté­rieurs à la guerre et à l’ardeur de la convic­tion et de l’enthousiasme des répu­bli­cains.

Entretien mené par Elvira Siurana et paru dans Poder y Libertad, n° 11, 1989.
Traduction en langue française effectuée par Ángeles Muñoz.

NOTES

1. Artère en plein centre de Madrid.
2. Publiés le 30 avril 1938, ces treize points consti­tuaient le pro­gramme poli­tique du gou­ver­ne­ment répu­bli­cain de Negrín et décrivent les objec­tifs pour les­quels il fal­lait pour­suivre la lutte.

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.