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Texte inédit pour le site de Ballast

Juana Donha est décédée a Barcelone il y a un peu plus de dix ans. Aprés avoir combattu
contre le fascisme et résisté dans la clandestinité, celle qui se définissait comme «
communiste et féministe » passa prés de vingt ans en prison sous le régime de Franco.
Elle raconte dans ce témoignage tour a tour enthousiaste et dpre — et jusqu'alors
introuvable en francais — ce que furent ces années de lutte. L'idée n'est pas, ici,

de rouvrir les plaies de ce conflit funeste qui, on le sait, opposa également entre eux les
communistes d'obédience stalinienne, les trotskistes, les socialistes républicains et les
anarchistes : lisons plutét ce récit comme ['une de ses nombreuses, et contradictoires,
mémoires.

Je suis née a Madrid en décembre
1918. J'avais 14 ans quand je suis
entrée aux Jeunesses communistes.
Mon pere était sympathisant du Parti
a un moment ol les communistes
n'étaient pas nombreux a Madrid. Il a
rapporté a la maison un petit livre de
chansons ou figurait I’Internationale.
J'ai été émue en la lisant. J'ai pensé:
« Les pauvres... mais qui sont-ils ces
damnés ? » Comme je ne le
comprenais pas, j'ai demandé a un
garcon du quartier qui militait au PCE.
Il m’a amenée pour la premiere fois
au local du parti a Gran Via' et pour
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moi c'était comme d’aller en Chine, je n'avais jamais quitté mon quartier. J’ai commencé
aussitot a travailler avec beaucoup d’enthousiasme. Je suis rentrée apres 22 heures a la
maison et cela m'a colté la premiére raclée de ma vie. J'étais encore une gamine avec
des tresses et des socquettes aux pieds. Depuis ce moment, peut-étre en réaction a la
raclée, je n’ai plus quitté I'organisation.

C'était a la Maison de la Culture, les communistes n’avaient pas encore rejoint I'UGT
[Unidn General de Trabajadores, syndicat socialiste]. Nous étions encore a la CGTU
[Confederacién General del Trabajo Unitario, syndicat proche des communistes], c'est
par la suite que nous avons fusionné avec I'UGT mais a I'époque, c'était un syndicat
indépendant. Lorsque je suis arrivée aux Jeunesses communistes en janvier 1933, il y
avait a Madrid six femmes militantes, la République existait depuis deux ans. Mais par la
suite, le fascisme a aboli tous les droits des femmes et 80 % d’entre elles ont repris leur
attitude de femme obéissante, soumise, craintive. Les événements qui se sont produits
entre 1931 et 1939 ont bouleversé I'Europe. Mais ce que I'Espagne a connu avec
I'avenement de la République était vraiment insolite. On n’a plus jamais retrouvé une
telle politisation de la vie sociale.

En 1934, suite a la répression déclenchée par la défaite du mouvement révolutionnaire,
nous avons créé I'Enfance ouvriére, avec I'association Femmes antifascistes. A I'arrivée
au pouvoir de la Confédération de la Droite autonome [alliance des partis catholiques de
droite, fondée en 1933], les organisations de femmes se sont trouvées dans une semi-
clandestinité, obligées de chercher une autre voie d’action. J'ai personnellement pris part
a cela. Dans les Asturies, le mouvement révolutionnaire avait triomphé et, pendant deux
semaines, on avait connu un pouvoir ouvrier et paysan. Cela avait été merveilleux. Mais
le mouvement avait été écrasé parce que le reste de I'Espagne n’avait pas suivi. Bilan:
guelque 40 000 prisonniers, 4 000 morts et une multitude d’enfants dans la rue.
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Nous avons donc créé I’'Enfance ouvriere, avec les femmes républicaines : Catalina
Salmerdn, petite-fille du premier président de la République - une femme déja agée bien
introduite dans les milieux intellectuels - et Clara Campoamor, une personnalité
extraordinaire qui avait obtenu le droit de vote pour la femme; Dolorés Ibarruri en était
la présidente. On a ensuite créé des comités dans les quartiers. En moins de dix jours,
dans mon quartier Centre-Lavapiés, alors tres prolétaire, j'ai moi-méme créé trente-trois
comités de femmes pro-Enfance ouvriere. Comme moi, les camarades des autres
quartiers en ont organisés a Madrid et aussi en Catalogne. Nous avons fait venir des
enfants par wagons entiers, que les femmes des différents comités accueillaient chez
elles. D’autres étaient envoyés en URSS : ils sont revenus apres le triomphe du Front
populaire. C'étaient un travail de solidarité et une organisation semi-légale, ils ne
pouvaient pas l'interdire.

« Eh bien, vous I’avez entendue, elle n’est pas platonique, notre
lutte. »

Moi, je montais sur un tabouret pour parler dans les rues de mon quartier: Corredores,
Mesén de Paredes, Embajadores... J'expliquais le but de I'Enfance ouvriere, ce qu’était le
fascisme, ce qu’était la lutte, et j’ai ainsi lancé les trente-trois comités. Lors d’un grand
meeting devant des milliers de femmes, ou Dolores parlait pour remercier I'organisation
des comités a Madrid, elle m'a citée en exemple. C'était ma deuxieme grande sortie.
J'avais de grandes difficultés a parler en public hors de mon quartier, ou je me sentais a
I'aise. La, j'étais terrorisée. Je me suis alors souvenu d’une phrase que j'avais entendue
Dolores dire dans un meeting : « Notre lutte n’est pas platonique. » Je le disais a I'endroit
et a I'envers, a I’envers et a I'endroit... jusqu’a ce que Dolores m’agrippe et me fasse
quitter la scéne en disant: « Eh bien, vous I'avez entendue, elle n’est pas platonique,
notre lutte. »
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Au début de la guerre, j'étais au Parti, je n’étais plus aux Jeunesses. Je n'avais que 17
ans mais ils m’avaient acceptée parce que j'étais une activiste formidable, et lors de la
fusion des socialistes et des communistes, j'étais présente comme déléguée invitée. Mon
compagnon, Eugenio Meson, était un dirigeant des Jeunesses, un dirigeant tres connu.
Mais maintenant, plus personne ne connait ces hommes. Eugenio et moi nous étions
«unis » depuis le 2 mai 1936. Unis, pas mariés. Nous nous sommes pris par la main et
voila, parce que nous nous aimions follement, et il nous était impossible d’'étre séparés.
Ma mere, qui était merveilleuse et qui militait au Parti, m'a dit: « Soyez heureux, cette
maison sera la vétre quand vous voudrez. »

1-34:T=52434 raom

Mais nous ne voulions pas habiter chez ma mere et nous n'avions pas d'autre endroit ou
aller. Ce jour-la finissait le Congres d’unification des Jeunesses et Dolores - elle m’aimait
beaucoup parce que j'étais tres petite mais que j'étais partout - aprés qu’on lui eut
expliqué la situation, nous préta les clés de sa maison. Elle partait justement dans les
Asturies... On était génés mais on a bien ri quand on s’est retrouvé dans le lit de Dolores.
On était si puritains... Le fait de nous trouver dans son lit nous génait tellement que nous
n'avons presque pas pu faire I'amour et nous sommes partis. Je faisais partie de la
commission féminine du comité provincial, qui n’était pas une commission féministe, loin
de la: elle servait a attirer les femmes au Parti, pour les y intégrer au mieux en tant que
femmes. Mais ma principale responsabilité restait, je pense, I'organisation du secteur
Sud - le plus grand. J'étais I'une des responsables du Parti, une fonction importante.
J'avais une activité politique et de plus, j'étudiais et je travaillais. )'étais membre de la
Commission des femmes antifascistes et m’occupais d’une association dans le secteur
Sud. Par ailleurs, je faisais également partie de deux autres commissions : I'une qui, déja
en 1937, organisait I'évacuation, et une autre chargée de réquisitionner des hotels, des
maisons de maitre, etc. Je m’occupais des inventaires.

J'ai passé toute la guerre a Madrid et j'y ai accouché deux fois. D'abord en 1937, a la
maternité, d'une fille. Un mois aprés, ma mére I'a emmenée a Valence, ou vivaient
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toutes les personnes évacuées. Elle est morte a sept mois d'une attague de méningite.
Je venais juste de lui rendre visite quand ma mere m’a demandé de revenir. Je
n'imaginais pas que c'était a cause de ma fille, je croyais que c’'était ma meére qui n’était
pas bien. On lui avait donné un biberon douteux. Elle avait d’abord eu la dysenterie, puis
la méningite. Elle était morte en 24 heures. Quand je suis arrivée, on m'attendait pour
aller au cimetiére. Je ne veux pas m’en souvenir... Elle s’appelait Lina, en souvenir de
Lina Odena. Maintenant, j'ai une petite-fille qui s’appelle Lina.

Mon fils est né en 1938. J'ai voulu I'avoir pres de moi et je 'emmenais avec moi au
travail, au Parti communiste. Nous étions trois femmes a avoir des enfants et on a
installé, a la maison du parti, une garderie, une chambre ensoleillée trés bien aménagée
avec de petits lits et une jeune infirmiere. La nuit je le prenais avec moi. Je I'ai nourri au
sein. C'est pour ¢a qu'il a pu résister aprés, au camp de concentration. Toutes les trois
heures, j'allais a la garderie pour le nourrir. J’avais alors 19 ans et je pouvais courir. Je
n’'ai jamais cessé I'activité dans le Parti, accouchement ou pas. Et tout ca se passait sous
les bombardements !

Le jour de la naissance de ma fille, rue O’'Donell, c’était épouvantable : ma meére n’était
pas avec moi et ils envoyaient tout le monde dans les abris, mais j'étais en train
d’'accoucher. Dans tous les quartiers de Madrid, les bombardements faisaient des
ravages. Je crois que je n’ai pas senti la douleur a cause du bombardement, je ne
comprends pas comment le médecin et la sage-femme ont pu s’occuper de moi. Ma fille
est née, ils I'ont prise et I'ont emmenée en courant dans les sous-sols. Mon fils, lui, est
né a I'Ecole des cadres. Je m’'étais trompée d’un mois, je pensais qu'il naitrait en mars.
Ce jour-la, je me trouvais a I'école pour un examen et j'y ai accouché. Il était 9 heures du
matin et I’examen était a 10 heures... Tout de suite apres, ils sont donc montés pour me
faire passer I'examen. On était si rigide a I'époque !
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Apres, ils m’ont donné une assiette de pois chiches. On m’a installé dans une chambre
avec d'autres femmes, parmi lesquelles Matilde, infirmiere a I’'HOpital général. Elle était
paniquée. J'ai failli étouffer I'enfant parce que je serrais les jambes en attentant que le
médecin arrive. La cuisiniere a di monter - elle avait eu cing enfants. Elle a sorti le bébé.
Nous n"avions pas de quoi nouer le cordon et Carmen a enlevé un ruban de sa culotte.
Avant d’étre fusillé, mon compagnon avait écrit: « Notre fils, qui est né au milieu de
conversations sur Lénine et Staline, doit étre un bon bolchevik. » 1l n'est pas devenu
bolchevik mais il est un bon fils.

« On ne pouvait pas gagner la guerre, c’était vrai, mais des trains
remplis d’armes allaient arriver. »

En 1938, beaucoup de jeunes se trouvaient déja au parti et les Jeunesses [socialistes
unifiées] se plaignaient car elles n’avaient plus de cadres. Le Parti a alors demandé a
tous les jeunes de moins de 20 ans de retourner aux Jeunesses. J'ai laissé a contrecoeur
mon travail, que j'adorais, pour devenir la secrétaire générale de I'Union des jeunes
femmes pour la région de Castille. La guerre finie, le 5 mars, la Junte de Casado a fait
une proclamation. Au Parti, tout le monde était mobilisé. Craignant un coup des
militaires, en accord avec Franco pour livrer Madrid a n'importe quel prix, les femmes
des Jeunesses communistes avaient été mobilisées depuis quinze jours. On ne dormait
pas chez nous mais dans les maisons du parti. Nous étions dans une situation difficile, on
était coupé de la Catalogne; on ne pouvait pas gagner la guerre, c’était vrai, mais des
trains remplis d'armes allaient arriver.

Le gouvernement républicain, surtout en raison de la pression des communistes et de
Negrin, voulait une paix honorable mais en aucun cas une reddition totale. Il cherchait
donc a créer des conditions favorables a la résistance et nous avons commencé a

proclamer les Treize Points’ de Negrin aux quatre coins de la capitale. C'est comme ¢a
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qu’on me voit dans le NODO [les actualités cinématographiques officielles du pouvoir
franquiste] des fascistes, sur un camion, avec un porte-voix. Nous demandions d’éviter
le massacre qui allait finalement se produire. Nous savions que Franco avait réussi a
s'allier a certains généraux comme Casado, quelques figures politiques fortes, comme
Besteiro, qui représentait |'aile droite du Parti socialiste, et Mera, parmi les anarchistes.
Communistes, républicains, opposants a la reddition et méme certains socialistes... nous
étions tous en alerte. Pourtant, le 5 mars, ils ont fait la proclamation, le coup de force, et
ils ont pris le pouvoir.

Le gouvernement républicain ne se trouvait plus a Madrid mais a Almeria. Nous étions
préts a résister, nous avions encore des forces pour quelques mois mais en face, ils
étaient pressés de prendre Madrid, pour donner confiance aux troupes. Si nous avions
résisté un peu plus, nous aurions pu gagner beaucoup. Mon compagnon Eugenio a été
arrété par la Junte de Casado. Je le cherchais en vain. Le 21, le Parti m'avait dit de partir
avec la derniere expédition pour Valence. lIs allaient se charger de trouver les
camarades arrétés - dix-huit en tout. La Junte de Casado avait livré des milliers de
communistes, pris comme des rats et emprisonnés. Je suis partie le 21 avec mon fils, qui
avait 13 mois, et ma sceur de 15 ans a Valence ; ma meére est restée avec mes fréres. Je
suis restée a Valence jusqu’a sa chute. Apres, nous avons rejoint le port d'Alicante, qu’on
croyait étre une zone neutre, pour attendre I'arrivée des bateaux. Nous étions 25 000,
dont 8 ou 9 000 femmes. Mais ce n’était pas une zone neutre et les bateaux promis par
les Nations unies ne sont jamais arrivés.

« A Madrid, la police et la Phalange me cherchaient. Ma mére
n’avait plus de maison: les phalangistes I’avaient jetée dehors
avec mes fréeres, sans rien les laisser emporter. »

Avant de quitter Valence, j'avais appris que mon mari était emprisonné a San Miguel de
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los Reyes avec les autres dix-huit camarades. Je suis allée au parti pour demander qu’on
les sorte de la. Je leur ai dit que sur la place Emilio Castelar, nous étions des milliers, le
fusil a la main, et que quatre d’entre nous pouvaient suffire a faire évader les nétres. Le
parti m'a répondu de m’en aller tranquille - ils allaient le faire sortir: « Va a Alicante, puis
en France, et la, tu pourras retrouver Eugenio. » e suis repartie rassurée. Et puis rien. Je
n'en suis pas sortie. A Alicante, nous avons tous été arrétés, certains se sont suicidés. lls
nous ont placés dans un camp de concentration. Les hommes dans le fameux camp
d’Albatera, qui était terrifiant, et nous a la Maison de retraites spirituelles, sur la route
d’Alicante. Par la suite, ils nous ont fait monter dans des wagons scellés. Cing de nos
enfants sont morts. Je ne sais pas comment on n’est pas mortes, nous aussi. On a mis
cing jours a arriver, sous un soleil de plomb. On nous a donné une sardine et une orange
le premier jour, et au troisieme, un bout de pain noir. C'est tout. Cing enfants sont morts.
lIs pourrissaient dans nos bras. Mon fils était mourant.

A Madrid, la police et la Phalange me cherchaient. Ma mére n’avait plus de maison: les
phalangistes I'avaient jetée dehors avec mes freres, sans rien les laisser emporter. Les
meubles, les vétements, ils les avaient jetés par-dessus les balcons. Elle était partie
vivre chez ma grand-mere avec mes six freres. C'est la que je I'ai retrouvée: je lui ai
confié mon fils a moitié mort, je me suis lavée, elle a dG m’enlever les poux et je suis
partie me cacher. Je suis restée cachée pendant trois mois. Personne ne voulait de moi
parce que c’était terrible : si quelqu’un se faisait prendre, ils arrétaient tout le monde et
on confisquait la maison comme « maison franche ». J'ai fait quatorze maisons, jusqu’a
ce que je trouve une place dans une pension. J'ai appris alors qu’Eugenio n’était pas sorti
et qu'ils I'avaient transféré a Madrid, a Yeserias. Je suis allée le voir avec les papiers
d’une autre famille mais quelqu’un m’a reconnue et ils m’ont arrétée.

lIs m’ont torturée, ils m’ont injecté du courant sur les tétons et dans les mains, qui ont
fini décharnées. La chair a fini par repousser mais j'ai toujours gardé les cicatrices. On
voyait I'os. Mes tétons sont tombés. Avant ca, ils avaient arrété ma mere pour qu’elle
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leur dise ou j'étais. Elle, on lui a injecté du courant dans les oreilles et on I'a plongée
dans une baignoire d’eau froide en plein mois de décembre. lls n'ont jamais su qu’elle
était communiste mais ils I'auraient tuée quand méme. lls ont arrété seize ou dix-sept
membres de ma famille. Quand ils m’ont arrétée, ils n’ont libéré aucun d’entre eux. Ma
mere est restée trois ans en prison apres mon arrestation.

Je suis allée en prison, condamnée a douze ans, mais je suis sortie apres trois ans. )'ai
aussitot repris le travail clandestin, dans la guérilla de la Plaine. Je me rendais avec un
sac en toile dans les camps de travail ou se trouvaient nos compagnons. Je disais rendre
visite a un prisonnier et les camarades, qui travaillaient dans les carrieéres, me donnaient
un autre sac en toile rempli de dynamite et de détonateurs. Je les emportais avec moi
dans le bus, ou il y avait toujours la Garde civile. Ceux-la me connaissaient de vue. lls
croyaient que j'allais voir le vétérinaire qui était la. J'avais prétendu que c’'était mon
beau-frere. Un jour, je suis arrivée un peu tard car j'avais d attendre le contact, et je ne
pouvais pas rater le bus. Les gardes civils ont voulu gentiment m’aider a monter et ils
ont attrapé mon sac. J'allais a Valdemanco. Cela me prenait trois quarts d’heure et I3, je
remettais le sac a un camarade.

Voyant cela, le camarade a cru qu’ils m'avaient arrétée et il est parti en courant. J'ai
donc di emporter le sac a la maison. Il contenait de la dynamite mais aussi trois bombes
artisanales que les camarades avaient fabriquées. J'ai tout caché au-dessus de I'armoire.
Ma mere était fachée. Nous n’avons pas dormi pendant trois jours jusqu’a ce que j'aie pu
livrer le tout lors d'un rendez-vous clandestin. J'ai fait ca jusqu’a mon arrestation. On m’'a
accusée d’avoir placé deux bombes. Le Parti était alors un parti symbolique, il n’y avait
que quelques activistes de pointe et a peine quelques autres. Il devait se rendre visible
-impossible d’organiser les travailleurs dans ces années 1940. lIs étaient muselés, la
peur au ventre. Les comités de la Phalange étaient dans la rue, a I'usine, il y avait des
délateurs, des confidents... c’était impossible. Nous vivions sous la terreur. Alors, le parti
devait faire des choses symboliques et il a placé I'une ou I'autre petite bombe. Pendant
le blocus contre I’'Espagne, la seule nation qui n’a pas adhéré au blocus avec le Portugal,
c'était I’Argentine. lls ont envoyé du blé et de la nourriture, et I'ambassadeur argentin
est venu en disant qu’ici, ¢’était une oasis au milieu de I'Europe, cette Europe détruite
par la guerre.
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On a décidé de poser des bombes et j'étais la responsable du groupe. En principe, on
n'allait pas les poser a I’Ambassade d’Argentine mais je ne pouvais pas les cacher,
comme prévu, dans le Comité provincial de la Phalange, ou se trouvent les Beaux-Arts.
C'était impossible. L'autre bombe, on n’a pas pu la placer a la S(reté de I'Etat et on I'a
posée en face, rue Correo, dans une institution du méme genre. Comme je ne pouvais
pas cacher I'autre a I'endroit prévu, j'ai pensé : « Nous allons la placer dans I’“oasis”. Ca
lui apprendra, a cet ambassadeur. » C'est ce qu’on a fait mais le concierge m'a vue, et
¢'a été la pagaille, parce que pour commémorer le 18 février, les bombes étaient réglées
pour 7 heures du soir, un 14 février. Un bordel monstre. )'avais donné rendez-vous a une
camarade, Rosita Cremén. Nous sommes passées par la et quand on a demandé ce qui
arrivait, on nous a répondu : « Une bombe, les guérilleros ont mis une bombe. » Dans le
quartier de I'ambassade, ils étaient trés inquiets. A Carretas, par contre, les gens étaient
ravis. lls se sont mis a arréter tout le monde. Un vrai massacre, évidemment. Le
concierge m’a reconnue, les agents de la Slreté aussi car j'étais venue une premiéere fois
pour dessiner le plan des lieux et qu’ils m’avaient repérée.

lIs m’ont condamnée a mort en 1947. Pour ce méme dossier, ils ont fusillé vingt et une
personnes et en ont tué trois autres dans la rue. Quant a moi, ils ont commué ma peine
quand Eva Perdn est venue. )'étais condamnée a mort depuis quatre mois, en isolement
total - j’ai été la dernieére femme avant celles du FRAP - et la Perona, pour faire un geste,
a dit en descendant de l'avion: « La premiere chose que je demande est la commutation
de la peine de la femme condamnée a mort pour avoir posé une bombe dans mon
ambassade... Il n'y a pas eu de morts, c’étaient de petites bombes artisanales. »

*

« Les femmes ont beaucoup donné. Jamais on n’aurait résisté trois
ans de guerre sans la participation des femmes : elles ont travaillé
a l'industrie de guerre, aux services... absolument partout. »
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Maintenant, du haut de mes 70 ans, je pense que sans le savoir, nous étions des
héroines. Nous pensions que nous devions donner toujours plus, nous avions un esprit
tres autocritique. Les femmes ont beaucoup donné. Jamais on n’aurait résisté trois ans
de guerre sans la participation des femmes: elles ont travaillé a I'industrie de guerre,
aux services... absolument partout. Elles ont sauvé I'’économie du c6té républicain. Et
tout cela, elles en étaient conscientes. Mais on ne s'arrétait pas a penser « féministe » ou
« pas féministe ». Nous savions qu’avec le fascisme, nous allions perdre tout ce que la
République nous avait donné. La République nous avait tant apporté, elle avait ouvert
pour nous une fenétre sur la vie... L'association Femmes antifascistes constituait une
ressource énorme, un travail immense, immense... Personne ne le dira jamais: on n'a
pas bien étudié tout cela et il ne reste pas assez de documentation. On organisait des
cours accélérés pour devenir conductrices, infirmiéres, fraiseuses, tout... Cette mémoire
va se perdre quand nous serons mortes, nous qui sommes encore en vie.

J'ai participé a la défense de Madrid, le 7 novembre - trés activement, avec un fusil,
méme si je n'ai pas eu l'occasion de tirer. J'ai dressé des barricades, porté des sacs de
terre: j'ai fait ce que faisait tout Madrid. C'était une prouesse héroique, parmi les plus
importantes de ce siécle : un peuple entier debout. En six jours, je ne me suis pas
couchée une seule fois, je ne me suis pas lavée, je n'ai mangé que trois fois... Le mot
«vaincu » était tabou dans I’'Espagne républicaine. Le peuple gardait espoir, il ne pensait
pas qu'il allait perdre. Nous avons perdu pour une série de facteurs extérieurs a la
guerre et a I'ardeur de la conviction et de I'enthousiasme des républicains.

1. Artere en plein centre de Madrid.[«]
2. Publiés le 30 avril 1938, ces treize points constituaient le programme politique du gouvernement républicain
de Negrin et décrivent les objectifs pour lesquels il fallait poursuivre la lutte.[«]

revue-ballast.fr
11/11



