Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Cartouches (67)


Un bocage humide, des ours et une val­lée, des centres de réten­tion admi­nis­tra­tive, la nais­sance des dieux, une Saint-Barthélémy colo­niale, une vieille femme sur une île, le Moscou des années 1930, un anti­li­bé­ra­lisme consé­quent, les biblio­thé­caires et les gilets jaunes incar­cé­rés : nos chro­niques du mois de juillet.


L’Amitié des abeilles, de Jean-Loup Trassard

Là où écrit Jean-Loup Trassard, « Les arbres sont dépouillés, l’herbe est pour­rie », le cidre a « le goût de bois rin­cé » et des hommes s’en­foncent dans leur soli­tude pay­sanne. Dans un livre com­po­sé d’au­tant de por­traits qu’il y a de récits, l’au­teur explore son très proche ter­ri­toire par l’in­ter­mé­diaire de ceux qui l’ha­bitent. Juvigné a quit­té « le métier d’é­crire » en même temps que la capi­tale pour mou­rir par­mi les abeilles ; Buttavent, gar­çon de ferme, « vit à hau­teur d’é­paule avec les che­vaux », « n’a pour logis que l’ombre rete­nue par sa cas­quette dans le four­ré des sour­cils » et sup­porte « son dos gourd comme un manche de bêche » ; Mieuzais, un tau­pier qui boit « la sève mous­sante sur les serpes », vit « dans les gale­ries que les taupes ont creu­sées dans sa tête ». L’Amitié des abeilles, pre­mier recueil de nou­velles de l’au­teur paru en 1961, donne à voir un pays de bocage où dominent l’hu­mide et la boue, où l’on fait « entrer la pluie dans les lettres » que l’on envoie, où geais, ramiers et san­son­nets indiquent les sai­sons. Le patois, cette « vieille par­lure qui [a] pris aux choses leur bruit » selon les mots de Pierre Bergounioux, s’in­vite dans les textes de Trassard sans qu’on ne s’in­quiète de l’o­ri­gine des mots — ceux qui les entourent sont là pour en don­ner le sens. Si l’au­teur se risque par­fois hors des cam­pagnes de l’Ouest (Maud, « petite pierre dure », charme ain­si, à Paris, un étu­diant en droit « pas encore reve­nu à la mai­son d’en­fance qui fut ma racine la plus tendre »), c’est bien dans les flaques et dans les rus qu’il trouve la matrice de ses récits. Se glis­ser dans ce recueil est comme attendre le som­meil dans la fraî­cheur d’un fos­sé. [E.M.]

Le temps qu’il fait, 2007

Embrasse l’ours et porte-le dans la mon­tagne, de Marc Graciano

Une ourse se tient sur ses pattes arrière, puis s’as­soit, et regarde ce qui s’offre à sa vue. Un pay­sage, dirions-nous ; son ter­ri­toire, pour­rait-elle rétor­quer. « Ils l’ap­pe­laient la Grand-ourse ou la Dame ». Oui, tous ceux qui pou­vaient nom­mer la nom­maient comme cela, mais cer­tains sou­hai­taient sa mort et celle de son engeance tan­dis que d’autres se met­taient en quête de la pro­té­ger. Ainsi débute ce roman de Marc Graciano : un mam­mi­fère en ses lieux propres, que l’on suit d’un œil émer­veillé, depuis sa grotte où elle finit par enfan­ter, jusque dans les ber­ge­ries sises en contre­bas, dans la val­lée. Voici qu’on la pour­chasse, et même qu’on la tue. L’histoire se serait arrê­tée là si un ancien chas­seur, maître dans le pié­geage — un « lou­tier » —, n’a­vait pas usé de son savoir pour empor­ter l’un des nou­veaux-nés, afin d’en faire don à une troupe de « bala­dins » qui sont « en par­faite conni­vence avec le monde ani­mal », pour qu’ils en prennent soin. Après un détour éru­dit par le quo­ti­dien d’une bête qu’on s’en vient déran­ger, c’est à l’our­son de deve­nir savant. Aussi faut-il entendre par là une bête de foire, que l’on montre à l’i­mage d’un tour de jon­glage ou d’une danse. Mais ces gens-ci et cet our­son-là ne res­semblent en rien aux images qu’on pour­rait s’en faire. L’ours se vêt, touille la soupe et s’en repaît. L’ours est pares­seux, couard et peu­reux ; c’est un « ours débon­naire, un ours tendre et res­pec­tueux, un ours domes­tique, une bête intel­li­gente qui vou­lait imi­ter les hommes, ou une bête qui se pre­nait vrai­ment pour un homme ». Il a été éle­vé au même sein qu’une humaine enfant, auprès d’une troupe qui « vagabond[ait] au pied de ces farouches et antiques mon­tagnes ensyl­vées ». Rien ne sau­rait sépa­rer l’ours de l’en­fant, pas même la langue amère d’un évêque qui voit dans la bohème une tare. De nou­veau, on sonne la chasse à l’ours — et l’is­sue de nous sur­prendre. [R.B.]

Éditions Corti, 2019

CRA, 115 pro­pos d’hommes séques­trés, de Mathieu Gabard

Les « centres de réten­tion admi­nis­tra­tive » sont des pri­sons qui ne disent pas leur nom. Des étran­gers se retrouvent par­qués dans ces bâti­ments pla­cés sous le contrôle de la police, pour une durée pou­vant atteindre quatre-vingt-dix jours. L’administration fran­çaise parle de « réten­tion », pas d’in­car­cé­ra­tion. L’objectif est pour­tant clair : immo­bi­li­ser, contraindre et sur­veiller des indi­vi­dus jugés indé­si­rables, qu’il s’a­git de main­te­nir enfer­més le temps d’or­ga­ni­ser leur expul­sion du ter­ri­toire. Car ceux et celles que les CRA para­lysent ne sont cou­pables que du fait de vivre en France sans dis­po­ser d’une vali­da­tion admi­nis­tra­tive : ils et elles sont « sans papiers ». Pas besoin de voler, d’a­gres­ser ou de com­mettre un délit pour vous retrou­ver dans un CRA. Ce qui vous y mène, c’est la mes­qui­ne­rie poli­cière — une convo­ca­tion en pré­fec­ture où des agents vous attendent et vous emmènent —, l’a­char­ne­ment aux fron­tières, la poli­tique d’État en matière de migra­tion. Alors on vous attrape, on vous retient, puis on vous expulse ou vous déporte ailleurs. C’est de ces trois temps dont rend compte le livre de Mathieu Gabard, un « recueil de paroles » qui relaie des mots issus d’en­tre­tiens et qui trans­forme autant le poème en témoin que les témoins en poètes. Sur chaque page, numé­ro­tées 1 à 115, une parole est impri­mée — celle d’un « rete­nu » de CRA. Autour d’elle, tou­jours concise, frag­men­taire et retrans­crite dans son ora­li­té, le blanc du papier prend de la place et, bien­tôt, à la lec­ture, le vide pèse. On voit, on entend les jour­nées longues, l’es­prit embru­mé, les corps fati­gués. Le vide gagne les têtes, comme les esto­macs : pour ten­ter d’é­chap­per au CRA, les séques­trés s’y affament, avalent des pièces de mon­naie ou des piles, se mutilent. Les grèves de la faim sont légion, les humi­lia­tions aus­si, par­fois assor­ties de coups lais­sés à la dis­cré­tion de camé­ras éteintes, ou d’i­so­le­ments au mitard. Au fil des pages on devine et on com­prend qu’« ici c’est pire que la pri­son » : rien à faire, rien à y faire, et c’est à rendre fou. [L.M.]

Éditions des Lisières, 2019

La Naissance des dieux, de Marc Richir

À la croi­sée de la phé­no­mé­no­lo­gie et de l’anthropologie, cet ouvrage en marge de l’œuvre colos­sale du phi­lo­sophe belge Marc Richir s’at­taque de front à la ques­tion sui­vante : com­ment les dieux ont-ils fait leur appa­ri­tion dans la pen­sée humaine ? S’agissant du cas de la Grèce antique étu­dié ici par Richir, la nais­sance des dieux appa­raît comme indis­so­ciable de la trans­for­ma­tion du maté­riau mythi­co-mytho­lo­gique en cor­pus mytho­lo­gique, devant assu­rer à la socié­té coer­ci­tive désor­mais ins­ti­tuée sa fon­da­tion : « il s’agit chaque fois de la fon­da­tion théo­lo­gi­co-poli­tique de la royau­té — donc d’un État ou d’une cité — légi­time », en ce que « la légi­ti­ma­tion du des­pote est bien l’origine anthro­po­lo­gique des dieux ». C’est en effet au terme d’un pro­ces­sus extrê­me­ment com­plexe de « mytho­lo­gi­sa­tion » que les héros se muent en dieux, et se dotent dès lors d’un véri­table pou­voir. La réflexion de Richir fait donc écho et donne chair aux tra­vaux de Pierre Clastres et de Claude Lévi-Strauss por­tant sur les socié­tés d’a­vant l’État ou plu­tôt « contre l’État », les­quelles conjurent l’ap­pa­ri­tion d’un pou­voir sépa­ré et trans­cen­dant, notam­ment à tra­vers la dis­per­sion indé­fi­nie des mythes qui, contrai­re­ment au récit de fon­da­tion mytho­lo­gique, ne traitent jamais de la sou­ve­rai­ne­té mais seule­ment de ques­tions locales tou­jours réso­lues har­mo­ni­que­ment au terme d’une intrigue sym­bo­lique com­plexe. La rela­tive briè­ve­té de l’ouvrage ne sau­rait dis­si­mu­ler sa grande ingé­nio­si­té, notam­ment dans l’a­na­lyse « sur le vif » du maté­riau mythi­co-mytho­lo­gique, mais aus­si son extrême pro­fon­deur, par exemple lorsqu’il met au jour les apo­ries de la fon­da­tion pla­to­ni­cienne de la royau­té. Nul doute que cet ouvrage consti­tue, moins dans les réponses qu’il livre que dans son atten­tion inces­sante aux ques­tions de sens, un modèle pour pen­ser la nais­sance des dieux dans toutes les socié­tés humaines. Il invite en effet à réin­ter­ro­ger la façon dont est per­çu et sym­bo­li­que­ment expli­qué le sur­gis­se­ment de l’État au sein d’autres grandes tra­di­tions tex­tuelles. [A.C.]

Sens & Tonka, 2014

Ici on noya les Algériens, de Fabrice Riceputi

Le 17 octobre 1961, pas moins de dix mille offi­ciers de police, sous les ordres du pré­fet Maurice Papon, s’a­vancent vers trente mille manifestant·es qualifié·es par le pou­voir en place de « Français musul­mans d’Algérie », discriminé·es pour cette rai­son. Ces dernier·es pro­testent, paci­fi­que­ment, contre le couvre-feu les concer­nant — eux et per­sonne d’autre — ain­si que la vio­lence qui s’a­bat au hasard depuis des mois. Entre deux et trois cents mour­ront, battu·es, ou noyé·es dans la Seine. Des dizaines de mil­liers pas­se­ront des jours parqué·es dans des « centres d’i­den­ti­fi­ca­tion ». Le récit de cette jour­née est sidé­rant. Pourtant, le 17 octobre 1961, « une Saint-Barthélémy colo­niale », selon les mots d’Edwy Plenel, est long­temps res­té « un évé­ne­ment sans his­to­rien » — et d’au­cuns ont sou­hai­té que ça le reste. Historien, Jean-Luc Einaudi n’en a pas eu la for­ma­tion et a pei­né à être consi­dé­ré comme tel. Mais c’est lui qui a fait la lumière sur ce mas­sacre, ce qui, plus lar­ge­ment, a concou­ru à « une rup­ture des digues mémo­rielles, mais aus­si his­to­rio­gra­phiques » sur la guerre d’Algérie. Car son tra­vail, celui de toute une vie, a débou­ché tant sur des ouvrages que sur la mise en accu­sa­tion du prin­ci­pal tenant de ce mas­sacre. Maurice Papon, par ailleurs res­pon­sable de la dépor­ta­tion de Juifs fran­çais pen­dant l’Occupation, a, « dès sa nomi­na­tion en mars 1958, pro­gres­si­ve­ment impor­té à Paris les méthodes de répres­sion colo­niale qu’il avait lui-même mises en œuvre en Algérie […] : rafles, tor­ture, dépor­ta­tions, dis­pa­ri­tions, sans oublier la dis­si­mu­la­tion de ces exac­tions devant l’o­pi­nion publique ». Il fau­dra attendre la fin du siècle et deux pro­cès pour que de telles exac­tions soient recon­nues et condam­nées, cela en grande par­tie grâce à l’ab­né­ga­tion d’Einaudi. Les obs­tacles étaient alors pour­tant nom­breux : pas d’his­to­riens pour cet évé­ne­ment, donc, et peu d’ar­chives dis­po­nibles — secret d’État oblige. De cette soi­rée meur­trière, « les seules pièces sont les récits des témoins » — autant de paroles qu’il a fal­lu col­lec­ter. On doit à Fabrice Riceputi d’a­voir exhu­mé le par­cours et le com­bat d’un confrère, dans le mili­tan­tisme comme dans la rigueur scien­ti­fique. Un tra­vail des plus impor­tants, réédi­té avec une utile mise à jour de l’au­teur. [R.B.]

Le pas­sa­ger clan­des­tin, 2021

L’Anse des coque­li­cots, de Océane Madelaine

Vita est vieille et vit sur l’île de Favitas, par­mi ses chèvres, les pierres et l’eau de la mer. Une robe de lin, des paniers à tres­ser, des fro­mages à saler et sur­tout une sep­tième vie à enta­mer : voi­là de quoi sont faits les jours de cette « Vita des Ombres ». La vieille femme est forte, sau­vage et tenace, mais elle est sur­tout alour­die des ombres de nom­breux dis­pa­rus de l’île. Elle les porte sur son dos, les observe se rap­pe­ler à elle, en même temps qu’elle laisse mon­ter à son esprit des sou­ve­nirs plus ou moins lumi­neux qui tissent, mêlés aux des­crip­tions sen­suelles de son corps tan­tôt relâ­ché, tan­tôt à l’ef­fort, la trame de la nar­ra­tion. Plus exac­te­ment, de la moi­tié de la nar­ra­tion, car un autre per­son­nage, furieux de souffle et de vitesse (un ath­lète qui dévore les kilo­mètres) se trouve sur l’île : le « fils de Yann », qui scande la prose du roman par sa course effré­née, par ses ques­tions, ses sou­ve­nirs et ombres à lui. Ce sont donc leurs deux voix qui créent, en balan­ce­ment, l’é­qui­libre et la force dyna­mique du livre, qui en sculptent la puis­sance sug­ges­tive : par elles on voit, on sent, on écoute et on touche. Les per­son­nages s’en­tre­choquent comme les sou­ve­nirs qui leurs reviennent, sou­ve­nirs d’a­mours incan­des­centes ou de pertes rava­geuses. Car au-delà de l’île, dans le Pays au trois Noms, la lutte sourd. On com­prend que l’Histoire et la guerre sont là, non loin, tra­giques et dévo­rantes, qu’elles ont englou­ti des hommes comme Yann (qui com­bat­tait pour l’ex­trême droite) et qu’elles conti­nuent d’en consu­mer. C’est un gamin bles­sé, exi­lé et rava­gé par la mer qui mène­ra Vita à ren­con­trer un nou­veau mort — un mort comme nos mers en Europe en comptent aujourd’­hui des mil­liers. Le gamin, la vieille femme, le fou de course for­me­ront alors un bal­let obs­ti­né autour de cet être dis­pa­ru, non pas pour dire que la vie gagne ou que la mort n’est rien, mais peut-être pour dire que les morts aus­si ont droit à la parole. [L.M.]

Éditions des Busclats, 2020

Le Maître et Marguerite, de Mikhaïl Boulgakov

Imaginons que le diable arrive dans le Moscou des années 1930. Accompagné de trois aco­lytes et d’un chat mali­cieux, il pro­voque troubles et scan­dales, exhibe la vie terne des Moscovites et vient en aide à un écri­vain en dis­grâce inter­né, le maître, et à Marguerite, sa bien-aimée. Voici en quelques mots l’intrigue du Maître et Marguerite, le chef‑d’œuvre de Boulgakov dont Markowicz et Morvan pro­posent une nou­velle tra­duc­tion. Ce roman-monde, dont l’ambition n’empêche jamais le plai­sir de lec­ture, annonce les grands romans du XXe siècle asso­ciés au réa­lisme magique, de García Marquez à Rushdie, qui asso­cient tou­jours une réflexion poli­tique au récit fan­tas­tique. Le Maître et Marguerite fas­cine par les varia­tions qu’il pro­pose entre les styles et les registres : si la satire de Moscou — et notam­ment du Moscou lit­té­raire de l’époque — est sou­vent féroce, esquis­sant une cri­tique dégui­sée du sta­li­nisme, le lyrisme domine dans les bou­le­ver­sants cha­pitres consa­crés au couple sépa­ré. L’onirisme et le baroque viennent constam­ment contre­ba­lan­cer la tona­li­té grin­çante qui reste tou­jours en fili­grane. Boulgakov pro­pose éga­le­ment une énig­ma­tique mise en abyme en don­nant à lire des extraits du livre du maître qui réécrit l’Évangile, et notam­ment le face-à-face entre Ponce Pilate et le Christ, ce texte orches­trant les dif­fé­rents arcs nar­ra­tifs du roman. Le tra­vail des deux tra­duc­teurs est impres­sion­nant : ils rendent au texte sa viva­ci­té et ses dif­fé­rentes tona­li­tés et réus­sissent la prouesse de tra­duire les noms de famille ridi­cules inven­tés par l’auteur (Krapulnikov, Fofrerovski). C’est ain­si qu’en tra­dui­sant le nom de plume du poète raté qui ouvre et ferme le roman, Sans-Logis, ils éclairent cette ques­tion du foyer, de la mai­son, qui hantent qua­si­ment tous les per­son­nages du livres. C’est cet espace pri­vé que Pouchkine, explique Markowicz, oppo­sait à l’histoire, à l’espace public, que le sta­li­nisme tente d’annihiler. Ainsi, le repos enfin offert au maître et à Marguerite, la trans­cen­dance énig­ma­tique à laquelle se confrontent Pilate et la ville de Moscou sont autant de formes d’une lit­té­ra­ture résis­tante, éma­nant de celui qui se disait « le seul et unique loup lit­té­raire » d’URSS, tra­qué et haï. [L.M.]

Éditions Inculte, 2020

Les Dépossédés, de Daniel Bensaïd

1842. Le jeune Marx vient de cou­per les ponts avec la phi­lo­so­phie idéa­liste alle­mande. Au sein d’une revue d’op­po­si­tion rhé­nane, il com­met une série d’ar­ticles sur les évo­lu­tions du droit à l’é­gard des usages cou­tu­miers de la forêt. Premier essai à pro­pos des pro­blèmes maté­riels des plus dému­nis ; pre­mier pas vers le socia­lisme et l’é­co­no­mie poli­tique. Pour Marx, c’est là « le point de départ d’une cri­tique radi­cale de la pro­prié­té pri­vée des moyens de pro­duc­tion et d’é­change », qui sera cen­trale dans le futur Manifeste du Parti com­mu­niste. À cent cin­quante années de dis­tance, cette série de textes est pour Bensaïd l’oc­ca­sion de reprendre la concep­tion mar­xienne de la pro­prié­té et d’in­ves­tir le dia­logue enga­gé avec Proudhon sur la ques­tion. Comme le titre l’in­dique, il est ques­tion d’une dépos­ses­sion : celle des pauvres, défaits des droits cou­tu­miers qui leur avaient jus­qu’a­lors été concé­dés. Si Bensaïd rap­pelle, avec Marx, que la tra­di­tion est per­cluse de rap­ports de domi­na­tion, il s’é­tend néan­moins sur les droits qui sont attri­bués aux plus dému­nis : droit à l’exis­tence, droit de sub­sis­tance, que les biens com­muns contri­buent à main­te­nir. Parmi ceux-là, la forêt, la vigne, la terre : un « type de pro­prié­té [au] carac­tère indé­cis qui ne déter­mi­nait pas si, en der­nière ins­tance, cette pro­prié­té était pri­vée ou com­mune ». De cette indé­ci­sion, Bensaïd fait la base d’une dis­tinc­tion entre pos­ses­sion et pro­prié­té, ain­si qu’entre pro­prié­té pri­vée et pro­prié­té indi­vi­duelle. Le contexte contem­po­rain d’ex­ten­sion de la pri­va­ti­sa­tion à tout bien mar­chand, maté­riel ou non, reprend ces débats à nou­veau frais : que faire de la pro­prié­té intel­lec­tuelle à l’heure où tout se bre­vette ? des biens inap­pro­priables, tels l’eau ou l’air, en un temps où leur qua­li­té se dégrade ? À par­tir d’un litige ancien sur l’u­sage du bois, Bensaïd invite à remo­bi­li­ser les notions de bien public et de bien com­mun, pour défendre « un anti­li­bé­ra­lisme consé­quent », qui ne ferait pas l’é­co­no­mie de l’é­preuve de force. En guise de conclu­sion, un mot d’ordre : « Debout, les dépos­sé­dés du monde ! » [E.M.]

La fabrique, 2007

La Mission du biblio­thé­caire, de José Ortega Y Gasset

Les livres pro­li­fèrent et les mai­sons d’édition accu­mulent les pro­fits — il faut le recon­naître, le livre comme mar­chan­dise ne s’est jamais aus­si bien por­té qu’aujourd’hui, y com­pris dans les cou­rants de pen­sée situés à « gauche ». À tel point qu’il est deve­nu rigou­reu­se­ment impos­sible au lec­teur, même aver­ti, voire pro­fes­sion­nel, de suivre le rythme quo­ti­dien des paru­tions. Mais savons-nous mieux, pour autant, ce qu’est un livre ? Est-ce en lisant beau­coup que nous pou­vons pré­tendre acqué­rir une connais­sance plus appro­fon­die de la vie humaine ? Telles sont les ques­tions que Ortega Y Gasset posait déjà en 1935, dans cette confé­rence pro­non­cée devant une assem­blée de biblio­thé­caires. Si le phi­lo­sophe espa­gnol s’adresse avant tout à ces pro­fes­sion­nels du livre, l’essentiel de son pro­pos réside en réa­li­té dans l’ébauche d’une théo­rie de la lec­ture, renouant ain­si avec l’ancestral ques­tion­ne­ment pla­to­ni­cien sur la nature du dis­cours écrit — qu’est-ce qui fait la vie d’un texte, son épais­seur humaine sans laquelle aucun sens n’est pos­sible ? Cette brève médi­ta­tion de Ortega Y Gasset n’est pas non plus sans faire écho au grand pen­seur de l’Antiquité chi­noise, Zhuangzi, qui qua­li­fiait les écrits cano­niques réci­tés sot­te­ment par les hommes de son temps de « déjec­tions des anciens ». Le risque est grand d’oublier que les mots ne sont en effet rien sans les hommes qui les pro­noncent et les lisent, que les dis­cours sont tou­jours tra­ver­sés de blancs, de lacunes et d’indétermination. Face au constat d’une sur­pro­duc­tion de livres, Ortega Y Gasset veut assi­gner au biblio­thé­caire une nou­velle mis­sion qui serait, pré­ci­sé­ment, de « régu­ler la pro­duc­tion des livres », car, dit-il, « l’heure est venue d’organiser col­lec­ti­ve­ment la pro­duc­tion de livres. C’est, pour le livre lui-même, comme expres­sion humaine, une ques­tion de vie et de mort ». Tout l’enjeu, dès lors, est de savoir « qui » pour­ra déci­der du carac­tère super­flu ou non d’un livre : entre sens et cen­sure, réside un écart voué à être sans cesse redé­fi­ni. [A.C.]

Allia, 2021

Je ne pen­sais pas prendre du ferme — des Gilets jaunes face à la justice

Et puis un jour, l’ex­plo­sion démo­cra­tique. Les invi­sibles ont pris la rue, vêtus d’un gilet jaune, et le régime macro­niste a trem­blé. Les forces de police ont per­mis à l’oc­cu­pant de l’Élysée de conser­ver sa place ; on se sou­vient à quel prix : des yeux cre­vés, des membres arra­chés, des vies bri­sées. Ainsi que de nom­breuses incar­cé­ra­tions. Le mou­ve­ment de masse, écra­sé, a pro­gres­si­ve­ment dis­pa­ru — cer­tains de ses par­ti­sans réap­pa­raissent aujourd’­hui, à la faveur de la mise en place du « Pass sani­taire » et de la lutte contre l’ins­ti­tu­tion, par ce même régime, d’un sta­tut de sous-citoyen­ne­té. Cet ouvrage ras­semble onze témoi­gnages d’an­ciens déte­nus. Une parole rare. Romain, plom­bier, confie qu’il n’é­tait pas enga­gé poli­ti­que­ment. « On a beau crier notre ras-le-bol, per­sonne ne nous entend. » Alors il s’est joint aux émeutes popu­laires. Libéré, il ne regrette rien ; sa colère est intacte. « Je suis sor­ti encore plus déter­mi­né : ils m’ont encore plus mis la haine, encore plus ouvert les yeux. » Jean se défi­nit, lui, comme un « esclave du sys­tème » : lors­qu’il a vu que le sou­lè­ve­ment des gilets jaunes s’o­rien­tait vers une cri­tique du capi­ta­lisme, il l’a rejoint. Le mou­ve­ment pro­ve­nait « du plus pro­fond des entrailles du peuple », voi­là qui l’a séduit. Et Romain n’a pas man­qué de consta­ter que de la révolte spon­ta­née au bas­cu­le­ment révo­lu­tion­naire, il s’en est fal­lu de peu. « C’était vrai­ment impres­sion­nant. » En pri­son — dans « l’en­fer de la pri­son » —, les gilets jaunes sont per­çus comme des résis­tants et des révo­lu­tion­naires : le « res­pect », raconte-t-il, que les déte­nus de droit com­mun témoignent à l’en­droit des déte­nus poli­tiques est cer­tain. Ce qu’Abdelaziz et Bruno confirment. « D., avant, il votait FN et il était pour la police, mais main­te­nant c’est fini : il a man­gé et il a com­pris », se sou­vient le pre­mier, pré­ci­sant que, pour la pre­mière fois, les tra­vailleurs blancs décou­vraient la vio­lence que l’État déployait ordi­nai­re­ment dans les quar­tiers popu­laires sur les héri­tiers de l’im­mi­gra­tion. Mike tient pour sa part à rap­pe­ler que les gilets jaunes sont « tou­jours là ». « Combattre pour vivre », tel était, dit-il, le mot d’ordre de cette insur­rec­tion inédite. Un ouvrage en manière d’hom­mage, vou­lu pour que les vain­queurs ne soient plus les seuls à écrire l’Histoire. [L.T.]

Les édi­tions du bout de la ville, 2021


Photographie de ban­nière : Johannes Pääsuke


REBONDS

Cartouches 66, juin 2021
Cartouches 65, mai 2021
Cartouches 64, avril 2021
Cartouches 63, mars 2021
Cartouches 62, février 2021

Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.