Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Arnaud Maïsetti : « Démasquer la nature contre-révolutionnaire de notre démocratie »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Au len­de­main d’un vaste sou­lè­ve­ment popu­laire pari­sien, la Convention natio­nale, élue au suf­frage uni­ver­sel mas­cu­lin, abo­lit la monar­chie le 21 sep­tembre 1792. Ainsi la République voit-elle le jour, met­tant un terme à mille ans de des­po­tisme féo­dal. Sept mois plus tard, l’as­sem­blée révo­lu­tion­naire se coiffe d’un Comité de salut public : un gou­ver­ne­ment qui ne dit pas son nom. Il a pour mis­sion de struc­tu­rer la démo­cra­tie nais­sante et d’af­fron­ter la double menace qui pèse sur la Révolution et la République : la guerre civile et les armées d’Europe. Saint-Just, dépu­té de l’Aisne âgé de pas même trente ans, est l’un des membres élus du Comité. Proche de Robespierre, il aspire à ins­ti­tuer une « répu­blique véri­table » : qu’il n’y ait « plus un mal­heu­reux ni un pauvre dans l’État ». Bientôt, il sera ren­ver­sé, la Révolution stop­pée puis la République abro­gée. L’écrivain Arnaud Maïsetti, auteur d’une bio­gra­phie consa­crée au dra­ma­turge Bernard-Marie Koltès, a récem­ment publié Saint-Just & des pous­sières : un por­trait lit­té­raire sou­cieux d’ac­com­pa­gner les luttes sociales de notre temps — celui où tant de « répu­bli­cains » paradent par­mi les ruines de la Révolution.


En cinq ans, la lit­té­ra­ture fran­çaise a vu deux ouvrages offen­sifs sur la Révolution. 14 juillet, de Vuillard, et le vôtre. Hasard ou signe des temps ?

Signe de tous les temps, sans doute : et les nôtres, pas moins qu’hier. Ce qui importe, main­te­nant comme tou­jours, c’est d’interroger notre pré­sent, et la Révolution pour­rait bien être ce levier capable d’en sou­le­ver l’insupportable pesan­teur. La ques­tion révo­lu­tion­naire, où qu’on l’envisage, reste avant tout celle de ses bornes. La Révolution est-elle ache­vée ou non ? Cette ques­tion se pose à chaque géné­ra­tion. L’enjeu n’est pas his­to­rio­gra­phique : il est de part en part poli­tique. On sait com­bien la Réaction a œuvré — et œuvre tou­jours — pour la clore : dès l’An I [sep­tembre 1792], c’était d’ailleurs cela qui struc­tu­rait le champ et les actions. Aux yeux d’hommes comme Saint-Just par exemple, là était la ligne de par­tage, entre ceux qui consi­dé­raient que la Révolution était encore à faire et ceux qui la pen­saient ache­vée. Cette ques­tion demeure et consti­tue même l’enjeu révo­lu­tion­naire. Pour le dire autre­ment, ceux qui vou­draient en finir avec la Révolution disent que la Révolution est finie. Face à cela, ceux qui envi­sagent que le pro­jet éman­ci­pa­teur et éga­li­taire n’a pas été accom­pli, et s’est même bri­sé la nuit du 9 Thermidor1, tâchent d’en relan­cer les forces, le désir et l’urgence. Depuis cette chute, il me semble qu’on n’a pas ces­sé d’y reve­nir, de s’y affron­ter. Il est vrai qu’après 1989 et l’édifiante réécri­ture de l’épisode révo­lu­tion­naire, ain­si que sa funèbre neu­tra­li­sa­tion sous la pompe com­mé­mo­ra­tive, quelque chose s’était tu, avait reflué.

La com­mé­mo­ra­tion du bicen­te­naire de la Révolution a en effet été l’oc­ca­sion d’une grande dépo­li­ti­sa­tion officielle…

« Pour le dire autre­ment, ceux qui vou­draient en finir avec la Révolution disent que la Révolution est finie. »

1989 a mar­qué, avec l’effondrement sovié­tique, une cer­taine mise en arrêt de l’idée même de révo­lu­tion. L’offensive contre-révo­lu­tion­naire pou­vait s’opérer sans presque de résis­tance, pro­cla­mant ici la fin de l’Histoire, là le triomphe du néo­li­bé­ra­lisme. Mais depuis quinze ans, quelque chose face à cela se réarme. Et, comme sou­vent, après ces phases de recul, c’est par l’imaginaire que la lutte reprend pied. Déjà, au tour­nant des années 2010, un spec­tacle comme Notre Terreur de Sylvain Creuzevault ten­tait de renouer avec cette ques­tion de l’inachèvement révo­lu­tion­naire. Ou bien Joël Pommerat, avec Ça ira (1) Fin de Louis, dif­fé­rem­ment, mais éga­le­ment inquiet de cette pseu­do-clô­ture. Il s’agit de faire feu de tout bois. Le théâtre ou la lit­té­ra­ture ne seraient, sans pri­vi­lège, que quelques-uns des foyers où réani­mer la cendre, presque froide, mais pas encore éteinte.

Il y a chez les écri­vains et les artistes qu’on qua­li­fie d’« enga­gés », de « poli­tiques », une ten­dance qua­si sys­té­ma­tique à refu­ser le terme « mili­tant », à vou­loir conser­ver sa « liber­té », son « indé­pen­dance ». Comment avancez-vous ?

La lit­té­ra­ture mili­tante a mau­vaise presse, oui, et avant tout auprès des écri­vains. Peut-être est-ce parce que c’est de « la lit­té­ra­ture poli­tique en pire », pour para­phra­ser ce que disait à pro­pos du théâtre mili­tant le bol­che­vik Maxim Valentin dans les années 1930. Je ne vois pas en quoi un auteur déga­gé aurait davan­tage d’indépendance, sur­tout si c’est pour par­ler la langue de la domi­na­tion. Je crois sur­tout que bien des écri­vains connaissent peu la réa­li­té de la vie mili­tante, qu’ils pensent lâche­ment comme syno­nyme de sou­mis­sion aux appa­reils et d’aliénation aux mots d’ordre. C’est négli­ger évi­dem­ment la grande vita­li­té des échanges, la conflic­tua­li­té qui l’anime, dans l’amitié. Pour ma part, je ne vois pas d’opposition entre mon tra­vail d’écriture et mes enga­ge­ments comme mili­tant com­mu­niste révo­lu­tion­naire, mais des séries de contra­dic­tions qui mettent en mou­ve­ment. C’est que, dans l’écriture, il ne s’agit pas seule­ment de par­ler en son propre nom, mais pen­ser et par­ler contre soi-même aus­si, lais­ser des espaces indé­ci­dables, s’affranchir de soi, avan­cer dans ce qu’on ignore. Puis, le mili­tant que je suis coha­bite avec d’autres iden­ti­tés, par­fois rêvées ou inavouables, avec les­quelles l’auteur doit bien com­po­ser, et qui finissent par se loger dans une bles­sure qui n’est pas seule­ment poli­tique — mais demeure sans nom.

[Moshe Kupferman]

L’humeur de l’époque, en lit­té­ra­ture, est volon­tiers à l’écriture blanche. Votre style, dès lors, frappe par le déca­lage qu’il pro­duit — lyrisme tenu, goût pour l’aphorisme, impar­fait du sub­jonc­tif. N’avez-vous pas craint de para­phra­ser votre sujet ?

Raconter la vie de Saint-Just impo­sait de s’ajuster à elle. Et inver­se­ment : si j’ai choi­si de me por­ter sur cette vie, plu­tôt, par exemple, que sur celle de Robespierre, c’est que la langue qu’a for­gé Saint-Just fut, plus que d’autres, celle qui aura nom­mé la Révolution. C’était par exemple cette langue qui, dans le poème éro­tique « Organt » com­po­sé en par­tie en pri­son à la veille de la Révolution, avait su cher­cher dans l’héritage du XVIIIe siècle de quoi se débar­ras­ser poé­ti­que­ment des pou­voirs reli­gieux, poli­tiques ou moraux qui orga­ni­saient l’Ancien Régime. C’était cette langue qui avait su trou­ver les mots pour accu­ser : geste fon­da­teur et fon­da­men­tal de la Révolution — à Saint-Just était reve­nu ce rôle, au moment du pro­cès du roi, ou plus tard, face aux frac­tions. C’était enfin cette langue qui avait su être le relais, et la tra­duc­tion, des des­seins du Comité de salut public. À lui reve­nait la charge de nom­mer ce que le Comité avait col­lec­ti­ve­ment for­mu­lé. Mais il ne s’agissait pas seule­ment de trou­ver les mots dans la langue. Il fal­lait encore faire de la langue la force capable de conduire la Révolution et de la relan­cer sans cesse — une fois encore, tel était et demeure l’enjeu de la Révolution : sa pour­suite, sans quoi elle se dérobe à elle-même, et cesse, et chute. Saint-Just aura été l’instrument lyrique des temps les plus âpres de la Révolution pré­ci­sé­ment parce que seule cette langue féroce, radi­cale, tout à la fois lapi­daire dans ses for­mules et ample dans ses prises de parole, était capable de conjoindre le verbe et l’action.

« Il importe de pen­ser poli­ti­que­ment les affects et affir­mer que l’espoir, le désir, la colère, la peur même, sont capables de soulever. »

Quand il juge la Révolution « gla­cée » en rai­son de la peur qu’inspirent les déci­sions du Comité, c’est lui qui tente de la relan­cer dans la langue, où l’encouragement n’est pas un vain mot, mais cette capa­ci­té à sou­le­ver les cœurs et les corps. Écrire en retour une telle vie, c’est moins jouer à retrou­ver cette langue — de toute manière pas­sée, et qu’on ne redi­rait pas sans ridi­cule — que de tâcher d’en retrou­ver les forces encloses en elle. Dès lors, ce serait plu­tôt dia­lo­guer avec elle. Et puisque le pré­sent ne cesse de nous dres­ser en fai­sant l’éloge du prag­ma­tisme — celui qui regarde la réa­li­té en face comme si elle était une —, à rai­son­ner avec les chiffres et les courbes, il importe de pen­ser poli­ti­que­ment les affects et affir­mer que l’espoir, le désir, la colère, la peur même, quand ils ne sont pas mani­pu­lés mais nom­més, sont capables de soulever.

Écrire à par­tir de la Révolution plus encore que sur elle, donc ?

Écrire depuis la Révolution. Ce qui serait contre-écrire la langue de notre temps : à la fausse neu­tra­li­té des langues, pen­dant d’une véri­table neu­tra­li­sa­tion des affects, répondre par une langue autre. C’est par exemple prendre le par­ti de la beau­té, dans la langue, beau­té qui fait naître le désir d’autres mondes et d’autres manières de vivre — en regard de ce que la lai­deur homo­gène des temps nous propose.

[Moshe Kupferman]

Vous vous êtes récla­mé du com­mu­nisme. La gauche anti­ca­pi­ta­liste au sens large se divise en deux, pour le dire vite, à pro­pos de la Révolution fran­çaise. Un bloc honore la mémoire de Robespierre, de Saint-Just et du Comité de salut public — autre­ment dit les révo­lu­tion­naires au pou­voir. Un autre met en avant Marat, les Enragés et les « Hébertistes » — autre­ment dit l’avant-garde révo­lu­tion­naire. Parler de Saint-Just, est-ce une manière de poser la ques­tion, décriée dans une large par­tie de la gauche radi­cale contem­po­raine, de la prise du pou­voir, de l’organisation, du peuple ?

Clairement. Bien sûr, il importe de racon­ter désor­mais la Révolution depuis les sec­tions2 — ce d’autant plus que l’historiographie tra­di­tion­nelle les néglige sou­vent et se contente de se situer seule­ment depuis les « Grands Hommes » des assem­blées. Or, dans toutes les grandes jour­nées, leurs actions sont déci­sives. Et plus encore, ce sont les sec­tions qui sont le pouls bat­tant de l’énergie révo­lu­tion­naire. L’action en leur sein des Roux, Varlet ou Leclerc, et de tant d’autres aus­si, est aujourd’hui l’objet de plus d’attention : ces hommes peuvent même paraître comme des modèles puis­sants quand il s’agit de pen­ser la « démo­cra­tie directe ». Plus que les Montagnards3, ce sont eux qui ont for­gé l’héritage où vont pui­ser les com­mu­nards moins d’un siècle plus tard. On peut d’ailleurs lire toute la séquence robes­pier­riste de la Révolution4 comme ce jeu d’alliance entre, d’une part, les sec­tions popu­laires et la Commune de Paris, et, d’autre part, la Montagne : Robespierre s’est appuyé sur les pre­mières pour se défaire des Girondins5, avant de les négli­ger — se retrou­vant ain­si sans appui au moment où la Réaction à l’Assemblée6 s’est armée contre lui. C’est, il me semble, un peu vite dit, mais cela peut aus­si être une leçon. L’avant-garde révo­lu­tion­naire, sans Robespierre ni Comité acquis à sa cause, s’est retrou­vée exsangue, et, pour n’avoir pas sou­te­nu les seuls qui les défen­daient, a lais­sé les contre-révo­lu­tion­naires agir. Les sec­tions, sans la Montagne à l’Assemblée, ont donc ces­sé de jouer le rôle révo­lu­tion­naire qu’elles avaient. Si je par­tage avec beau­coup de mes cama­rades l’attrait pour ces figures, je ne pense pas qu’il faille repous­ser l’importance stra­té­gique et le rôle poli­tique des hommes du Comité, et sin­gu­liè­re­ment de Saint-Just. Oui, Saint-Just a occu­pé le pou­voir, et ce n’est pas en dépit de cette expé­rience qu’il faut assu­mer cette his­toire, mais en rai­son de celle-ci.

Que vou­lez-vous dire exactement ?

« Refuser de se poser la ques­tion du pou­voir reve­nait à la lais­ser aux contre-révo­lu­tion­naires, qui, eux, n’ont pas ces ater­moie­ments, et l’exercent tou­jours contre leurs adversaires. »

Qu’il n’a pas exer­cé le pou­voir au sens où l’entend la démo­cra­tie bour­geoise. Si l’expérience du gou­ver­ne­ment révo­lu­tion­naire reste impor­tante, c’est bien parce que les hommes du Comité ont tou­jours pen­sé le pou­voir au cœur d’une contra­dic­tion. Il n’y a pas, comme on le dit trop sou­vent, l’hypocrisie des tyran­ni­cides deve­nus tyrans. Au contraire. Miguel Abensour a su prendre au sérieux ce que la pen­sée du pou­voir de Saint-Just avait de fécond, aus­si et sur­tout parce qu’elle se déve­loppe contre l’idée pauvre que le pou­voir est une auto­ri­té ver­ti­cale qui s’impose. Plutôt le pou­voir se fait-il contre le pou­voir. Au fron­ton du pro­jet de consti­tu­tion rédi­gée par Saint-Just, il avait ain­si tenu à ce que soit ins­crite sa for­mule lâchée au cœur de son dis­cours pen­dant le pro­cès du roi : « on ne peut régner inno­cem­ment ». On se sou­vient aus­si de cette phrase, fameuse : « Tous les arts ont pro­duit leurs mer­veilles : l’art de gou­ver­ner n’a presque pro­duit que des monstres ». Il n’y a pas de ren­ver­se­ment entre le Saint-Just qui écrit ces phrases en 1792 et le moment où il siège au Comité de salut public, plus tard. Il y a plu­tôt une contra­dic­tion qui s’exerce davan­tage que le pou­voir et qui fonde l’action du gou­ver­ne­ment révo­lu­tion­naire. La ques­tion demeure : com­ment faire une loi qui soit l’é­ma­na­tion de la volon­té popu­laire ? La loi doit-elle empê­cher, limi­ter ou réta­blir ? Qu’est-ce qu’un repré­sen­tant et que repré­sente-t-il ? La poli­tique doit-elle inter­rompre la vie des êtres ensemble ou la per­mettre ? Oui, poser le nom de Saint-Just aujourd’hui, hors toute légende noire — qu’elle vienne de la contre-révo­lu­tion ou des forces révo­lu­tion­naires elles-mêmes —, c’est tâcher de prendre à bras-le-corps cette ques­tion du pouvoir.

Qui se for­mu­lait com­ment, alors ?

Dès 1792, cette idée était très claire : refu­ser de se poser la ques­tion du pou­voir reve­nait à la lais­ser aux contre-révo­lu­tion­naires, qui, eux, n’ont pas ces ater­moie­ments, et l’exercent de fait tou­jours contre leurs adver­saires. Dans le mot pou­voir, on sait bien qu’il y a autre chose que l’autorité néfaste ; il y a aus­si la capa­ci­té de faire : Saint-Just consi­dé­rait que le poli­tique était l’espace où pou­vait se ren­ver­ser les forces pour rendre pos­sible l’avènement d’un monde éga­li­taire. Cela aus­si demeure.

[Moshe Kupferman]

Tout en refu­sant le récit ther­mi­do­rien et la lec­ture cano­nique de l’his­to­rien libé­ral François Furet, asso­ciant la Révolution fran­çaise au tota­li­ta­risme sta­li­nien, on doit, entre par­ti­sans de l’émancipation, ques­tion­ner la séquence 1793–94. Après avoir rati­fié l’exécution d’Hébert, donc de « l’ex­trême gauche », Saint-Just a, épau­lé par des notes de Robespierre, rédi­gé un rap­port déli­rant sur Danton et ses proches — les accu­sant notam­ment d’aspirer à réta­blir la monar­chie. Ils en sont morts. « C’est le ter­rible de ces jours », écri­vez-vous. Comment racon­ter ce drame depuis notre camp ?

C’est en effet un drame, et il ne faut pas l’occulter. La manière dont le pro­cès de Danton a été conduit et le rôle qu’a joué incon­tes­ta­ble­ment Saint-Just pour en accé­lé­rer l’issue jettent de toute manière un voile atroce sur ces quelques semaines. Seulement, il faut, ici comme tou­jours, sai­sir les évé­ne­ments dans la conjonc­ture et prendre au sérieux Saint-Just dans ses accu­sa­tions. Dans une lec­ture pares­seuse, on dit que la Révolution a « dévo­ré ses enfants » ; or il faut tâcher d’aller au-delà pour com­prendre ce qui s’y joue. Non pas lire cette séquence comme un jeu de mas­sacre, mais comme le cœur de ce que recouvrent, pour les uns et les autres, le mot de Révolution et son enjeu, ses termes. À gauche du Gouvernement révo­lu­tion­naire, Hébert consi­dé­rait qu’il fal­lait aller encore plus loin, notam­ment dans les exé­cu­tions ; à droite, les Indulgents, menés par Desmoulins — Danton avait pris du recul —, consi­dé­raient qu’il fal­lait ces­ser la guerre [contre les puis­sances euro­péennes coa­li­sées contre la jeune République, ndlr] et à tout prix cher­cher à ache­ver la Révolution. Ainsi, d’une cer­taine manière, cha­cun vou­lait voir la chute du Comité de salut public. Robespierre ne s’est pas défait des uns pour mieux se défaire des autres ; seule­ment, les uns et les autres ren­daient de plus en plus périlleux la suite de la Révolution, alors que les armées coa­li­sées aux fron­tières pré­pa­raient une offen­sive d’envergure et que le pro­jet social cher­chait encore à se for­mu­ler, notam­ment avec les décrets de Ventôse rédi­gés par Saint-Just7.

« Les Indulgents et les Enragés par­ta­geaient sans doute une vision proche des Montagnards quant aux buts de la Révolution — davan­tage que des Girondins. »

Lors des pro­cès, on accuse moins les Indulgents de vou­loir réta­blir la monar­chie que de par­ti­ci­per à son retour par des menées qui désta­bi­lisent le gou­ver­ne­ment révo­lu­tion­naire. En cela, les accu­ser d’être contre-révo­lu­tion­naire a un sens, dans cette urgence et avec un péril qui menace de toute part. C’est cette urgence, et la menace que de l’intérieur font peser — dif­fé­rem­ment, mais simul­ta­né­ment — Hébert, d’un côté, et Danton et Desmoulins, de l’autre, qui peuvent expli­quer l’atroce de ces pro­cès qui vont se dérou­ler en marge du droit. Mais pen­ser ces pro­cès aujourd’hui doit aus­si per­mettre d’évaluer sérieu­se­ment la res­pon­sa­bi­li­té des Indulgents dans les affaires et les scan­dales finan­ciers de l’époque — il est éta­bli que la cor­rup­tion de Danton était grande ; qu’Hébert n’avait pas le sou­tien des forces vives des sec­tions qui ont été sou­la­gées par sa chute ; que les uns comme les autres œuvraient pour faire tom­ber le Comité indé­pen­dam­ment de l’œuvre révo­lu­tion­naire. Cela, bien sûr, n’exonère pas Saint-Just de ses res­pon­sa­bi­li­tés dans l’usage expé­di­tif qu’il fit du Tribunal révo­lu­tion­naire. Raconter cette his­toire, c’est donc de nou­veau entrer dans le jeu conflic­tuel des contra­dic­tions. Car les Indulgents et les Enragés par­ta­geaient sans doute une vision proche des Montagnards quant aux buts de la Révolution — davan­tage que des Girondins.

Dans son roman Les Onze, consa­cré à cette période, Pierre Michon le dit aus­si : les révo­lu­tion­naires qui se sont entre­dé­chi­rés « vou­laient à d’infimes nuances près la même chose ».

Il demeu­rait entre eux une diver­gence impor­tante sur l’ampleur et le rythme de la Révolution. Puis, au cœur des conflits, reste l’histoire des êtres et de ce qui les lie : des ami­tiés anciennes, per­dues, des res­sen­ti­ments, des dési­rs qui dif­fèrent, des colères qui trouvent des mots, touchent, ou manquent. L’Histoire, ce n’est pas seule­ment des forces en pré­sence mais le libre jeu des corps et de leurs affects. C’est aus­si ce qui est en jeu dans ce prin­temps ter­rible de 1794.

Dans Moi, la Révolution, le phi­lo­sophe et mili­tant trots­kyste Daniel Bensaïd a racon­té son rap­port à Saint-Just. Il y confiait l’estime qu’il lui por­tait tout en fai­sant de lui le « miroir » des « contra­dic­tions » de la Révolution. Saint-Just est à ses yeux le nom de la gran­deur et d’une « plaie » — celle d’avoir « éta­ti­sé », « poli­cia­ri­sé » la Révolution. Le regard que vous por­tez sur lui contient-il cette ambivalence ?

Oui, cette contra­dic­tion est ce qui fonde la pen­sée poli­tique de Saint-Just, et sa vie. Elle est au cœur, je l’ai dit, de sa concep­tion du pou­voir ; elle l’est aus­si de la conduite de l’existence. Je ne sais pas s’il a « éta­ti­sé » la Révolution : il n’en aurait de toute manière pas eu le temps. Surtout, il se méfiait gran­de­ment de ce qui ne s’appelait pas encore bureau­cra­tie — beau­coup de ses dis­cours sur l’État s’inquiètent de la part gran­dis­sante de ceux qui pro­fitent des charges pour affer­mir un pou­voir per­son­nel. Personnellement, c’est bien en rai­son de ces contra­dic­tions, et parce que, comme l’écrit jus­te­ment Bensaïd, celles-ci sont en miroir de la Révolution, que cette figure me paraît essen­tielle pour sai­sir ce geste révo­lu­tion­naire, et pen­ser à son usage aujourd’hui. Ces contra­dic­tions ne sont pas para­ly­santes. Bien au contraire, elles nomment un mou­ve­ment propre à la Révolution et à cette vie. J’avais en tête, tout au long de l’écriture, cette phrase de Dionys Mascolo : « L’inhumanité de Saint-Just est en ceci qu’il n’a pas eu comme les autres hommes plu­sieurs vies dis­tinctes, mais une seule. »

[Moshe Kupferman]

Ceux qui ont triom­phé de Saint-Just « nous gou­vernent encore aujourd’hui », écri­vez-vous. Autrement dit la bour­geoi­sie bride abat­tue, les fai­seurs d’argent, les libé­raux. En conclu­sion, vous écri­vez que cette his­toire « nous ser­vi­ra d’armes quand il fau­dra prendre pos­ses­sion des villes, bien­tôt ». On com­prend que vous ne sou­hai­tez pas seule­ment hono­rer une tra­di­tion pas­sée, com­po­ser un tom­beau nos­tal­gique : vous vou­lez outiller, pro­lon­ger, relever.

N’est-ce pas la tâche de la lit­té­ra­ture ? Le pas­sé existe pour cela aus­si, qu’il nous donne de nos nou­velles et nous offre des outils. À nous de les for­ger à notre mesure, et pour notre temps. Mais oui, on n’écrit pas un récit autour de Saint-Just pour en chan­ter la gloire ou cra­cher sur un nom, plu­tôt parce qu’on manque des forces et qu’on les cherche où elles peuvent être — par exemple dans ce nom. Si nous pos­sé­dons la mélan­co­lie des vain­cus, il reste encore à agir avec cette mélan­co­lie, et en elle : à pen­ser col­lec­ti­ve­ment quoi faire de cette mélan­co­lie. Non s’y vau­trer, pour sûr. Il y a eu des heures dans l’Histoire où cer­tains n’avaient pour pro­gramme poli­tique que d’écrire « les plus belles jour­nées de la vie », comme le dit Sophie Wahnich. Se sou­ve­nir de ses heures, en écrire l’Histoire, bien sûr avec mélan­co­lie, c’est d’une cer­taine manière se don­ner des forces, afin qu’elles servent.

Deux mots ont été cap­tu­rés puis retour­nés par les puis­sants : « répu­bli­cain » et « laï­ci­té ». Ces mots, his­to­ri­que­ment éman­ci­pa­teurs, sont deve­nus, en de nom­breux points de la socié­té, des matraques et des ins­tru­ments d’exclusion. L’écrivain peut-il contri­buer à refa­çon­ner les mots déglingués ?

« On com­prend la gêne des néo­li­bé­raux ou de la démo­cra­tie bour­geoise à l’égard de la Révolution cen­sée être fon­da­trice de leur République. »

Le lan­gage de la domi­na­tion se recon­naît à ses constants effets de ren­ver­se­ment. Révolution était d’ailleurs le titre de l’ouvrage de cam­pagne de l’actuel pré­sident de la République. Les exemples sont légion, où les mots sont lit­té­ra­le­ment retour­nés. En cela, l’écriture est l’espace poli­tique d’un affron­te­ment pos­sible. Il peut l’être, il ne l’est pas par nature — com­bien de livres ramassent les mots où ils sont, valident par là le lan­gage des domi­nants ? Mais puisque la lit­té­ra­ture est l’espace d’une mise en ten­sion du lan­gage, elle est le ter­ri­toire d’une confron­ta­tion. Que faire, donc ? Retourner le retour­ne­ment ? Je ne sais pas. En tous cas, le don­ner à voir, c’est sûr. Il y aurait ce que pro­pose Sandra Lucbert, par exemple, et qui est vital : en dévi­sa­geant la boue men­tale de la langue libé­rale, elle la dyna­mite ; ou dans le tra­vail de Nathalie Quintane, quelque chose qui tra­vaille à une mise en visi­bi­li­té de l’escroquerie lan­ga­gière. Mais une réap­pro­pria­tion est-elle pos­sible ? Pour ma part, je tâche de tra­vailler à une forme qui serait un contre-chant. C’est dans l’altérité aus­si que se joue la conquête de ces ter­ri­toires de l’imaginaire. Car, oui, « que salubre est le vent8 ». J’ai donc l’impression que l’instrument lyrique dont je par­lais à pro­pos de Saint-Just peut encore ser­vir pour dres­ser ce contre-chant. Et, pour en reve­nir à la beau­té, le récit lyrique pour­rait agir comme un contre-poi­son, à condi­tion évi­dem­ment que, comme chez Saint-Just, elle soit l’alliance du verbe et de l’action, et qu’elle donne le désir de ce qui manque.

Vous avez récem­ment qua­li­fié Éric Zemmour de « néo­fas­ciste ». En mee­ting à Rouen, il vient d’en appe­ler au « fond des âges » et à la « voix » mil­lé­naire de la France. Réhabiliter la Révolution fran­çaise, l’arracher des mains du roman natio­nal, serait-ce une façon de mener la bataille idéo­lo­gique qui fait rage à l’heure où nous par­lons ? D’opposer récit contre récit, voire pays contre pays ?

C’est essen­tiel. J’ai lu que pour lui « Napoléon était notre père, Louis XIV notre grand-père et Jeanne d’Arc notre arrière-grand-mère ». Évidemment, Saint-Just ferait figure ici de bâtard — ou d’immigré dans cette Histoire. En géné­ral, la Révolution est pour eux un acci­dent de l’Histoire, quelque chose comme un hoquet — on com­prend aus­si la gêne des néo­li­bé­raux ou de la démo­cra­tie bour­geoise à l’égard de la Révolution cen­sée être fon­da­trice de leur République. Alors ils n’é­voquent que 1789, et on voit par là que leur rêve ins­ti­tu­tion­nel est une sorte de monar­chie consti­tu­tion­nelle : on fête le 14 juillet, moins pour les cas­seurs de la Bastille que pour la Fête de la Fédération et le ser­ment du roi9. Donc, oui, évi­dem­ment, il est impor­tant de racon­ter l’Histoire, et de s’y situer. Il n’est pas besoin de « réha­bi­li­ter » la Révolution à cet égard : elle sait, toute seule, faire valoir ce que de droit. Mais rele­ver ses figures, oui, ses noms, ses dates — comme, dans les rituels anciens, on dan­sait autour des feux pour rele­ver les morts. Ce contre-récit révo­lu­tion­naire est donc néces­saire de nos jours, mais il ne sera pas suf­fi­sant, bien sûr. Évoquer la Révolution a au moins ce mérite de démas­quer la nature fon­ciè­re­ment contre-révo­lu­tion­naire de notre démo­cra­tie, qui pré­pare le ter­rain au pire. Comme le dit Brecht, « le fas­cisme n’est pas le contraire de la démo­cra­tie, mais son évo­lu­tion par temps de crise ».


Illustration de ban­nière : Moshe Kupferman 


  1. 27 juillet 1794 : jour du ren­ver­se­ment de Robespierre et de Saint-Just.
  2. En 1790, l’Assemblée consti­tuante ins­taure qua­rante-huit sec­tions en lieu et place des dis­tricts, met­tant ain­si fin à la tutelle de l’État sur la Commune de Paris. Elles jouent un rôle radi­cal et essen­tiel dans la Révolution. Chaque sec­tion se com­pose d’un comi­té civil, d’un comi­té révo­lu­tion­naire et d’une force armée.
  3. Députés de la Convention appar­te­nant au groupe dit de « la Montagne ». Ils sont l’aile la plus « à gauche » de l’as­sem­blée élue, en oppo­si­tion aux Girondins.
  4. Robespierre entre à la Convention comme dépu­té en 1792. Montagnard, il pré­side l’as­sem­blée quelques jours en 1794 et siège au Comité de salut public un an durant, jus­qu’à sa chute en juillet 1794. Il est alors l’un des prin­ci­paux diri­geants du pro­ces­sus révo­lu­tion­naire.
  5. En juin 1793, les Girondins sont exclus de la Convention sous la pres­sion popu­laire de la Commune de Paris. Vingt-deux d’entre eux sont guillo­ti­nés par le gou­ver­ne­ment révo­lu­tion­naire au mois d’oc­tobre.
  6. Ou Convention natio­nale.
  7. Ils pré­voient de confis­quer les biens des enne­mis de la République afin de les redis­tri­buer aux pauvres.
  8. Vers de « La Rivière de Cassis », Rimbaud, 1872.
  9. Le 14 juillet 1790, à l’oc­ca­sion de la Fête de la Fédération, les dépu­tés jurent fidé­li­té à la nation, à la loi et au roi, le nou­veau trip­tyque de la monar­chie consti­tu­tion­nelle. Puis Louis XVI et Marie-Antoinette pro­noncent éga­le­ment le ser­ment de fidé­li­té.

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Marc Graciano : « Le souffle de la lit­té­ra­ture », octobre 2021
☰ Lire notre entre­tien avec Sandra Lucbert : « L’art peut par­ti­ci­per à la guerre de posi­tion », sep­tembre 2021
☰ Lire notre article « Georges Navel, la liber­té sous les ongles », Roméo Bondon, mai 2021
☰ Lire notre entre­tien avec Nicolas Mathieu : « Nommer les choses jus­qu’à ce qu’elles soient insup­por­tables », mai 2021
☰ Lire notre entre­tien avec Christian Salmon : « Il fau­drait retrou­ver la notion de guerre lit­té­raire », novembre 2020
☰ Lire notre article « 1917 Decameron », Sandra Lucbert, avril 2020

Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.