Muriel Pic : « Politiser la pitié pour les animaux »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Une librai­rie lyon­naise ; un livre, au détour d’une table. Il faut se bais­ser pour le sai­sir mais le titre a déjà rete­nu notre atten­tion : En regar­dant le sang des bêtes. On feuillette. L’objet est élé­gant, des pho­tos en noir et blanc illus­trent ces moins de cent pages. Muriel Pic — auteure, pho­to­graphe et tra­duc­trice du phi­lo­sophe alle­mand Walter Benjamin — écrit ici sur un court-métrage docu­men­taire sor­ti en 1949, signé Georges Franju : une jour­née aux abat­toirs de Vaugirard et de la Villette. Un regard lit­té­raire, poé­tique et phi­lo­so­phique sur l’exploitation de l’animal par l’homme : « Notre sort com­mun devant la dou­leur ne sau­rait être sépa­ré », jurait déjà Émile Zola.


Vous par­lez de « cause ani­male » avant de vous reprendre, comme si le mot « cause » sem­blait impropre au regard de l’exploitation de l’homme sur la bête : pour­quoi avoir four­ché ?

Être une « cause » à défendre, c’est déjà ne plus être seule­ment une chose, c’est avoir un pou­voir sur le monde : le pou­voir de pro­duire des effets. Depuis long­temps, l’animal est réduit à l’état de chose. Il semble n’avoir d’autre pou­voir que de subir : on le tue, on le déplace, on l’enferme, on l’observe, on le pré­serve, on l’extermine, etc. Sa pas­si­vi­té est incom­men­su­rable. Et si cela lui porte gra­ve­ment pré­ju­dice, si cela le rend inca­pable de se défendre contre ce que l’on nomme le pro­grès et la socié­té de consom­ma­tion, c’est aus­si ce qui fait sa supé­rio­ri­té sur l’homme : son igno­rance sou­ve­raine du com­men­su­rable.

Le dra­ma­turge Wajdi Mouawad nous a dit qu’il était pen­sable de détruire le vivant pour vivre à condi­tion d’en mesu­rer les consé­quences. La luci­di­té est-elle suf­fi­sante ? 

La luci­di­té est une condi­tion néces­saire mais non suf­fi­sante. Il est un rap­port com­men­su­rable et éco­no­mique au monde lisible à peu près par­tout, dans des expres­sions comme « payer le prix » par exemple. Vous pou­vez ache­ter de la viande mais vous ne pou­vez pas ache­ter l’animalité. Parce que c’est une expé­rience incom­men­su­rable de l’incommensurabilité du monde.

Vous évo­quez la dimen­sion concen­tra­tion­naire des abat­toirs, du moins l’analogie par­fois effec­tuée par cer­tains pen­seurs que vous esti­mez…

« L’animal semble n’avoir d’autre pou­voir que de subir : on le tue, on le déplace, on l’enferme, on l’observe, on le pré­serve, on l’extermine. »

Je pense qu’elle tra­duit l’esprit d’une époque à l’ère de la méca­ni­sa­tion. Je me suis ren­due compte récem­ment qu’Élisabeth de Fontenay fait état de cette com­pa­rai­son au début de son livre ; mais j’avais enten­du aupa­ra­vant une émis­sion de radio où elle inter­ve­nait avec des phi­lo­sophes pour dis­cu­ter ce point. Si ma mémoire est bonne, les échanges ont conduit à se deman­der pour qui de l’homme ou de l’animal cette com­pa­rai­son est la pire. Pour ma part, je pense sur­tout que cette com­pa­rai­son inter­roge le rap­port du vivant à la machine et à l’économie, de l’incommensurable au com­men­su­rable. C’est la réi­fi­ca­tion de l’animal comme mar­chan­dise, ce dont on n’a pas for­cé­ment la luci­di­té en rem­plis­sant son cad­dy dans les super­mar­chés.

« On a com­pris sou­dain le mou­rir », écri­vez-vous à pro­pos d’un pois­son tué dans un jeu d’enfant : sommes-nous deve­nus plus sen­sibles au sort des ani­maux à mesure que nous avons ban­ni le sang et invi­si­bi­li­sé la mort dans la Cité, en Occident ?

Je crois que le sou­ve­nir d’enfance par excel­lence est celui où l’on com­prend que la mort existe et ce qu’elle signi­fie. Autrement dit, je crois que l’on se sou­vient de son enfance tou­jours en réfé­rence à ce qui nous a fait perdre l’insavoir de la mort. Sur l’évolution de notre rap­port à la mort, il y a chez Walter Benjamin et chez Michel Foucault des pages déter­mi­nantes qui sont lisibles en fili­granes dans mon livre. Du pre­mier, j’ai rete­nu le constat d’un exil des mori­bonds dans les hos­pices par mesure de san­té et d’hygiène. À ses yeux, si ma mémoire est bonne (et par­fois j’aime qu’elle ne le soit pas, ou je l’oblige à ne pas être exacte), cela signe aus­si la fin du récit du der­nier souffle, modèle nar­ra­tif par excel­lence, moment où, au che­vet de celui qui va bien­tôt par­tir, l’expérience d’une vie entière est trans­mise, racon­tée avec son lot de secrets et d’énigmes. Chez Foucault, j’étais res­tée stu­pé­faite en lisant les pages d’un texte des Dits et Écrits, je ne sais plus lequel, où il explique que le rôle des phi­lo­sophes à l’Antiquité était de pré­pa­rer les indi­vi­dus à la mort, là où, au XXe siècle, ils doivent expli­quer et faire accep­ter la mort de masse.

Par Rod McRae (extrait)

Vous dites, dans un poème, « Sans bataille sans com­bat / des morts / sans sans ». Le sen­ti­ment d’absurdité semble écla­ter en quelques vers : des vies fau­chées pour… rien ?

Les vers appellent le sang par l’anaphore : la vue du sang et le sen­ti­ment que c’est sans signi­fi­ca­tion vont sou­vent ensemble. Dans ces vers, il y aurait plu­tôt une vision de la brume gri­sâtre des abat­toirs de Franju, par­tout pré­sente dans le film, et qui lui donne cette qua­li­té fan­to­ma­tique qui m’a prin­ci­pa­le­ment rete­nue. C’est une autre forme prise par le sang, sa cha­leur et celle des corps ouverts pro­dui­sant une réac­tion chi­mique au contact de la basse tem­pé­ra­ture des lieux. Le film de Franju est pour moi une élé­gie docu­men­taire jus­te­ment parce qu’elle allie la pré­ci­sion du savoir à une expé­rience alchi­mique, expé­rience liée à la mort et à la per­cep­tion de l’incommensurable. Il a par­fai­te­ment com­pris, sans doute grâce à Jean Painlevé, qui l’épaule dans la réa­li­sa­tion de ce pre­mier film, à mon avis son meilleur, le lyrisme docu­men­taire, dont il me semble qu’il peut être pré­ci­sé dans sa dimen­sion élé­giaque.

Les pro­ces­sus de méca­ni­sa­tion retiennent par­ti­cu­liè­re­ment votre atten­tion : que disent-ils de notre regard ?

Les ani­maux par­viennent sou­vent à rendre visible l’invisible : par exemple les cigales rendent visible la tem­pé­ra­ture et le désir car elles com­mencent à cym­ba­li­ser lorsque le ther­mo­mètre dépasse 25 °C ! Pour moi, le regard est quelque chose de très ani­mal situé entre le visible et l’invisible. C’est un des gestes de la per­cep­tion qui per­met de s’assurer la com­pré­hen­sion bien­veillante de l’autre, ou de consta­ter sa mal­veillance. Un échange de regard peut tout chan­ger. Même chose pour les inflexions de la voix. Un regard méca­ni­sé n’a plus cette fonc­tion de com­pré­hen­sion ou de divi­na­tion de l’autre. L’aliénation du regard à la machine rend notre pas­si­vi­té com­men­su­rable.

« Les dieux ne résident pas dans les parages des abat­toirs », notez-vous. Mais n’est-ce pas la Genèse — donc « Dieu » — qui a ordon­né à l’humain : « sou­met­tez [la terre] ; domi­nez sur les pois­sons de la mer, les oiseaux du ciel et tous les ani­maux qui rampent sur la terre » (1:28) ? Les abat­toirs seraient-ils un pro­duit du mono­théisme ?

« La nais­sance du mono­théisme est aus­si le moment d’un désen­chan­te­ment du monde. La fin du monde magique du paga­nisme, avec ses totems et ses dieux ani­maux. »

L’impératif biblique montre que les hommes ont tou­jours vou­lu domi­ner la nature, sans doute pour ten­ter de ne plus lui être sou­mis et vaincre leur peur de la mort, ce qui est bien com­pré­hen­sible. Si on lit Max Weber, on peut for­mu­ler l’hypothèse que la nais­sance du mono­théisme est aus­si le moment d’un désen­chan­te­ment du monde. La fin du monde magique du paga­nisme, avec ses totems et ses dieux ani­maux, avec ses forces et ses formes ani­males. Comme si sous le soleil du mono­théisme, il n’y avait que des midis sans plus une ombre d’animisme.

Vous évo­quez cette « limite entre l’homme et l’animal » et l’on sent, à vous lire, que vous avez plus d’une fois été trou­blée, dans votre vie ou durant l’écriture de ce livre, par le brouillage qui peut s’opérer…

Questionner cette limite est une manière élé­men­taire d’engager un pro­pos phi­lo­so­phique. Et je trouve que la phi­lo­so­phie est beau­coup trop absente de nos vies quo­ti­diennes alors même qu’elle per­met de pen­ser des ques­tions poli­tiques qui concernent notre rap­port pri­vé et public à la Cité, et des ques­tions méta­phy­siques qui regardent notre rap­port intime et indi­vi­duel à notre propre mort et à la mort d’autrui. Penser la limite entre l’homme et l’animal (et il fau­drait sans doute dis­cu­ter ce terme de « limite »), c’est tout autant pen­ser l’animalité que l’humanité. Il me semble que la conscience de la mort consti­tue cette limite. L’homme doit vivre en sachant son des­tin. L’animal, lui, est dans la per­cep­tion du dan­ger : il le flaire, il le sent, il vit dans une incom­men­su­ra­bi­li­té de la per­cep­tion ou dans un degré zéro de la per­cep­tion (comme la res­pi­ra­tion est le degré zéro de la vie) qui lui donne un accès à la mort dans la proxi­mi­té et l’immédiateté, et non dans le loin­tain et le médiat, comme l’homme qui la sait par avance et la pense. Je crois que c’est dans cet échange entre le proche et le loin­tain, l’immédiat et le médiat que se joue la limite dont j’ai par­lé, et non au sens d’une ligne de par­tage.

Par Rod McRae (extrait)

L’écrivaine Anna Maria Ortese esti­mait que la manière dont nous trai­tons les ani­maux consti­tue « une tache sur le mot homme » : que peut l’encre de la lit­té­ra­ture, docu­men­taire ou non, pour ten­ter de l’effacer ?

Je ne connais pas cette cita­tion. Mais je pense que la lit­té­ra­ture est là pour poli­ti­ser cer­taines émo­tions ou cer­tains sen­ti­ments : par exemple, poli­ti­ser la pitié pour les ani­maux. Car l’enjeu n’est pas de se don­ner bonne conscience avec ce bon sen­ti­ment ou de se rache­ter (un terme aus­si reli­gieux qu’économique) ; l’enjeu est de com­prendre com­ment la situa­tion qui sus­cite ma pitié est ren­due pos­sible et d’en déter­mi­ner les para­mètres poli­tiques : mais cela sans effa­cer de la pitié l’incommensurabilité humaine.


Photographie de ban­nière : Rod McRae
Portrait de l’auteure : Alan Eglinton


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Audrey Jougla : « Les expé­riences sur les ani­maux seront inter­dites », mai 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Martin Page : « Les ani­maux sont des indi­vi­dus », mai 2017
☰ Lire notre entre­tien Geoffrey Le Guilcher : « L’abattoir est une chaîne de tabous », avril 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Corine Pelluchon : « La cause ani­male va dans le sens de l’Histoire », avril 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Maud Alpi : « Cet aveu­gle­ment est aujourd’hui impos­sible », novembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Les Cahiers anti­spé­cistes : « Sortir les ani­maux de la caté­go­rie des mar­chan­dises », sep­tembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Vincent Message : « Accomplir le pro­jet inache­vé des Lumières », juin 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Renan Larue : « Boucheries et pois­son­ne­ries dis­pa­raî­tront pro­gres­si­ve­ment », mars 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Ronnie Lee : « Mettre un terme à l’exploitation ani­male », jan­vier 2016

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.