Notre dixième numéro vient de sortir !
 

La communauté transgenre péruvienne à Paris : le travail du sexe comme moyen (1/2)


Texte inédit pour le site de Ballast

Le 20 novembre est la jour­née du sou­ve­nir trans, un hom­mage ren­du dans le monde entier aux per­sonnes trans vic­times de crimes de haine et de la trans­pho­bie à l’œuvre dans nos socié­tés. De Lima à Paris, cette trans­pho­bie struc­tu­relle revêt par­fois des formes dif­fé­rentes, mais reste fon­da­men­ta­le­ment la même. Si cer­taines femmes trans péru­viennes choi­sissent de quit­ter leur pays pour la France — qui semble offrir davan­tage de pers­pec­tives —, elles ren­contrent pour­tant de nom­breux obs­tacles. Sans voyeu­risme ni vic­ti­mi­sa­tion de leurs vies, ce repor­tage revient à leur parole afin de connaître leurs par­cours, dif­fi­cul­tés, aspi­ra­tions, et ana­lyse com­ment ces femmes com­battent la trans­pho­bie d’un monde aux normes de genre binaires. Durant un an, l’au­trice a effec­tué un tra­vail d’en­quête en immer­sion au sein d’or­ga­ni­sa­tions com­mu­nau­taires trans­genres dans les deux capi­tales : pre­mier volet. ☰ Par Viviana Varin


Ce lun­di d’août 2020 à Paris, dans le local d’Acceptess‑T, la grande salle est pleine. C’est le jour où l’as­so­cia­tion accueille les nou­velles et les nou­veaux et tient la per­ma­nence psy­cho­lo­gique. Le triste anni­ver­saire de l’as­sas­si­nat de Vanesa Campos vient d’a­voir lieu ; il reste quelques affiches de l’ap­pel à ras­sem­ble­ment. Dans le petit groupe qui en dis­cute, deux Péruviennes font connais­sance et dis­cutent de la marche au bois de Boulogne : « À ton avis on est com­bien ? Moi je dis 700, 800… peut-être 1 000 filles1 ! » Difficile de savoir com­bien de per­sonnes repré­sentent la com­mu­nau­té trans­genre péru­vienne en France, concen­trée à Paris et prin­ci­pa­le­ment consti­tuée de femmes trans. Elles sont venues par­fois seules, grâce à une amie d’en­fance déjà éta­blie ou encore via l’aide d’une madre, une tra­vailleuse du sexe plus âgée déjà implan­tée à Paris qui prend en charge l’ar­ri­vée d’une jeune femme, laquelle, en contre­par­tie, doit tra­vailler pour elle un cer­tain temps — un sys­tème qui peut par­fois géné­rer des abus mais tient avant tout de l’en­traide. Le tra­vail du sexe consti­tue sou­vent le moyen de migrer. Cette acti­vi­té stig­ma­ti­sée les expose tant à l’é­pi­dé­mie du VIH qu’à la vio­lence, encore plus dure à vivre dans un pays étran­ger où, mal­gré la com­mu­nau­té, elles res­tent iso­lées. C’est pour répondre à ce cumul de vul­né­ra­bi­li­tés qu’Acceptess‑T a vu le jour. L’association accorde une atten­tion par­ti­cu­lière à la grande pré­ca­ri­té des per­sonnes étran­gères, qu’elles soient ou non trans migrantes.

« En asso­ciant sys­té­ma­ti­que­ment pros­ti­tu­tion et vio­lence, les abo­li­tion­nistes sont parvenu·e·s à jus­ti­fier les mesures répres­sives au nom de la défense des droits des femmes. »

Giovanna Rincón, mili­tante trans fran­co-colom­bienne, cofon­da­trice et aujourd’­hui direc­trice de l’as­so­cia­tion, explique la néces­si­té de dépas­ser le cadre du ter­ri­toire pour pen­ser les reven­di­ca­tions trans : « Acceptess‑T est née en 2010 pour venir en aide aux per­sonnes trans, migrantes, tra­vailleuses du sexe et for­te­ment tou­chées par l’é­pi­dé­mie du sida, ce qui était une réa­li­té moins mar­quée au sein du mou­ve­ment trans fran­çais. Il fal­lait se concen­trer sur d’autres dis­cri­mi­na­tions qui touchent les plus vul­né­rables. » C’est un lieu d’ac­cueil, d’ac­com­pa­gne­ment social et de média­tion sani­taire pour ses usager·ères. En par­te­na­riat avec plu­sieurs asso­cia­tions, dont le Syndicat du tra­vail sexuel (STRASS), Acceptess‑T se mobi­lise contre la cri­mi­na­li­sa­tion du tra­vail sexuel et pour l’application du droit com­mun aux tra­vailleurs et tra­vailleuses du sexe, dans un contexte abo­li­tion­niste que les deux asso­cia­tions qua­li­fient de « puto­phobe ». Elles pointent les poli­tiques répres­sives de l’État fran­çais, qu’elles tiennent pour res­pon­sables des drames à répé­ti­tion et de l’ex­clu­sion des per­sonnes trans tra­vailleuses du sexe.

Criminalisation du travail du sexe dans un contexte anti-migrants

En effet, en 2016, dans le cadre de la lutte contre le sys­tème pros­ti­tu­tion­nel, la France adopte une règle­men­ta­tion cal­quée sur le modèle sué­dois — qui péna­lise les ache­teurs de ser­vices sexuels, c’est-à-dire les clients. Cette mesure abo­lit le délit de raco­lage pas­sif, entré en vigueur en 2003, et déplace la cri­mi­na­li­sa­tion sur la demande et non plus sur l’offre. Les tra­vailleuses du sexe passent donc du sta­tut de délin­quantes à celui de vic­times qu’il fau­drait sau­ver du tra­fic et de la vio­lence. En asso­ciant sys­té­ma­ti­que­ment pros­ti­tu­tion et vio­lence, les abo­li­tion­nistes sont parvenu·es à jus­ti­fier les mesures répres­sives au nom de la défense des droits des femmes. Sarah-Marie Maffesoli, juriste et coor­di­na­trice de Jasmine2, pointe les dif­fi­cul­tés à par­ler du tra­vail du sexe en France : « Comme les idéo­logues abo­li­tion­nistes sont sur une logique pros­ti­tu­tion = vio­lence et que, pour eux, lut­ter contre cette vio­lence c’est lut­ter contre la pros­ti­tu­tion, il est tou­jours dif­fi­cile d’a­bor­der le débat. Or il est pos­sible de recon­naître la vio­lence dans l’exer­cice du tra­vail du sexe sans dire qu’il est violent en soi. Il est néces­saire de décons­truire cette asso­cia­tion et de se deman­der contre quelle vio­lence on lutte et com­ment. » Un tra­vail d’au­tant plus impor­tant que les tra­vailleuses du sexe ont éga­le­ment fini par bana­li­ser les agres­sions : « La bana­li­sa­tion des vio­lences est une forme de pro­tec­tion indis­pen­sable car tu ne peux pas aller au bou­lot quo­ti­dien­ne­ment en te disant que tu risques de mou­rir. Sauf que plus l’en­vi­ron­ne­ment du tra­vail du sexe est violent, plus ça génère cette néga­tion de la réa­li­té. » D’où l’im­por­tance de pou­voir en par­ler, mais aus­si de don­ner des outils de défense aux pre­mières concer­nées : ce que le pro­jet Jasmine a mis en place à tra­vers des ate­liers d’au­to­dé­fense par et pour les tra­vailleuses du sexe, ain­si qu’à tra­vers dif­fé­rents dis­po­si­tifs en ligne — alerte, dépôt de plainte, accès à des struc­tures d’accueil et à des méde­cins, le tout dis­po­nible en 10 langues.

Marche des fiertés, 4 juillet 2020 à Paris, photo d'Acceptess-T

[Marche des fiertés le 4 juillet 2020 à Paris, photographie d'Acceptess-T]

Par ailleurs, pour les femmes trans migrantes, à la pos­ture abo­li­tion­niste de la France s’a­joutent les réformes suc­ces­sives du droit d’a­sile qui ont éga­le­ment joué dans la répres­sion du tra­vail du sexe. Comme le décrivent Charlène Calderaro et Calogero Giametta dans les résul­tats de leur recherche3, ce sont aus­si des pré­ju­gés racistes qui viennent nour­rir la rhé­to­rique du sau­ve­tage des pros­ti­tuées et celle de l’é­ga­li­té de genre : « Afin de com­prendre la logique qui sous-tend la mise en place du modèle de péna­li­sa­tion du client en France, il est néces­saire de dépas­ser les argu­ments moraux défen­dus par les dirigeant·es poli­tiques français·es concer­nant l’é­ga­li­té de genre et la traite des êtres humains. Il faut prendre en compte com­ment le genre et la sexua­li­té ont été de plus en plus connec­tés aux ques­tions raciales dans le débat public fran­çais dès le début des années 2000. Cela va au-delà du tra­vail du sexe. » Leur rap­port sou­tient que les poli­tiques répres­sives contre le tra­vail du sexe se situent dans un cadre plus large de contrôle de l’im­mi­gra­tion : « Les lois répres­sives sur la pros­ti­tu­tion non seule­ment ren­forcent des caté­go­ries déviantes mais elles les mettent éga­le­ment au ser­vice de stra­té­gies de contrôle éta­tique bien plus larges4. » Bien qu’elles aspirent à exer­cer un métier moins stig­ma­ti­sant, moins épui­sant et moins dan­ge­reux, toutes ces femmes recon­naissent que ce tra­vail, qu’elles qua­li­fient sou­vent de « pas très digne », leur per­met de construire leurs vies, leurs corps et d’as­su­rer un sou­tien à leur famille après avoir été par­fois rejetées.

« Les lois répres­sives sur la pros­ti­tu­tion non seule­ment ren­forcent des caté­go­ries déviantes mais elles les mettent éga­le­ment au ser­vice de stra­té­gies de contrôle éta­tique bien plus larges. »

Teresa est une jeune femme trans d’une ving­taine d’an­nées arri­vée à Paris en 2017, peu de temps après sa sœur jumelle Vania, trans­genre éga­le­ment. Toutes les deux viennent de Pucallpa, une ville ama­zo­nienne. Elles vivent avec Luna, arri­vée en 2011 de Trujillo, en colo­ca­tion dans un petit appar­te­ment d’un immeuble de Saint-Ouen où, depuis presque vingt ans, ne vivent qua­si­ment que des femmes trans péru­viennes. Teresa témoigne : « C’est mon corps que j’u­ti­lise, c’est mon choix et je ne fais de mal à per­sonne, ça c’est pri­mor­dial. » Luna est l’une des usa­gères les plus actives d’Acceptess‑T, à qui elle dit devoir beau­coup. Elle est béné­vole régu­lière, par­ti­cipe aux mobi­li­sa­tions, tout en conti­nuant l’ap­pren­tis­sage du fran­çais et débute en paral­lèle comme agente d’en­tre­tien. Lors d’un déjeu­ner dans un res­tau­rant péru­vien de Saint-Ouen, elle raconte avec émo­tion : « Je ne dénigre pas le fait d’être pute car ça m’a per­mis de faire plein de choses. J’ai construit ma mai­son de quatre étages au Pérou, j’ai ache­té ma petite voi­ture, j’ai voya­gé, j’ai ache­té quelques belles choses pour moi et ma famille mais sur­tout, j’ai amé­lio­ré la qua­li­té de vie de ma mère en lui ver­sant de l’argent chaque mois. Au Pérou, jamais je n’au­rais pu les aider et chaque fois que j’y retourne, c’est moi qui offre des cadeaux et qui pro­cure l’é­mo­tion que je res­sen­tais quand j’é­tais enfant. Ça c’est une grande satis­fac­tion. »

Pour Giovanna Rincón, la réponse de l’État qui consiste à répri­mer et à pous­ser les tra­vailleuses à arrê­ter leur acti­vi­té ne tient pas, et ce encore moins pour les femmes trans migrantes. Elle explique qu’il n’existe pas de véri­table accom­pa­gne­ment de sor­tie car la trans­pho­bie le per­met dif­fi­ci­le­ment : « Nous, les femmes trans migrantes, on se tape toutes les réformes : le raco­lage en 2003, la péna­li­sa­tion du client en 2016 et les réformes suc­ces­sives du droit d’a­sile qui rendent les contrôles au faciès de plus en plus fré­quents. On fait aus­si face à la récu­pé­ra­tion des drames par l’État, et notam­ment par le minis­tère char­gé de l’Égalité entre les femmes et les hommes qui conti­nue à ren­for­cer ses poli­tiques abo­li­tion­nistes tout en fai­sant du chan­tage aux papiers : si tu arrêtes de te pros­ti­tuer, on te régu­la­rise. Alors que même les asso­cia­tions abo­li­tion­nistes ne peuvent pas assu­rer le tra­vail de sor­tie de la pros­ti­tu­tion, car la trans­pho­bie est par­tout ! »

Des bougies et de fleurs sont déposées au Bois de Boulogne en hommage à Jessyca Sarmiento

[Rassemblement au Bois de Boulogne en l'honneur de Jessyca Sarmiento le 25 février 2020 (Viviana Varin)]

Lutter contre les violences faites aux travailleuses du sexe trans

Mais si l’ob­jec­tif est sou­vent de quit­ter le tra­vail du sexe, les obs­tacles pour y par­ve­nir demeurent impor­tants en France. Il n’est pas non plus tou­jours évident de s’é­loi­gner d’un monde deve­nu fami­lier mal­gré des condi­tions d’exer­cice tou­jours plus dan­ge­reuses. Xavier Mabire, psy­cho­logue au sein d’Acceptess‑T depuis trois ans, tient la per­ma­nence du lun­di. Il est donc un témoin direct des dif­fi­cul­tés d’in­ser­tion des filles et de la vio­lence qu’elles subissent : « La France ne leur laisse pas d’autres options que d’al­ler au Bois. Certaines filles disent que ça a pu être un bon endroit pour tra­vailler mais plus ça va, plus les condi­tions se dégradent. Après l’as­sas­si­nat de Vanesa Campos, il y a vrai­ment eu plus de recours à la per­ma­nence psy­cho­lo­gique de filles qui avaient subi des agres­sions graves. Et c’est en par­tie ça qui nous a motivé·es à allon­ger le temps de la per­ma­nence. » Dans son rap­port annuel de 2019, l’as­so­cia­tion SOS Homophobie qua­li­fiait 2018 d’« année noire » pour les per­sonnes LGBTI, avec une aug­men­ta­tion de plus de 50 % des signa­le­ments d’a­gres­sions à l’en­contre des per­sonnes trans. Le rap­port 2020 révèle que la ten­dance ne s’est pas inver­sée. Les agres­sions à l’encontre des per­sonnes trans ont plus que dou­blé en un an (+ 130 %), notam­ment envers les femmes trans. D’après Giovanna Rincón, la forte média­ti­sa­tion du meurtre de Vanesa Campos a été à double tran­chant : « Depuis le meurtre de Vanesa Campos, il y a une aug­men­ta­tion nette des vio­lences. Sa média­ti­sa­tion, posi­tive, a aus­si exci­té et inci­té à la vio­lence5. »

« La forte média­ti­sa­tion du meurtre de Vanesa Campos a été à double tranchant. »

Chacune d’entre elles a vécu plu­sieurs tristes épi­sodes d’ar­res­ta­tion ou d’a­gres­sion. Elles les racontent avec beau­coup de dou­leur, mais éga­le­ment avec humour, par­fois, pour adop­ter une néces­saire dis­tance. Toutes expriment leur frus­tra­tion de ne pas pou­voir por­ter plainte par peur d’être dépor­tées. Luna, qui a connu l’é­poque de la péna­li­sa­tion du raco­lage pas­sif, a vécu de nom­breuses arres­ta­tions qu’elle relate aujourd’­hui en sou­riant, même si elle en garde un pro­fond mépris pour la police : « On m’a arrê­tée pour raco­lage 11 ou 12 fois, j’é­tais une habi­tuée. (rires) La pre­mière fois, c’é­tait trau­ma­ti­sant parce que c’é­tait au Bois, je ne par­lais pas fran­çais et je ne com­pre­nais pas ce qu’il se pas­sait. Et avec la police, être trans ça n’aide pas ! Tu es comme un clown habillé en femme et avec leurs regards ou leurs gestes, ils te traitent comme un déchet. Maintenant ils contrôlent les clients, il n’y a plus de raco­lage, ou alors ils en ont eu marre de moi ! (rires) » Teresa a quant à elle vécu plu­sieurs épi­sodes beau­coup plus vio­lents : « J’ai été vio­lée une fois et j’ai subi d’autres agres­sions que je n’ai pas vou­lu dénon­cer, parce que je n’ai pas de papiers. Je sens que ça me rend vul­né­rable et je n’ai pas envie qu’on me ren­voie au Pérou sans avoir pu atteindre mes objec­tifs. »

Les asso­cia­tions tra­vaillent sur cette mécon­nais­sance de leur droit à por­ter plainte, quand bien même elles n’au­raient pas de papiers. Katherine, femme trans de 35 ans arri­vée en 2013 de Lima et désor­mais média­trice sociale sala­riée à Acceptess‑T, insiste sur l’im­por­tance de connaître ses droits tout en sou­li­gnant que cela ne suf­fit pas tou­jours : « Avant, je ne por­tais pas plainte. Maintenant je sais qu’au com­mis­sa­riat on doit t’é­cou­ter même si tu n’as pas de papiers parce qu’en tant que vic­time, on a les mêmes droits que les autres. Le pro­blème c’est que, par­fois, ta parole de femme trans étran­gère tra­vailleuse du sexe ne compte pas ! » Une pré­sence poli­cière que les pre­mières concer­nées vou­draient pro­tec­trice plu­tôt que répres­sive car, comme le dit Katherine, les voleurs et les agres­seurs en séries sont les prin­ci­paux cau­seurs de trouble au Bois : « Il y a beau­coup de voleurs qui volent les filles, et les clients aus­si. Et si tu les défends pas… eh bien tu y perds. Face au voleur, Vanesa n’a pas pen­sé à se pro­té­ger elle, elle a défen­du son client et son busi­ness parce que c’est de ça qu’on vit, et c’est avec ça qu’on sou­tient nos familles. Si on ne réagit pas, le client va pen­ser qu’on est com­plices… »

Photographie d'une main levée tenant une pancarte en hommage à Jessyca Sarmiento, portant le slogan Silencio = Muerte

[Rassemblement au Bois de Boulogne en l'honneur de Jessyca Sarmiento le 25 février 2020 (Viviana Varin)]

Dans la nuit du 21 février 2020, un agres­seur en série a fau­ché Jessyca Sarmiento en voi­ture, la lais­sant morte dans une allée du Bois. Elle avait 38 ans et vivait dans l’im­meuble de Saint-Ouen. Excellente cui­si­nière, toutes l’ap­pré­ciaient pour sa gen­tillesse. Le len­de­main, sous le choc de la nou­velle, un goû­ter tar­dif s’or­ga­nise chez Giovanna Magrini, une femme trans bré­si­lienne qui vient d’ob­te­nir un loge­ment social dans le sud de Paris après avoir vécu 19 ans avec les Péruviennes à Saint-Ouen. Figure de l’im­meuble, elle entre­tient des liens forts avec ses anciennes colo­ca­taires, qu’elle consi­dère res­pec­ti­ve­ment comme sa sœur et sa fille. Des vidéos très vio­lentes de la mort de Jessyca cir­culent sur les groupes WhatsApp des filles pen­dant la soi­rée — des images insou­te­nables. Une mani­fes­ta­tion s’or­ga­nise à l’ap­pel d’Acceptess‑T ; quelques jours plus tard, les pré­pa­ra­tifs se mettent en place. On échange, on réflé­chit et on écrit des mots en fran­çais et en espa­gnol : « STOP TRANSPHOBIE #NiUnaMenos ! » Une pan­carte par­mi d’autres le jour du ras­sem­ble­ment, au milieu des roses blanches et des bou­gies. 2 à 300 per­sonnes sont pré­sentes, ain­si que de nom­breuses asso­cia­tions dont Acceptess‑T, le STRASS ou encore Médecins du Monde. La marche passe d’a­bord par le lieu du meurtre de Vanesa puis se ter­mine sur celui de Jessyca. Les slo­gans sont pleins de colère et d’é­mo­tion, les prises de paroles éga­le­ment. Les amies de Jessyca et son frère, tout juste arri­vé du Pérou, par­tagent leur dou­leur et demandent jus­tice. L’hommage se ter­mine ; une bonne par­tie de la foule se dirige vers l’ar­rêt de bus le plus proche pour ren­trer. Serré·es les un·es contre les autres, on conti­nue de crier : « Jessyca, pre­sente ! Vanesa, pre­sente ! »

Au Pérou : une transphobie généralisée qui pousse à la migration

« Ce sont les pos­si­bi­li­tés de mieux gagner sa vie et d’as­pi­rer à la nor­ma­li­té qui priment et donnent le sen­ti­ment que migrer en vaut la peine. »

Les récits des « Européennes » — les femmes péru­viennes ins­tal­lées notam­ment en France et en Italie — de retour au Pérou pour les vacances décrivent les dis­cri­mi­na­tions exis­tantes en Europe. Néanmoins, ce sont les pos­si­bi­li­tés de mieux gagner sa vie et d’as­pi­rer à la « nor­ma­li­té » qui priment, et donnent le sen­ti­ment que migrer en vaut la peine. Avant 2016, elles pas­saient sou­vent par l’Argentine pour y obte­nir de faux papiers mais, depuis l’exemp­tion de visa pour les ressortissant·es péruvien·nnes, elles sont de plus en plus nom­breuses à venir direc­te­ment s’ins­tal­ler en France. Teresa raconte : « Là-bas [au Pérou], j’ai ten­té de tra­vailler nor­ma­le­ment dans un res­tau­rant mais le patron m’a virée à la fin de la pre­mière jour­née quand il a appris que j’é­tais trans. Ici, je crois qu’une fois que j’au­rai des papiers en règle, je pour­rai trou­ver un tra­vail clas­sique. » Une aspi­ra­tion à vivre et tra­vailler comme tout le monde tout en étant soi-même, qui est aus­si celle d’Eimy, femme trans d’une qua­ran­taine d’an­nées. Très indé­pen­dante, elle s’est débrouillée pour venir qua­si­ment seule. Elle explique aus­si que c’est grâce au tra­vail du sexe qu’elle a pu avan­cer : « Je ne regrette pas, c’est grâce à ça que je suis qui je suis. Quant à savoir si je veux conti­nuer, ça, c’est autre chose. » Aujourd’hui, son chan­ge­ment de nom à l’é­tat civil est en cours au Pérou ; elle est en attente d’un renou­vel­le­ment de titre de séjour, pour 10 ans cette fois ; son fran­çais s’a­mé­liore et elle vient tout juste d’ob­te­nir son CAP d’es­thé­tique. Eimy va donc ten­ter de cher­cher un emploi dans ce sec­teur pour retrou­ver une vie simi­laire à celle qu’elle avait au Pérou, avant sa tran­si­tion. Si elle recon­naît que sa situa­tion n’é­tait pas si cri­tique à Lima, où elle tra­vaillait dans une phar­ma­cie avec sa sœur, elle ne se sen­tait pour­tant pas elle-même : « Je vivais au jour le jour mais je me regar­dais dans le miroir et je ne me recon­nais­sais pas. Si j’a­vais été un homme gay j’au­rais pu être bien au Pérou, mais en tant que femme trans, je savais que je n’al­lais pas pou­voir m’é­pa­nouir. »

Au Pérou, le 31 mai est la Journée natio­nale de lutte contre la vio­lence et les crimes de haine à l’en­contre des les­biennes, trans, gays et bisexuel·les. Elle a été décré­tée en 2004 en mémoire du « mas­sacre de Tarapoto », per­pé­tré en 1989 en pleine guerre civile — oppo­sant les forces armées péru­viennes aux gué­rillas du Sentier lumi­neux et du Mouvement révo­lu­tion­naire Tupac Amaru (MRTA). Les popu­la­tions LGBTI sont alors la cible de crimes de haine com­mis tant par les forces armées que par ces deux groupes révo­lu­tion­naires menant une poli­tique qu’ils qua­li­fient de « net­toyage social ». Le 31 mai 1989, dans une boîte de nuit de la ville ama­zo­nienne de Tarapoto, huit per­sonnes gay et trans sont assas­si­nées par un contin­gent du MRTA. Tristement emblé­ma­tique, l’é­vé­ne­ment fait par­tie du rap­port final de la Commission Vérité et Réconciliation. 30 ans plus tard, cette recon­nais­sance his­to­rique de la vio­lence sys­té­mique n’a rien chan­gé aux dis­cri­mi­na­tions quo­ti­diennes que subissent les per­sonnes trans­genres, membres les plus vul­né­rables de la com­mu­nau­té LGBTI. Une vio­lence qui débute en géné­ral au sein de leurs propres familles : le rejet les force, à l’a­do­les­cence, à quit­ter leurs régions andines ou ama­zo­niennes pour venir s’ins­tal­ler à Lima, sou­vent sans papiers d’i­den­ti­té. Leur prin­ci­pal point de chute est le centre his­to­rique de la ville, où elles vivent dans d’an­ciennes mai­sons colo­niales et exercent le tra­vail du sexe. Pour ces femmes trans, la Cour inter­amé­ri­caine des droits de l’Homme estime que l’es­pé­rance de vie est de 35 ans6.

[Des militantes de l'organisation de base MCC Transformando Lima (Sandy Sussel)]

Au sein de la com­mu­nau­té trans péru­vienne, le taux d’a­nal­pha­bé­tisme et de décro­chage sco­laire est de 76 %7, ceci en rai­son de la fai­blesse du sys­tème édu­ca­tif, par­ti­cu­liè­re­ment dans les zones rurales, mais aus­si des dis­cri­mi­na­tions constantes de la part des élèves et par­fois des enseignant·es8. Sandy Sussel, mili­tante au sein de l’or­ga­ni­sa­tion com­mu­nau­taire Transformando Lima, par­ti­cipe à un tra­vail de plai­doyer au long court, notam­ment auprès de l’Éducation natio­nale pour lut­ter contre les dis­cri­mi­na­tions en milieu sco­laire. Lors d’une réunion avec le minis­tère, elle rap­pelle qu’il reste beau­coup à faire pour les jeunes trans, à com­men­cer par de la péda­go­gie : « Il est néces­saire d’ex­pli­quer les concepts pour que les parents et les professeur·es puissent iden­ti­fier les enfants comme trans et admettre que la dis­cri­mi­na­tion est liée à l’i­den­ti­té de genre. » Jadi Zea raconte quant à elle son par­cours au sein d’une école de musique et de danse : il n’a pas tou­jours été simple pour elle de s’in­té­grer en tant que femme trans, sa voix ne cor­res­pon­dant pas for­cé­ment aux caté­go­ries de chant homme/femme clas­sique. Militante active, elle a fon­dé une orga­ni­sa­tion dédiée au sou­tien d’en­fants et adolescent·es trans­genres, la Fondation Jadi Zea, afin de leur faire com­prendre qu’ils et elles peuvent et doivent se battre pour ne pas renon­cer à leurs dési­rs : « Il faut ren­for­cer le je me forme pour être un exemple de lutte et pas une mar­tyre. On doit com­prendre qu’on peut être pré­sentes à l’é­cole, à l’u­ni­ver­si­té, dans des espaces tech­niques ou poli­tiques ! »

Le rôle crucial des organisations communautaires au Pérou

« On doit com­prendre qu’on peut être pré­sentes à l’é­cole, à l’u­ni­ver­si­té, dans des espaces tech­niques ou poli­tiques ! »

Dépasser la seule pers­pec­tive du tra­vail du sexe semble encore dif­fi­cile puisque 70 % des femmes trans la consi­dèrent comme l’u­nique option9. La consé­quence directe est la forte expo­si­tion au VIH dont le taux de pré­va­lence par­mi les femmes trans à tra­vers le monde est de 19 %10. Au Pérou, on estime qu’une femme trans sur quatre est atteinte du VIH6. Une autre consé­quence directe est l’ex­po­si­tion à la répres­sion puisque le Pérou s’ins­crit dans une ligne régle­men­ta­riste qui consi­dère la pros­ti­tu­tion comme un « mal néces­saire », qu’il faut cepen­dant régu­ler pour des ques­tions de san­té et d’ordre public. Elle est donc contrô­lée par l’État et les com­munes à tra­vers des mai­sons closes et des dépis­tages sani­taires. Ce sys­tème régle­men­ta­riste fait en sorte que le tra­vail du sexe est à la fois enca­dré et invi­sible. Des moyens sou­vent consi­dé­rés par les tra­vailleuses comme répres­sifs plu­tôt que pré­ven­tifs car ils asso­cient le tra­vail du sexe à l’im­mo­ra­li­té, aux vio­lences et aux mala­dies. De plus, ce sys­tème crée une dif­fé­rence fic­tive entre les formes de tra­vail du sexe légales et les formes inter­dites, comme le tra­vail exer­cé dans la rue. Le Pérou oscille dès lors entre un fonc­tion­ne­ment régle­men­ta­riste et pro­hi­bi­tion­niste, via un dis­cours mora­li­sa­teur qui jus­ti­fie la répres­sion poli­cière à l’en­contre des tra­vailleuses du sexe. Une répres­sion dont sont d’au­tant plus vic­times les tra­vailleuses du sexe trans­genres, les­quelles n’ont par­fois pas de papiers d’i­den­ti­té. Julio-César Cruz Requenes, direc­teur géné­ral de Prosa (Programa de Soporte a la Autoayuda de las Personas Seropositivas), tra­vaille pour la défense des per­sonnes atteintes du VIH. Véritable allié des femmes trans, il explique : « La vul­né­ra­bi­li­té des femmes trans au Pérou est liée non seule­ment aux risques de contrac­ter une ITS ou le VIH, mais aus­si à la vio­la­tion sys­té­mique de leurs droits. Dans le cadre de notre tra­vail de sen­si­bi­li­sa­tion auprès des fonc­tion­naires de police, on parle de VIH au début puis la for­ma­tion se concentre sur le res­pect des diver­si­tés dont le res­pect de l’i­den­ti­té de genre des per­sonnes trans. »

Dans ce contexte de grande hos­ti­li­té, les orga­ni­sa­tions com­mu­nau­taires jouent un rôle cru­cial. C’est ain­si le cas de la Casa Trans Zuleymi, fon­dée en 2016. Cette pre­mière mai­son trans du Pérou est un espace auto­gé­ré qui offre un toit, un accom­pa­gne­ment social et sani­taire, ain­si que l’ou­ver­ture à d’autres pers­pec­tives de vie aux femmes qui y séjournent. Son nom a été choi­si en mémoire de Zuleymi Aylen Sánchez Cárdenas, une ado­les­cente de 14 ans tuée par balle devant chez elle. Miluska Luzquiños, la cofon­da­trice, avo­cate et figure poli­tique de la lutte trans au Pérou, dénonce les obs­tacles suc­ces­sifs : « La Casa Trans est un espace auto­gé­ré et fémi­niste qui accueille les filles qui passent par la route cri­tique de migra­tion et de dis­cri­mi­na­tions. Beaucoup d’entre elles vivent ce qu’a vécu Zuleymi : alcool, vio­lence, aban­don de leurs familles, des ins­ti­tu­tions et aus­si d’elles-mêmes en voyant qu’il n’y a aucune réponse éta­tique qui per­mette l’ac­cès aux droits fon­da­men­taux. »

Inauguration de la Casa Trans Lima Este en novembre 2019 à Lima

[Inauguration de la Casa Trans Lima Este en novembre 2019, à Lima (Miluska Luzquinos)]

Au sein de la com­mu­nau­té, il y a encore beau­coup de tra­vail pour ren­for­cer la for­ma­tion poli­tique et les capa­ci­tés d’é­man­ci­pa­tion, comme l’ex­plique Miluska Luzquiños : « Il faut décons­truire ces micro vio­lences et com­prendre qu’on a le droit nous aus­si de vivre, d’ac­cé­der aux espaces publics, aux hôpi­taux, aux écoles. On a le droit d’oc­cu­per des sièges dans les bus, dans les bars et au par­le­ment. Quand on aura com­pris ça, il y aura moins de filles dans la rue. » Dans cette optique, fin 2019, une deuxième mai­son trans a été fon­dée, la Casa Trans Lima Este — une ini­tia­tive lar­ge­ment impul­sée par Yefri Peña, autre figure poli­tique péru­vienne de la lutte des per­sonnes trans. Yefri est un sym­bole de rési­lience puis­qu’elle a sur­vé­cu à deux agres­sions extrê­me­ment vio­lentes dont une l’a lais­sée dans le coma plu­sieurs semaines11. Elle est donc bien pla­cée pour savoir l’im­por­tance du tra­vail de trans­mis­sion et de for­ma­tion de nou­velles acti­vistes au sein de sa com­mu­nau­té. En mars 2020, l’ac­ti­viste Claudia Vera l’a payé de sa vie : très enga­gée dans la lutte contre le VIH auprès des jeunes, elle a été tuée de plu­sieurs balles à bout por­tant. Elle avait 30 ans.

Le difficile accès à la santé

« Être une per­sonne trans, c’est être obser­vée médi­ca­le­ment en per­ma­nence car c’est asso­cié au VIH et à la prise d’hor­mones. »

Un autre obs­tacle de taille pour les per­sonnes trans au Pérou est celui de l’ac­cès à la san­té. Alors qu’elles en ont abso­lu­ment besoin, tant pour contrô­ler leur trai­te­ment hor­mo­nal que leur trai­te­ment anti­ré­tro­vi­ral pour celles qui sont séro­po­si­tives, les hôpi­taux consti­tuent sou­vent des endroits hos­tiles. Les dis­cri­mi­na­tions de la part du per­son­nel soi­gnant sont récur­rentes. Malgré deux récentes direc­tives du minis­tère de la Santé12 émises en 2016 pour amé­lio­rer la prise en charge des per­sonnes trans, la doc­teure Milagros Matta, infec­tio­logue, déplore la situa­tion : « La trans­pho­bie des ins­ti­tu­tions de san­té est très forte. Les filles ne viennent pas, elles se perdent et c’est catas­tro­phique pour le sui­vi de leur trai­te­ment anti­ré­tro­vi­ral et pour l’é­pi­dé­mie dans son ensemble. » Une dif­fi­cul­té à se rendre dans les hôpi­taux que Sandy Sussel explique aus­si par le prisme du tout VIH qui réduit la san­té des femmes trans à l’é­pi­dé­mie : « Il existe quelques espaces res­pec­tueux mais ils ne prennent en charge que les femmes trans qui ont le VIH ou qui par­ti­cipent à des essais hor­mo­naux alors qu’il fau­drait avant tout par­ler d’autres aspects sani­taires impor­tants comme la san­té men­tale des filles dont le com­por­te­ment anti-social est le pro­duit des dis­cri­mi­na­tions sys­té­miques qui ont mar­qué leurs vies. » Ce prisme VIH est si mar­qué au Pérou qu’il a éga­le­ment pour consé­quence d’o­mettre tous les autres pans spé­ci­fiques de leur san­té, les pous­sant à prendre en charge elles-mêmes leur tran­si­tion. Toutes racontent leurs dif­fi­cul­tés à accé­der à des soins de qua­li­té et les refus de la part des endo­cri­no­logues. Leyla Huerta est direc­trice de Féminas, une orga­ni­sa­tion d’é­man­ci­pa­tion de femmes trans. Elle rejoint Sandy sur l’im­por­tance d’une démarche de san­té poli­ti­sée pour dépas­ser la seule ques­tion du VIH. Les membres de Féminas se réunissent chaque semaine en non-mixi­té. Lors d’une de ces ren­contres, Leyla a rap­pe­lé la por­tée d’une démarche de san­té com­mu­nau­taire : « Être une per­sonne trans, c’est être obser­vée médi­ca­le­ment en per­ma­nence car c’est asso­cié au VIH et à la prise d’hor­mones. C’est aus­si là où sont les fonds pour des études médi­cales et socio­lo­giques mais elles n’in­cluent pas for­cé­ment la dimen­sion des droits humains. Ces études ne font que prendre l’in­for­ma­tion sans contri­buer à l’é­man­ci­pa­tion de la com­mu­nau­té. »

L’accès aux droits fon­da­men­taux et notam­ment à la san­té consti­tue donc un fac­teur de migra­tion impor­tant, notam­ment pour les femmes trans séro­po­si­tives puis­qu’il est connu au Pérou que la prise en charge des mala­dies chro­niques en France est aus­si acces­sible aux étrangèr·es. La déli­vrance de titres de séjour pour rai­son de san­té reste en effet d’ac­tua­li­té mal­gré la réforme rela­tive au droit des étran­gers de 2016. Cependant, les refus sont de plus en plus fré­quents. Bien jus­ti­fier que l’offre de soin dans le pays d’o­ri­gine ne per­met pas d’ac­cé­der à un trai­te­ment appro­prié est donc fon­da­men­tal — ici, il s’a­git de mon­trer que l’ac­cès à des anti-rétro­vi­raux spé­ci­fiques n’est pas tou­jours pos­sible au Pérou. Luna le voit bien, l’in­té­gra­tion est de plus en plus dif­fi­cile : « En 2011 c’é­tait dif­fé­rent. Avant tu obte­nais l’aide médi­cale en trois mois, main­te­nant c’est six. Pour obte­nir cer­tains papiers, main­te­nant il faut par­ler fran­çais. En fait, avant c’é­tait moins facile de ren­trer sur le ter­ri­toire mais plus facile d’ob­te­nir un sou­tien. Aujourd’hui, c’est le contraire. C’est plus simple de ren­trer mais plus dif­fi­cile de s’in­té­grer. » Elle se sent chan­ceuse d’être arri­vée avant les der­nières réformes et affirme que son sta­tut séro­lo­gique lui per­met de res­ter : « Je sais pas com­ment c’est pour les filles qui ne sont pas infec­tées mais pour moi, c’est comme si ma séro­po­si­ti­vi­té me pro­té­geait un peu et ça change ma rela­tion avec les ins­ti­tu­tions fran­çaises. »

[Réunion en non-mixité de l'organisation Féminas en mai 2019, à Lima (Viviana Varin)]

Le VIH pro­tège d’une poten­tielle expul­sion mais la régu­la­ri­sa­tion des femmes trans séro­po­si­tives crée une inéga­li­té entre femmes trans migrantes tra­vailleuses du sexe et incite par­fois cer­taines à prendre des risques pour se faire infec­ter. L’épidémie est si inté­rio­ri­sée et bana­li­sée au sein de la com­mu­nau­té, l’es­pé­rance de vie si faible, que deve­nir séro­po­si­tive peut tra­gi­que­ment être envi­sa­gé comme une option pour s’as­su­rer quelques années de « sécu­ri­té » en France. D’autant plus que les nom­breuses struc­tures asso­cia­tives qui déclinent la logique abo­li­tion­niste du pays condi­tionnent les accom­pa­gne­ments de sor­tie de la pros­ti­tu­tion à la séro­po­si­ti­vi­té. Une expé­rience de dis­cri­mi­na­tion inver­sée qu’a vécue Katherine. Suite à une deuxième agres­sion extrê­me­ment trau­ma­ti­sante, elle s’est adres­sée à une asso­cia­tion pour ne plus avoir à retour­ner au Bois. Mais elle n’a pas été prise en charge au motif qu’elle n’é­tait pas séro­po­si­tive, ce qui l’a pro­fon­dé­ment cho­quée : « Eux qui veulent en finir avec la pros­ti­tu­tion, ils m’ont pra­ti­que­ment conseillé de retour­ner au Bois pour me faire d’a­bord infec­ter. » Une stra­té­gie excluante en termes d’ac­com­pa­gne­ment vers la sor­tie de la pros­ti­tu­tion, contre-pro­duc­tive en termes de pré­ven­tion contre le sida, mais éga­le­ment en contra­dic­tion avec le cadre de reven­di­ca­tions bien plus large qu’a tou­jours por­té la lutte contre le VIH. En effet le virus est aus­si l’élé­ment qui a per­mis au mou­ve­ment LGBTI de pous­ser ses reven­di­ca­tions au-delà de l’é­pi­dé­mie et d’exi­ger le res­pect des droits civiques. Aujourd’hui, le VIH reste pour les asso­cia­tions le prin­ci­pal motif per­met­tant l’ob­ten­tion de finan­ce­ments publics. Situé dans une stra­té­gie de san­té com­mu­nau­taire poli­ti­sée, il consti­tue aus­si une brèche pour s’at­ta­quer à d’autres dis­cri­mi­na­tions structurelles.

L’évolution des parcours de transition en France

« La régu­la­ri­sa­tion des femmes trans séro­po­si­tives crée une inéga­li­té et incite par­fois cer­taines à prendre des risques pour se faire infecter. »

L’accompagnement des par­cours de tran­si­tion est certes cri­ti­quable en France mais reste plus acces­sible qu’au Pérou. Katherine se sou­vient de l’une de ses ten­ta­tives pour consul­ter un endo­cri­no­logue à Lima : « Quand je lui ai expli­qué que j’é­tais une femme trans et que je vou­lais un sui­vi hor­mo­nal, on aurait dit que je lui réci­tais le Notre Père ver­sion sata­nique. Il m’a répon­du qu’il ne s’oc­cu­pait que d’en­fants et de femmes. » En France, depuis 2010, la tran­si­den­ti­té ne fait plus par­tie des affec­tions psy­chia­triques. Elle a été reclas­si­fiée pour être prise en charge par un pro­to­cole d’af­fec­tion longue durée, l’ALD 31. La tran­si­den­ti­té n’est donc plus consi­dé­rée comme une mala­die men­tale et une per­sonne trans peut démar­rer une tran­si­tion médi­cale via un par­cours public enca­dré par la SoFECT (Société fran­çaise d’étude et de prise en charge de la tran­si­den­ti­té) ou via un par­cours pri­vé. Cette der­nière option n’offre pas de rem­bour­se­ment par la Sécurité sociale mais est consi­dé­rée comme plus res­pec­tueuse de la per­sonne car la SoFECT, deve­nue un acteur incon­tour­nable, a très mau­vaise répu­ta­tion par­mi les concerné·e·s qui dénoncent des pra­tiques psy­chia­tri­santes et nor­ma­tives13. Xavier Mabire, psy­cho­logue d’Acceptess‑T, pointe lui aus­si les limites du pro­to­cole : « L’ALD 31 per­met l’exonération d’une par­tie des frais liés aux actes de tran­si­tion et le psy­chiatre inter­vient car les chi­rur­giens n’o­pèrent pas s’il n’y a pas de diag­nos­tic psy­chia­trique. Hormis la chi­rur­gie, tous les autres actes pour­raient se faire sans. Sauf que beau­coup de pro­fes­sion­nels de san­té (hors chi­rur­gien) conti­nuent à se cou­vrir avec des diag­nos­tiques psy. »

Bien que condi­tion­né à la jus­ti­fi­ca­tion d’une affec­tion longue durée et psy­chia­tri­sé, le pro­to­cole reste inté­res­sant pour les per­sonnes pré­caires. Les femmes trans péru­viennes le découvrent bien sou­vent une fois sur place. Il ne consti­tue donc pas une rai­son de migrer en soi mais peut deve­nir une rai­son de res­ter car il per­met un sui­vi médi­cal com­plet avec un·e géné­ra­liste ou un·e endo­cri­no­logue, ain­si que l’ac­cès à d’é­ven­tuelles opé­ra­tions chi­rur­gi­cales dont la vagi­no­plas­tie qu’elles appellent « l’é­tape finale » et à laquelle cer­taines, comme Katherine, aspirent. Elle raconte son par­cours médi­cal ici et les pos­si­bi­li­tés d’ac­com­pa­gne­ment qu’elle a décou­vertes une fois à Paris : « Quand je suis arri­vée, j’ai conti­nué à me pro­cu­rer mes hor­mones sans ordon­nance parce que je ne savais pas qu’i­ci, en tant que trans, tu peux avoir un sui­vi. Une copine m’a don­né le nom de son méde­cin, j’ai pris ren­dez-vous immé­dia­te­ment. J’ai com­men­cé mon sui­vi hor­mo­nal avec lui et un an après, je lui ai expli­qué que je vou­lais être opé­rée. Ça a pris deux ans, ça a été dif­fi­cile mais aujourd’­hui je suis heu­reuse. » Alors qu’elle pro­nonce ces mots, Katherine affirme aus­si à plu­sieurs reprises qu’elle sait qu’elle risque de mou­rir jeune, tant elle est consciente des obs­tacles et de la vio­lence à l’en­contre de sa communauté.


Photographie de ban­nière : pein­ture du siège de l’in­ter­syn­di­cale à Lima, par Viviana Varin


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Valérie Rey-Robert : « Le pro­blème, c’est la manière dont les hommes deviennent des hommes », avril 2020
☰ Lire notre article « L’homophobie, ciment de l’extrême droite espa­gnole », Arthur Brault Moreau, avril 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Grisélidis : Grisélidis : « Porter la parole des prostitué·e·s, avec les prostitué·e·s », juillet 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Couleurs Gaies, asso­cia­tion LGBT de Metz : « Nos droits ne sont jamais acquis », mars 2017
☰ Lire notre article « Antiracisme et lutte contre l’homophobie : retour aux conver­gences », juillet 2015

  1. Les pro­pos recueillis en espa­gnol ont été tra­duits par Viviana Varin. À noter que ce texte opte pour l’u­ti­li­sa­tion de l’é­cri­ture inclu­sive, sauf pour les pro­pos recueillis en fran­çais, qui ont été gar­dés tels que for­mu­lés par leurs auteur·es. Merci à Sophie Gergaud pour son tra­vail de relec­ture [ndla].
  2. Jasmine est un pro­gramme pilo­té par Médecins du Monde visant à lut­ter contre les vio­lences faites aux tra­vailleurs et tra­vailleuses du sexe.
  3. « The Problem of Prostitution: Repressive poli­cies in the name of migra­tion control, public order, and women’s rights in France », Charlène Calderaro et Calogero Giametta, Anti-Trafficking Review, avril 2019.
  4. Traduction de l’an­glais par l’au­trice.
  5. « En France, les LGBTphobies tou­jours au beau fixe », par Florian Bardou, Libération, 19 mai 2020
  6. « En el Día Internacional de la Memoria Trans, CIDH urge a los Estados a aumen­tar la expec­ta­ti­va de vida de las per­so­nas trans en América », Communiqué de l’Organisation des États amé­ri­cains, 2015.
  7. Estudio Nacional sobre Clima Escolar en el Perú, Promsex, 2016.
  8. Plateforme dédiée à la lutte contre les vio­lences sco­laires, SíSeVe.
  9. La Situación de las Personas Trans en el Perú : Aspectos Sociales y Epidemiológicos, Salazar. X, Villazan. J, Silva Santiesteban. A, Cáceres. C., 2010.
  10. « Worldwide Burden of HIV in Transgender Women : A Systematic Review and Meta-Analysis », dans The Lancet Infectious Diseases, Stefan D Baral, Tonia Poteat, Susanne Strömdahl, Andrea L Wirtz, Thomas E Guadamuz, Chris Beyrer, 2013.
  11. « Yefri Peña : Si estoy aquí es por algo, para lle­var un men­saje a mi comu­ni­dad », Agencia Presentes, Pamela Vallejos, 4 avril 2019.
  12. Résolution minis­té­rielle du 21 décembre 2016
  13. « Quand on arrive devant les psys de la Sofect, il faut avoir envie de mou­rir » : enquête sur les équipes « offi­cielles » du par­cours trans, Komitid, 2 mai 2018.
Viviana Varin
Viviana Varin

Franco-péruvienne, militante pour le climat et féministe cisgenre alliée des luttes LGBTQI+.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 10

Notre dixième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Joëlle, dos cassé, coeur révolté (Rémi Larue) ▽ Une papeterie en sursis (Roméo Bondon) ▽ Rencontre avec Pınar Selek ▽ Que faire de la police ? (avec Ugo Bernalicis et Elsa Dorlin) ▽ L’argent ne tombe pas des oliviers (Rosa Moussaoui) ▽ “Si personne ne m’écoute, je n’ai plus rien à dire” ▽ À donner, volcan en éruption, pneus neufs (Marion Jdanoff) ▽ Partout la mer est libre (Maya Mihindou) ▽ Casamance : résister au sel et attendre la pluie (Camille Marie et Prosper Champion) ▽ Quand la littérature justifie la domination (Kaoutar Harchi) ▽ Ernest Cœurderoy : souvenirs d’un proscrit (Tristan Bonnier) En la línea del frente : sur la ligne de front (Laurent Perpigna Iban) ▽ Tout ce qui vit (Élie Marek et Élias Boisjean) ▽ Les foyers ont brûlé (Paul Fer) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.