Il nous reste quelques anciens numéros dans des placards, maintenant à prix réduit sur le site !
 

Joris Ivens : du rêveur solitaire au filmeur solidaire


Texte paru dans le n° 8 de la revue papier Ballast (septembre 2019)

« Je ne fais pas de l’art pas­sif. Amuser le public ne m’in­té­resse pas », disait-il. Né aux Pays-Bas à la toute fin du XIXe siècle, le cinéaste Joris Ivens a dis­pa­ru à la veille de l’ef­fon­dre­ment de l’URSS. Entre ces deux points, il a par­cou­ru le monde pour don­ner à voir l’é­di­fi­ca­tion du com­mu­nisme — avec tout ce que cela sup­po­sait, alors, de dis­cours offi­ciels et d’i­déa­li­sa­tion fau­tive —, le com­bat contre le fas­cisme et les luttes popu­laires menées contre les empires colo­niaux. On le retrou­va ain­si en Espagne, au Viêtnam, en Chine ou encore au Chili, assu­rant en tout lieu prendre le par­ti de la classe ouvrière. Un enga­ge­ment mili­tant qui n’a tou­te­fois pas signi­fié l’a­ban­don com­plet de ses recherches esthé­tiques et poé­tiques de jeu­nesse. ☰ Par Thibauld Weiler


Le cinéaste Joris Ivens, si bien sur­nom­mé le « Hollandais volant », a tra­ver­sé les mers, accos­té de mul­tiples côtes et explo­ré leurs terres inté­rieures, avec le ferme désir de sai­sir, camé­ra en main, les gestes des peuples écri­vant leur his­toire. Pendant plus d’un demi-siècle, des années 1920 au cré­pus­cule des années 1980, ce docu­men­ta­riste s’est don­né pour mis­sion de chro­ni­quer les luttes menées par des êtres dési­reux de faire tom­ber leurs maîtres — mineurs belges en grève et com­bat­tants répu­bli­cains espa­gnols, indé­pen­dan­tistes indo­né­siens ou pay­sans Viêt Cong — et de poser sur pel­li­cule des frag­ments de vécus que nul autre cadreur n’aurait pu obte­nir. Car la démarche d’Ivens l’engageait sur des fronts où per­sonne, ou presque, n’emportait son appa­reil pour y faire des images — du moins pas avec ce temps d’immersion et son effort d’adaptation. Ainsi, ce fil­meur dési­reux de déchi­rer le voile opaque des conflits sans visages était-il autant soli­daire des hommes et des femmes dont il enre­gis­trait les gestes et les paroles que soli­taire dans sa pra­tique. Mais si ses méthodes de réa­li­sa­tion on ne peut plus mar­gi­nales dépo­saient sur des pel­li­cules vierges sa cou­leur poli­tique — un rouge très écar­late —, elles ser­virent éga­le­ment de cadre à des rêve­ries poé­tiques aus­si nom­breuses que fas­ci­nantes, cen­trées sur des villes (À Valparaíso), des fleuves (La Seine a ren­con­tré Paris) et des forces natu­relles (Pour le Mistral à Une Histoire de vent).

« La démarche d’Ivens l’engageait sur des fronts où per­sonne, ou presque, n’emportait son appa­reil pour y faire des images. »

Du poète soli­taire au fil­meur mili­tant, Joris Ivens a donc adop­té deux pos­tures dont l’apparente contra­dic­tion for­mait les volets com­plé­men­taires d’un pro­jet de vie mûri, por­té et accom­pli de bout en bout : la clé de voûte était, sans aucun doute, son vœu de liber­té. Que cet esthète soli­daire ait pro­duit seul ou en groupe, qu’il ait cadré des perles de pluie ou des gouttes de sang, son œuvre aura été ten­due vers un pro­jet dont la fina­li­té est res­tée, quel que fut son prisme — les conflits sans témoins ou les souffles de l’air —, la quête d’un invisible.

Une caméra en position

Mais tout d’abord, avant l’esquisse d’une quel­conque ligne d’horizon, même tra­cée au fusain, avant la pers­pec­tive d’une pen­sée éthique et esthé­tique, il y a cette ques­tion, on ne peut plus concrète, posée par le jeune Ivens : « Que faire pour entrer dans ce métier de ciné­ma1 ? »

[Extrait de La Pluie, 1929]

Question socle dont la base maté­ria­liste sou­tien­drait toutes ses corol­laires, pré­sentes pra­ti­que­ment d’un bout à l’autre de son œuvre. Première ques­tion donc, et, déjà, plu­sieurs réponses sur plu­sieurs plans : la pre­mière, la plus évi­dente, touche à son ori­gine sociale, sa famille, et par­ti­cu­liè­re­ment son père, gérant d’une bou­tique d’objets et de pro­duits pho­to­gra­phiques basée à Amsterdam. De son capi­tal social, éco­no­mique et cultu­rel, Ivens tire­ra la maî­trise, pré­coce, et de ce fait infi­ni­ment pré­cieuse, des outils de prise de vue dont il use­ra sa vie durant. À cet envi­ron­ne­ment s’ajoute sa for­ma­tion : en 1923, il décide de suivre des cours de pho­to­chi­mie à l’université de Berlin avant de faire l’année sui­vante un stage chez le fabri­cant d’objectifs Zeiss. Puis il retourne à Amsterdam et rejoint l’entreprise de son père, la Capi, en tant que direc­teur technique.

« Je vis deux vies — raconte le cinéaste : le jour, les affaires ; le soir, les amis étu­diants, peintres, sculp­teurs et poètes. »

« Je vis deux vies — raconte le cinéaste : le jour, les affaires ; le soir, les amis étu­diants, peintres, sculp­teurs et poètes. À Berlin, j’avais ren­con­tré une pho­to­graphe ; elle est avec moi à Amsterdam. […] Je ne venais pas d’un milieu artis­tique, j’étais un ingé­nieur qui conti­nuait l’affaire de son père. Que faire […] ? Je com­mence par des études, des essais pure­ment esthé­tiques. » Ainsi Ivens réa­lise-t-il, en 1927 et 1928, deux courts mon­tages sur des sujets urbains — des rues pari­siennes et un pont hol­lan­dais — dont il capte les formes et sculpte les flux. Ces études de mou­ve­ments s’opèrent seules et suivent le cours impé­tueux d’une réa­li­té qui se passe bien de scé­na­rio. Le jeune homme, pour­tant, en écrit à chaque fois mais « découvre [rapi­de­ment] qu’il n’est pas pos­sible, dans un tel film d’atmosphère, de res­ter trop près du scé­na­rio, et que ce scé­na­rio ne devait pas être trop détaillé ». Reste que du texte pré­pa­ra­toire aux séances de mon­tage, en pas­sant par les scènes de prises de vue et les périodes de pro­duc­tion (Ivens uti­li­se­ra les fonds de Capi films, l’entreprise fami­liale), il demeu­ra abso­lu­ment seul dans toute cette chaîne de création.

Cette démarche soli­taire culmi­ne­ra dans La Pluie, réa­li­sé en 1929 ; il dépeint la valse des averses, des cra­chins et des bruines sur la ville d’Amsterdam. « Je ne me sépa­rais jamais de ma camé­ra, au bureau, au labo­ra­toire, dans la rue, dans le tram­way. Je vivais avec ma camé­ra et en dor­mant je la gar­dais sur ma table de nuit de façon à pou­voir en dis­po­ser, de la fenêtre de ma chambre, s’il pleu­vait à mon réveil. » Cet appa­reil qu’il tenait de l’affaire de son père et les quelques fonds cen­sés lui per­mettre de fil­mer et de mon­ter ses bobines, le ren­daient tota­le­ment auto­nome. Le jeune homme eut très tôt les res­sources néces­saires pour fil­mer seul, ce qui, dans cette fin des années 1920, rele­vait d’un luxe ines­pé­ré (la fic­tion, qui, en 1927, était deve­nue par­lante, était déjà bien davan­tage finan­cée et dif­fu­sée que le for­mat docu­men­taire2, et les autres grands docu­men­ta­ristes de l’époque, par­mi les­quels Flaherty et Vertov, n’œuvraient jamais avec leurs fonds). La Capi films pro­dui­ra l’ensemble ou presque de ses pro­jets à par­tir de 1967, date à laquelle sa femme Marceline Loridan et lui en devien­dront seuls possesseurs.

[Extrait de Misère au Borinage, 1933]

Cet esthète soli­taire était tou­te­fois poli­ti­sé. Ivens le dit lui-même : ses essais et études vivaient en paral­lèle de son tra­vail mili­tant dont les mul­tiples formes, à la fois théo­riques et empi­riques, l’avaient mené, sur un plan « idéo­lo­gique, […] beau­coup plus loin ». Ces deux aspects de son exis­tence ne se recoupent pas, ou si peu, ou du moins pas encore : il lui fau­dra tour­ner en Belgique, en 1933, dans un bas­sin minier secoué par une vague de grèves pour que ces ensembles se ras­semblent sous le sigle d’un film, Misère au Borinage. Tourné avec Henri Storck, ce film consti­tue dans la vie d’Ivens un « tour­nant à 180° ». « J’ai pris par­ti pour la classe ouvrière. Je pense que cha­cun dans sa vie a un Borinage qui le fait chan­ger. Avant ce film, je m’occupais de recherches esthé­tiques. Et j’ai com­pris que c’était une impasse ; il faut que l’intellectuel ait à faire avec la vie. » Ainsi, ces choses immuables sur les­quelles il posait son regard se virent-elles logi­que­ment rem­pla­cées par des êtres lan­cés dans l’histoire de leur éman­ci­pa­tion et pour les­quels le cinéaste témoi­gnait d’une empa­thie cer­taine. Storck et lui s’installèrent durant plu­sieurs mois avec ces mineurs tor­dus par le froid et la faim, par­ta­geant leur réel pour mieux fil­mer leur quo­ti­dien. Cette sorte d’observation par­ti­ci­pante et les formes de fil­mage qu’elle offrait étaient consi­dé­rées par Ivens comme deux démarches poli­tiques : si elles se tour­naient, certes, vers la réa­li­sa­tion d’un film, elles demeu­raient des gestes concrets et, de fait, utiles aux per­sonnes concer­nées. Le but ? « Établir l’égalité devant et der­rière la camé­ra3. » Le moyen ? « Rencontrer vrai­ment l’homme. Pour gagner la confiance des hommes qui luttent, tu dois — affirme Ivens — leur dire pour­quoi tu fais ce film. À qui tu veux l’adresser. Ils veulent dis­cu­ter avec toi sur ce qu’ils peuvent faire pour cela4. »

« Ces choses immuables sur les­quelles il posait son regard se virent logi­que­ment rem­pla­cées par des êtres lan­cés dans l’histoire de leur émancipation. »

Le par­tage d’une expé­rience com­mune, valable dans le cours d’un quo­ti­dien comme dans le pro­ces­sus de créa­tion, fait donc figure de garant d’une éthique au ser­vice d’un pro­jet poli­tique dont la nature et la por­tée dépassent le seul objet fil­mique. « J’aime être avec les gens qui sont dans le grand mou­ve­ment de leur his­toire, y atta­cher la camé­ra, qu’elle soit dans l’action — et non pas cachée — qu’elle prenne posi­tion. Je ne fais pas de l’art pas­sif. »

Duo, couples, groupes

Le film consti­tue une autre étape dans la car­rière d’Ivens en ce qu’il est cosi­gné et, de fait, cofil­mé. Henri Storck, autre pion­nier du ciné­ma docu­men­taire, prend part, au même titre que son par­te­naire, à toutes les phases de créa­tion ; elles com­prennent entre autres choses les repé­rages, les prises de vue et le mon­tage. Ce par­tage des tâches abou­ti­ra à leur répar­ti­tion lorsqu’Ivens, trois ans plus tard, tour­ne­ra Terre d’Espagne dans les maquis répu­bli­cains avec l’aide d’un cadreur, John Ferno. Les deux hommes suivent au jour le jour la lutte des troupes anti­fran­quistes, chro­ni­quant leurs vic­toires, rela­tant leurs revers, ten­tant autant que pos­sible de faire un film fidèle au cours réel des évè­ne­ments (ten­ta­tive que contre­carre tou­te­fois le com­men­taire d’Hemingway qui, en dépit (ou du fait) de sa puis­sance, tombe par­fois dans l’excès). Ivens explore et Ferno cadre, sans que leurs rôles ne s’inversent jamais. La rai­son d’un tel choix ? Une simple prise de conscience, conçue dans le creu­set d’une réflexion por­tant sur le couple que forment mes­sage et médium, soit sur la signi­fi­ca­tion du film et le sup­port qui la trans­met : « Il y a un moment où j’ai quit­té la camé­ra, parce que j’ai vu qu’il fal­lait deux per­sonnes : une qui a le sou­ci de la tech­nique, et l’autre qui doit réflé­chir au conte­nu, com­po­ser avec le troi­sième œil (un œil dans le viseur, l’autre dans l’entourage concret, et l’autre pour la pen­sée). […] Travailler avec un opé­ra­teur, c’est un mariage. Tu vas voir le matin s’il est fati­gué, s’il a bien dor­mi. Il faut qu’il ait les mêmes rap­ports que toi avec les gens, qu’il voit les mêmes choses que toi. »

[Extrait de Terre d'Espagne, 1937]

À noter que ce ne sont pas des contraintes maté­rielles qui ont for­cé cette col­la­bo­ra­tion qui auraient pu tou­cher au son, par exemple5, mais des choix séman­tiques, propres au contexte de prise de vue et ses mul­tiples lignes de sens. Le cinéaste fini­ra par s’entourer pour l’ensemble de ses films, que ces der­niers aient été tour­nés dans des condi­tions de totale clan­des­ti­ni­té ou de par­faite nor­ma­li­té, affir­mant de manière radi­cale qu’il n’a, à l’exception « peut-être du Pont ou de La Pluie, jamais fait de films seul. [On] tra­vaille par­fois sur l’idée de l’opérateur, de la mon­teuse. J’ai tou­jours essayé, pour la conti­nui­té du film, de pro­vo­quer la réflexion de l’équipe, de main­te­nir une ten­sion lors du mon­tage, de cas­ser les tabous au mixage, de créer un équi­libre entre l’impulsion et la tech­nique ». Ces paires pour­ront prendre la forme d’un couple lorsque sa femme et lui-même com­men­ce­ront à fil­mer ensemble dans les années 1960, et ce jusqu’à sa mort en 1989. Ce tra­vail en équipe culmi­ne­ra dans le film col­lec­tif Loin du Vietnam, orches­tré par Chris Marker en 1967, et dont le géné­rique ne fera nulle men­tion des rôles, mis­sions ou tâches assu­rées par celles et ceux qu’il impliquait.

« Au même titre que Godard, Resnais ou Varda, Ivens fera figure de membre d’un corps com­po­site dont il serait insen­sé — auto­ges­tion oblige — d’isoler l’un des éléments. »

Au même titre que Godard, Resnais ou Varda, Ivens fera figure de membre d’un corps com­po­site dont il serait insen­sé — auto­ges­tion oblige — d’isoler l’un des élé­ments. Le fil­meur soli­taire errant sur des sen­tiers iso­lés s’est mué en mili­tant des grands che­mins (bien que ces posi­tions aient pu — et par­fois dans un même film — exis­ter côte à côte) ; méta­mor­phose qui prend des formes com­pa­rables dans le domaine de la pro­duc­tion : Ivens, qui finan­çait ses pro­jets avec les fonds de l’affaire fami­liale, accep­te­ra assez vite des œuvres de com­mande. Misère au Borinage est pro­duit par Le Club de l’Écran, organe de dif­fu­sion proche des milieux com­mu­nistes belges6, avant que des comi­tés d’intellectuels amé­ri­cains ne pro­duisent, dans le cadre du New Deal, Terre d’Espagne et Les 400 Millions, et que s’organisent, plus tard, à des époques et pour des causes très dif­fé­rentes, des col­lectes et des invi­ta­tions pour le Chili, Cuba ou l’URSS. Si Ivens et sa femme reprennent en 1967 la mai­son de pro­duc­tion Capi films pour en faire l’unique source de finan­ce­ment de leurs pro­jets et reve­nir par là même à une cer­taine indé­pen­dance, leurs films demeu­re­ront soli­de­ment enra­ci­nés dans des cir­cuits de pro­duc­tions et des prin­cipes de mise en scène fai­sant la part belle aux coopé­ra­tions tech­niques et artistiques.

Que reste-t-il alors du jeune esthète et de ses poèmes visuels ? Que reste-t-il de ce fil­meur errant, l’œil dans le viseur, sur un pont hol­lan­dais, sous la pluie d’Amsterdam ou dans les rues irréelles d’un Paris dis­pa­ru ? Rien, serait-on ten­té de répondre. Pourtant, en dépit des nom­breux col­la­bo­ra­teurs qui l’assistèrent, qu’ils furent cadreurs, mon­teurs, mixeurs, pro­duc­teurs ou dis­tri­bu­teurs, Ivens gar­da le regard neuf de cette jeu­nesse qui ques­tion­nait le monde en scru­tant ses poches d’ombres : il fera tou­jours vivre ce désir de contem­pler et de rame­ner à la sur­face du visible des êtres et des choses que ses com­pa­triotes, ou du moins ses contem­po­rains, n’arrivaient pas à voir, ou si peu. L’artiste qui débusque le beau au tour­nant d’une ruelle, et le mili­tant qui filme là où d’autres n’oseraient même pas aller, répondent à un même idéal : car­to­gra­phier les lieux de l’invu7, esquis­ser des contours sur les feuilles vierges du regard et mon­trer ces map­pe­mondes aux yeux neufs des pro­fanes afin que leur ima­gi­naire-même en res­sorte transformé.

[De la gauche vers la droite, John Dos Passos, Joris Ivens, Sydney Franklin et Ernest Hemingway, à Madrid, 1937]

Monter, montrer

Ivens ne peut fil­mer pour lui seul. Sa pos­ture artis­tique et sa quête poli­tique requièrent un ques­tion­ne­ment dont l’horizon n’est autre que le dépas­se­ment de cette pre­mière étape de prise de vue. Ses images doivent être mon­trées. Aussi le cinéaste tra­vailla-t-il très tôt aux moyens de trans­mis­sion d’œuvres qui, sans être les siennes, por­taient des formes esthé­tiques et idéo­lo­giques aux­quelles il adhé­rait. Dès 1924, et bien avant ses pre­miers films, il « trans­por­tait pour le Parti com­mu­niste alle­mand des films inter­dits entre Leipzig et Berlin ». Pour quelles rai­sons ? Parce que c’était « concret ». À son retour aux Pays-Bas, il fonde le pre­mier ciné-club du pays, en 1928, la Film Liga, qui se fera bien­tôt connaître pour ses pro­gram­ma­tions osées et son esprit mutin — esprit qui pro­lon­geait celui du Club des artistes, groupe infor­mel auquel Ivens appar­te­nait, et qui s’était fait connaître par la dif­fu­sion, en 1926, contre un avis de cen­sure, du film du cinéaste sovié­tique Vsevolod Poudovkine La Mère.

« Si le cinéaste découvre quelques inter­stices où pro­je­ter ses films, ces fenêtres de dif­fu­sion demeurent des boîtes à regard de très — trop — modestes dimen­sions pour déclen­cher quoi que ce soit. »

La cen­sure, jus­te­ment, Ivens l’affrontera à de mul­tiples reprises, contraint, pour dif­fu­ser ses films, à trou­ver mille parades et créer autant d’astuces. Dès 1933, Misère au Borinage, inter­dit, connaît une dif­fu­sion clan­des­tine dans des cercles proches du Parti com­mu­niste ; idem pour Nouvelle Terre, réa­li­sé l’année sui­vante : le remon­tage opé­ré quelques mois après sa sor­tie par Ivens en per­sonne ulcé­re­ra ses pro­duc­teurs (en cause : les der­niers plans du film oppo­sant Wall Street et sa quête de pro­fits sans fin à de jeunes pro­lé­taires tra­vaillés par la faim). Mais si le cinéaste découvre quelques inter­stices où pro­je­ter ses films, ces fenêtres de dif­fu­sion demeurent des boîtes à regard de très — trop — modestes dimen­sions pour déclen­cher quoi que ce soit.

Son véri­table fait d’arme en matière de dif­fu­sion se trouve ailleurs, en Indonésie, en 1946. Depuis un an, l’archipel lutte pour la recon­nais­sance de son indé­pen­dance pen­dant que les Pays-Bas tentent d’en reprendre le contrôle, après l’invasion vic­to­rieuse des Japonais pen­dant la Seconde Guerre mon­diale. Ivens, que le gou­ver­ne­ment hol­lan­dais a nom­mé res­pon­sable du ciné­ma indo­né­sien en 1944, a déjà démis­sion­né et s’active depuis lors pour la cause indé­pen­dan­tiste. Si la presse hol­lan­daise le cri­tique vio­lem­ment, il décide de réa­li­ser L’Indonésie appelle, un docu­men­taire sur le boy­cott de navires néer­lan­dais armés voguant vers l’archipel : des dockers aus­tra­liens et des marins de cinq pays ont blo­qué leur départ afin de signi­fier leur soli­da­ri­té envers les insur­gés. Le film est ban­ni du ter­ri­toire aus­tra­lien, avant d’être réin­tro­duit puis inter­dit à l’exportation. Ivens en tire­ra deux copies 16 mil­li­mètres, qu’il ten­te­ra d’infiltrer en Indonésie. « Le gou­ver­ne­ment hol­lan­dais — racon­te­ra-t-il — contrô­lait alors la tota­li­té des eaux autour de l’archipel malais. Mais une copie du film a réus­si à per­cer le blo­cus. Elle est par­ve­nue à Java. À cette époque, les colo­nia­listes hol­lan­dais répé­taient aux Javanais qu’ils étaient seuls et oubliés de tous dans leur lutte pour l’indépendance. Et voi­ci un film qui prouve le contraire : la soli­da­ri­té agis­sante de tra­vailleurs dans de nom­breux pays. On a mon­tré ce simple repor­tage, nuit après nuit, en plein air, à des mil­liers et des mil­liers de Javanais. Et il a ren­for­cé le moral des com­bat­tants et a aidé leur pays à un moment cru­cial de son his­toire8. »

[Extrait de Le 17e parallèle, 1968]

Ivens s’efforcera tou­jours d’atteindre un public aus­si large que pos­sible, d’éviter l’entre-soi mor­ti­fère. Il deman­de­ra et obtien­dra des visas d’exploitation en salle pour des docu­men­taires aus­si divers et dif­fi­ciles que Le Peuple et ses Fusils, tour­né en 1969 en pleine guerre civile lao­tienne, et Le 17e paral­lèle, réa­li­sé en 1967 dans la zone qui cou­pait les Vietnam Nord et Sud. S’il ne fut pas le seul réa­li­sé au nord du pays, ce docu­men­taire fut cer­tai­ne­ment le seul digne de ce nom à avoir été pro­je­té sur des écrans fran­çais et, plus géné­ra­le­ment, dans les salles occi­den­tales. Avec ce film et l’expérience qui le sou­tient — une enquête de ter­rain longue de deux mois dans un vil­lage bom­bar­dé jour et nuit —, Ivens et Marceline Loridan racon­taient, selon les mots du cri­tique Michel Mardore, « les tra­vaux pra­tiques de la sur­vie en plein enfer viet­na­mien9 » et offraient un témoi­gnage « plus sai­sis­sant que toutes les inter­views et preuves sur papier ».

« Le point de vue est assu­mé : à la fois intri­gué et par­ti­san, incré­dule et partial. »

Immersion inédite, décou­verte impro­bable : les spec­ta­teurs ren­con­traient là un Vietnam dont ils n’avaient vu jusqu’ici que le Sud, au moyen des actua­li­tés fil­mées, de repor­tages pho­to­gra­phiques ou de chro­niques télé­vi­sées (rap­pe­lons qu’en 1968, 61,9 % des ménages fran­çais pos­sé­daient une télé­vi­sion) et pou­vaient ain­si mettre des images sur un réel par­fois tra­hi, sou­vent tronqué.

La télé­vi­sion, jus­te­ment, Ivens et Loridan ten­tèrent autant que pos­sible d’y mon­trer leurs films, notam­ment leur monu­men­tal Comment Yukong dépla­ça les mon­tagnes, fresque de douze heures et qua­torze épi­sodes tour­née en Chine, au cré­pus­cule de la Révolution cultu­relle, entre 1971 et 1975. Les sujets sont com­muns : une phar­ma­cie auto­gé­rée, un vil­lage de pêcheurs, un débat dans une classe ; et le point de vue assu­mé : à la fois intri­gué et par­ti­san, incré­dule et par­tial. « Marceline Loridan et moi avons fait ce film à une période de grande igno­rance du large public occi­den­tal à l’égard de la Chine, toutes les idées sur le péril jaune, Les Chinois, masse grise uni­forme, les four­mis bleues sans indi­vi­dua­li­té, étaient des sté­réo­types très forts dans l’esprit des gens. Les quelques repor­tages de télé­vi­sion étaient trop super­fi­ciels et géné­raux et nour­ris­saient une autre sorte de sté­réo­type et en tout cas n’avaient don­né la pos­si­bi­li­té aux Chinois de s’exprimer dans un film. […] Je n’ai jamais eu la pré­ten­tion d’avoir tout dit et tout com­pris sur la Chine, il me semble en tout cas que ce que j’ai mon­tré n’avait jamais été mon­tré. »

[Joris Ivens sur le tournage de Comment Yukong déplaça les montagnes, 1976]

En France, si les trois chaînes qui fai­saient l’offre télé­vi­suelle de l’époque10 accor­daient une place non négli­geable aux pro­duc­tions docu­men­taires, reste qu’un tel film, dans la France gis­car­dienne, n’avait que peu de chances d’obtenir un cré­neau. Lorsque le couple le pré­sen­ta à la pre­mière chaîne, ils se virent répondre : « Non, pas ques­tion de pas­ser quoi que ce soit sur la Chine11! » La deuxième chaîne refu­sa à son tour. Mais leurs efforts ne furent pas vains : FR3 accep­ta de pas­ser le tiers des épi­sodes, soit quatre heures sur l’ensemble des douze. À la fin des années 1970, les pro­grammes cultu­rels repré­sen­taient 17 % des grilles et étaient dif­fu­sés en prime time, entre 19 h 30 et 22 h 30, devant, en moyenne, un mil­lion six cent mille per­sonnes. Cette Chine vue et vécue de l’intérieur, ce pays arpen­té en pro­fon­deur, et dont les images res­taient alors des objets rares, purent fran­chir les fron­tières des regards et, avec elles, des consciences en offrant à des mil­lions de spec­ta­teurs le spec­tacle d’un pays qui se don­nait, selon les mots du phi­lo­sophe Michel Foucault, « dans une réa­li­té poli­tique intense qu’aucun dis­cours ne pou­vait retrans­crire : le seul endroit où la vie poli­tique, ce soit l’existence même des gens12 ».

« Ivens l’affirme à demi-mot : un film qu’il espère dif­fu­ser à la télé­vi­sion ne sera pas de même fac­ture qu’une œuvre conçue pour les salles obscures. »

Ivens ira même jusqu’à reven­di­quer l’usage du médium télé­vi­suel, ne voyant nulle « contra­dic­tion » entre son usage et la nature du ciné­ma. « La télé­vi­sion est un moyen de com­mu­ni­ca­tion où je peux élar­gir le contact avec le public (en quan­ti­té, sinon en qua­li­té). Ce n’est pas le for­mat qui compte tel­le­ment, mais le fait que les gens payent pour aller au ciné­ma, tan­dis que le poste de télé­vi­sion est dans la cui­sine, et là le spec­ta­teur est plus libre. […] Je pense tou­jours : qui voit mes films et dans quelles condi­tions ? Pour qui est-ce ? Quand ils sortent, je les suis pour savoir com­ment ils sont reçus. Pour Yukong, Marceline Loridan et moi, nous nous sommes dit : ce film, on va le faire pour un public large, qui ne sait rien de la Chine. De là sort la pen­sée, tout. » Nul sno­bisme pour un objet volon­tiers hon­ni ; tout au contraire, le petit écran sert de relais et de canal au même titre qu’un autre, mais, plus encore, il reste un sup­port pos­sé­dant une iden­ti­té et des carac­té­ris­tiques propres que le cinéaste intègre dès la phase de créa­tion. Ivens l’affirme à demi-mot : un film qu’il espère dif­fu­ser à la télé­vi­sion ne sera pas de même fac­ture qu’une œuvre conçue pour les salles obs­cures. Reste qu’il pense ce médium dans une pers­pec­tive avant tout stra­té­gique. Désir lucide et vœu fécond : ses films seront vus par des mil­liers de per­sonnes et sor­ti­ront des cercles mili­tants aux­quels ses pre­mières œuvres étaient res­treintes — de Misère au Borinage, vu par quelques paires d’yeux rom­pus au spec­tacle de la misère, à Comment Yukong dépla­ça les mon­tagnes, vu dans des mil­lions de foyers dotés d’une culture poli­tique limi­tée, sinon inexistante.

Produire un film… et son réel ?

Qui finance quoi, com­ment, à quelle époque et dans quel cadre ? Questions déjà posées, certes, mais les pistes de réponses esquis­sées jusque-là se brouillent irré­mé­dia­ble­ment dès lors qu’on les regarde, une nou­velle fois, avec les yeux du cinéaste. En effet, s’il affirme que « le docu­men­ta­riste […] et le réa­li­sa­teur révo­lu­tion­naire doivent se rendre […] dans les points chauds de l’Histoire pour y faire des films qui dif­fèrent des ‘‘repor­tages à chauds’’ […] et y décou­vrir la véri­té pro­fonde des choses13 », com­ment être cer­tain que ces pro­jets, aus­si sen­sés et sin­cères soient-ils, soient les reflets effec­tifs d’un réel que le cinéaste, pour d’évidents motifs idéo­lo­giques, aurait mille rai­sons de détour­ner, de trans­for­mer, voire de tra­hir ? Comment être cer­tain que sa très confor­table soli­tude pen­dant les phases de pro­duc­tion n’ait pas sim­ple­ment ouvert les valves d’une dérive pro­pa­gan­diste ou d’un auto-aveu­gle­ment ? Inversement, si com­mandes et col­lectes il y a eu, com­ment le cinéaste s’est-il accom­mo­dé des ordres de ses créan­ciers et, par voie de consé­quence, des condi­tions de tour­nage impo­sés par ses pays hôtes, en par­ti­cu­lier l’URSS ou la Chine ? Impossible de répondre de manière uni­voque : seule une étude — pos­té­rieure, donc for­cé­ment déce­vante — de ses films in situ pour­rait nous per­mettre de juger, au cas par cas, de l’honnêteté de son regard et de l’éthique de sa méthode.

[Joris Ivens sur le tournage de Europort, 1966]

Aussi fau­drait-il prendre la chose à l’envers : qu’est-ce qui, dès le pro­ces­sus de pro­duc­tion, fut sus­cep­tible d’orienter ou de gêner sa démarche ? À cette ques­tion, un film, peut-être plus que les autres, offre des élé­ments de réponse : Les 400 Millions, tour­né en Chine en 1938 lors de la guerre sino-japo­naise, illustre ce pro­blème. Financé par un orga­nisme amé­ri­cain, History Today Inc., dont les acti­vi­tés aidaient notam­ment aux luttes menées outre-Atlantique contre le fas­cisme, le point de vue, a prio­ri pro-chi­nois, fut redou­blé par celui d’un Ivens par­ti­san. Le tra­vail de mise en forme fut un tra­vail de mise en scène, à la limite de la cari­ca­ture : le com­men­taire d’introduction, écrit par le scé­na­riste Dudley Nichols et cau­tion­né par Ivens, parle des « tyrans du Japon, déci­dés à s’emparer de toute la Chine et de se ser­vir de ses res­sources pour assu­jet­tir le monde »…

« Les régions poé­tiques par­cou­rues à ses débuts ne ces­se­ront ain­si d’être des ter­rains fré­quen­tés, défri­chés puis déchiffrés. »

Si le film se concentre sur le mou­ve­ment du front et repré­sente sous des formes à peu près fac­tuelles les situa­tions mili­taire, poli­tique, éco­no­mique et sociale propres à ce temps de guerre, reste que ces pre­miers mots les frappent du sceau du soup­çon. Deux filtres en somme : l’attente d’un pro­duc­teur et l’intention d’un homme ; le pou­voir de l’argent et le poids d’un regard. Ce der­nier est assu­mé, voire reven­di­qué. À la ques­tion « Les films de com­mande n’ont pas entraî­né beau­coup de contraintes ? », Ivens don­ne­ra cette réponse éclai­rante : « J’en ai réa­li­sé peu. La plu­part du temps, c’était mon ini­tia­tive, sur une situa­tion don­née. De toute façon, c’est tou­jours le même homme qui chante. » Le mili­tant accep­tait donc ces risques — pou­vait-il en être autre­ment ? Un regard par­ti­san peut-il se défendre des dérives idéo­lo­giques, des amal­games for­cés et des aveu­gle­ments com­plai­sants que son pro­jet est condam­né à sécré­ter ? Difficilement. Il lui fau­drait, en plus d’une éthique tout ter­rain, un tra­vail d’enquête et d’écoute aus­si pro­lon­gé et appro­fon­di que pos­sible, c’est-à-dire un temps exten­sible dou­blé d’une dis­po­ni­bi­li­té et d’une éner­gie lui per­met­tant de tout voir, de tout com­prendre, aus­si bien d’un point de vue que d’un autre, d’une idée que de son envers — une pré­sence omni­sciente dont le cinéaste était évi­dem­ment privé.

Ce regard et ses errances, Ivens les assu­me­ra tou­jours. S’il fut par­fois pri­son­nier d’un prisme idéo­lo­gique, il n’en contem­pla pas moins avec un œil tou­jours inté­rieur les espaces et les formes dont la sil­houette pou­vait se dépar­tir de leurs grilles de lec­tures. Les régions poé­tiques par­cou­rues à ses débuts ne ces­se­ront ain­si d’être des ter­rains fré­quen­tés, défri­chés puis déchif­frés, trans­for­mant l’espace du dehors en une extase d’un dedans. Citons Le Chant des fleuves, car­to­gra­phie artis­tique des com­bats poli­tiques menés sur les rives du Nil, de la Volga, de l’Amazone, du Mississippi, du Yang-Tsé et du Gange ; citons La Seine a ren­con­tré en Paris, dérive tour­née trois ans plus tard et contée par Prévert ; citons son Mistral, bal­lade por­tée par ce vent en Provence ; citons enfin son heu­reuse conclu­sion, Une his­toire de vent, réa­li­sée un an avant sa mort et refer­mant sur elle-même une paren­thèse ouverte cin­quante plus tôt. Les rêve­ries soli­taires ont conti­nué d’exister et de vivre en bon voi­si­nage (voire, le cas échéant, de coha­bi­ter) avec les films soli­daires. Point de contra­dic­tion ; leur point de contact était un point de ren­contre : le mili­tant comme le poète extirpent du limon des réels négli­gés la matière même d’un autre pen­sable, d’un autre possible.


Illustration de ban­nière : Extrait de À Valparaíso, 1963


  1. Toutes les cita­tions, sauf men­tion, sont extraites du livre de Claire Devarrieux, Joris Ivens : entre­tiens avec Claire Devarrieux, Éditions Albatros, 1979.
  2. « Aux États-Unis (EU), le jour­na­lisme était deve­nu un genre lit­té­raire, mais le désir de ren­ta­bi­li­té condui­sait à une recherche de formes en accord avec les goûts sup­po­sés du public. Toute l’histoire du docu­men­taire pour­rait s’écrire au fil de ses efforts de séduc­tion pour concur­ren­cer le ciné­ma roma­nesque » cité dans Le Documentaire : un autre ciné­ma, Guy Gauthier, Armand Colin, 2011, p. 44.
  3. Abraham Zalzman, Joris Ivens, Seghers Ligugé, 1963.
  4. Ibid.
  5. Le son syn­chrone avec l’image, qui arri­ve­ra à la fin des années 1950, deman­de­ra la pré­sence per­ma­nente d’un opé­ra­teur son.
  6. Marilyne Brisebois citée dans le texte de Rémy Besson, « Misère au Borinage : de l’origine du scé­na­rio au récit des ori­gines du docu­men­taire belge », 2012.
  7. Vieux fran­çais, « qu’on ne voit jamais ».
  8. Joris Ivens, inter­ven­tion à la salle Pleyel, 1950, cité dans Joris Ivens, op. cit.
  9. Michel Mardore, cité dans « 17e paral­lèle, de Joris Ivens », L’Obs, 2007.
  10. En 1974, l’ORTF est dis­soute : naissent TF1, Antenne 2 et Antenne 3.
  11. Cité par Joris Ivens dans un article sur la socié­té Capi Films.
  12. Monique Sauvage et Isabelle Veyrat-Masson, Histoire de la télé­vi­sion fran­çaise, de 1935 à nos jours, Nouveau Monde édi­tions, 2012.
  13. Abraham Zalzman, op. cit., p. 81.

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Lisa Çalan : « Le ciné­ma est un devoir », juillet 2021
☰ Lire notre entre­tien avec Robert Guédiguian : « Il n’y a pas d’es­pace hors de la poli­tique », novembre 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Mai Masri : « Sans la camé­ra les faits n’existent plus », juillet 2018
☰ Lire notre entre­tien Stefano Savona : « Le ciné­ma ne raconte pas le quo­ti­dien », mai 2018
☰ Lire notre article « Medvedkine, ou les ouvriers-cinéastes », Thibauld Weiler, jan­vier 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Jean-Gabriel Périot : « C’est très petit-bour­geois de lier art et résis­tance », jan­vier 2018

Thibauld Weiler

Preneur d'images, chasseur de sons. Travaux sur www.thibauldweiler.fr.

Découvrir d'autres articles de




couverture du 11

Notre onzième et dernier numéro est disponible en librairie ! Vous pouvez également le commander sur notre site. Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Adèle, mettre au monde et lutter (Asya Meline) ▽ Quand on ubérise les livreurs (Rosa Moussaoui et Loez) ▽ Rencontre avec Álvaro García Linera ▽ Une laïcité française ? (avec Jean-Paul Scot et Seloua Luste Boulbina) ▽ Le communalisme comme stratégie révolutionnaire (Debbie Bookchin et Sixtine Van Outryve) ▽ Quand le poids est politique (Élise Sánchez) ▽ Regards (Aurélie William Levaux) ▽ La corrida d'Islero (Éric Baratay) ▽ Des jardins urbains et du béton (Camille Marie et Roméo Bondon) ▽ Dépasser l'idéologie propriétaire (Pierre Crétois) ▽ André Léo, toutes avec tous (Élie Marek) ▽ Des portes comme des frontières (Z.S.) ▽ Combien de fois (Claro) ▽ ode à ahmed (Asmaa Jama) ▽ La brèche (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.