Combien de fois


Texte paru dans le n° 11 de la revue papier Ballast (mai 2021)

Il y a deux jours, nous publiions un entre­tien avec l’é­cri­vain et poète Claro, auteur, à ce jour, d’une ving­taine de livres. Nous publions aujourd’­hui huit petits textes de sa com­po­si­tion, ini­tia­le­ment parus dans notre revue papier. Il y est ques­tion, pêle-mêle, d’une ferme et de Baudelaire, de piz­zas et de la popu­la­tion mon­diale, d’un wagon et de chaus­sures usées, d’un jour­nal algé­rien et d’un nom de fleur.


À côté de la plaque

La ferme, bien sûr, c’était pour l’aîné, et l’aîné lui aus­si sem­blait fait pour la ferme, per­sonne n’aurait eu l’idée de contes­ter le bien-fon­dé de cette pas­sa­tion, comme si les mots « bien-fon­dé » et « pas­sa­tion » eux-mêmes étaient des pierres des­ti­nées à les­ter le fils, le plus âgé, après le père. La ferme res­te­rait la ferme, on chan­ge­rait peut-être le papier peint dans la cui­sine, il fau­drait aus­si agran­dir, ou rac­cour­cir, dit l’aîné en s’essayant au rire, après l’apéro. Le notaire avait ri en vis­sant son sty­lo. Puis son tour était venu, et on lui avait remis un écrin. Ou plu­tôt une boîte, un boî­tier, quelque chose de plat et de car­ré, recou­vert d’un vieux feutre bor­deaux, qui s’ouvrait avec la décon­cer­tante décep­tion d’une ména­gère. Dedans, une plaque de verre, assez épaisse, et lourde, sur laquelle il cher­cha puis devi­na des zones plus sombres, une forme vague, angu­leuse, mais la lumière dans le bureau du notaire était chiche, il n’avait pas envie de sor­tir ses lunettes de son étui, il la remit en place, refer­ma le boî­tier — l’écrin usé.

De temps en temps, une fois par an, quand il avait envie de par­tir, ou de se pendre, ou de ne plus rien faire, de res­ter là, les mains sur les genoux comme des che­nets, il pre­nait sur lui et allait cher­cher la boîte, qu’il avait posée le pre­mier jour tout en haut du vais­se­lier et qui y avait sa place, celle des objets qu’on sait oubliés, mais pas per­dus. Il sor­tait la plaque, la fai­sait miroi­ter devant ses yeux, y voyait tou­jours la même chose : des taches, comme l’avancée d’un toit, la flaque d’une cour cou­pée par le soleil, peut-être une sil­houette, une brouette. Des taches, de toute façon. De toute façon des taches.

Son frère, il ne le voyait plus. Il pas­sait devant la ferme, ralen­tis­sait puis pre­nait le sen­tier qui menait à un champ qu’il savait pou­voir lon­ger afin de reve­nir à son point de départ, d’où ne plus jamais par­tir. Les années s’empilaient. Les années s’encrassaient. Il dut vendre à peu près tout, et apprendre à vivre de peu.

« Plus pour long­temps. » C’est comme ça qu’il avait com­pris les paroles du méde­cin. Un ami d’autrefois, qu’il ne recon­nut pas tout de suite tant sa voi­ture était neuve, solide, brillante, vint le voir sans pré­ve­nir, sans même savoir que « plus pour long­temps ». Lui était en train de regar­der la plaque. Il y voyait de nou­velles choses, moins tristes, mais plus défi­ni­tives. L’ami par­lait, com­men­tait, riait tout seul. Puis l’ami s’était tu. On aurait dit qu’il trem­blait. L’ami s’était alors levé, il avait deman­dé à regar­der la plaque, à l’interposer entre le soleil, qui allait dis­pa­raître, et son regard qui parais­sait enflam­mé. Puis vinrent, bre­douillées, confuses et comme irra­diées, les expli­ca­tions de l’ami. La plaque aux taches était un daguer­réo­type, elle était même signée, là, en bas, au dos, à l’encre pâle mais lisible — Niépce — et por­tait en outre une date : 15 décembre 1825. C’était, dit l’ami deve­nu artiste ou gale­riste, la toute pre­mière pho­to au monde. Le mot « ines­ti­mable » fut alors pro­non­cé. Son prix pos­sible aus­si, dans lequel on aurait pu faire tenir des dizaines de fermes, des cen­taines d’hectares — plu­sieurs vies en une.

Il reprit la plaque des mains de l’ami et la regar­da une der­nière fois. Là où il aurait dû dis­tin­guer, même en rêve, la cour d’une demeure dijon­naise, il ne voyait que la forme hexa­go­nale et éti­rée de ce qui, au mieux, aurait pu pas­ser pour un cer­cueil. Le blanc de la cour, décou­pée irré­gu­liè­re­ment, évo­quait quant à lui un tis­su tom­bé, à peine den­te­lé. Il ne man­quait à ce tableau défunt que l’ombre de son frère pour par­faire le cauchemar.

Plus vieux que

Sa pre­mière pen­sée, au réveil, après une nuit tout en évi­te­ments et cahots : moins une pen­sée d’ailleurs qu’un constat, issu d’un cal­cul incon­gru : il était désor­mais plus vieux que Baudelaire. Le café, bien qu’amer et brû­lant, ne par­vint pas à chas­ser cette idée qui cher­chait à s’imbriquer dura­ble­ment dans sa conscience, mais en quel endroit et dans quel but, aus­si­tôt son appé­tit cou­pé il retour­na se cou­cher. Indifférent à la poé­sie pour ce qu’il en savait, ayant sans doute rete­nu les dates de nais­sance et de mort du poète à son insu, dans son enfance ou celle de son fils au détour d’un devoir, il dut se livrer à une arith­mé­tique som­maire pour se voir confir­mer ce que le rêve lui avait légué. Mort à qua­rante-neuf ans, Baudelaire. Il en avait, lui, six de plus. Mais alors que les chiffres auraient dû se replier sur eux-mêmes et le lais­ser en marge de leur fausse énigme, il s’offrit le luxe un peu oisif de déve­lop­per cette révé­la­tion sans éclat.

Il se rele­va, alla dans le salon, prit une chaise et s’assit devant le mur nu où aurait dû pal­pi­ter l’écran de la télé­vi­sion qu’il avait jeté la semaine pré­cé­dente. Le mur l’aiderait à pen­ser, à se concen­trer, comme autre­fois, seul, face à un autre mur, à la faveur d’une puni­tion, au fond de la classe. Il atten­dit ain­si dix bonnes minutes, retour­nant la pen­sée dans sa tête comme une salade dans un bol — c’est du moins l’image qui lui vint à l’esprit, et qui l’empêcha de par­ve­nir à la moindre conclusion.

Il chas­sa l’image, esso­rant la salade puis la mâchant feuille à feuille. Une inter­ro­ga­tion, alors, s’insinua : était-il pos­sible d’être plus âgé qu’un mort, fût-il poète ? Si je suis plus vieux qu’un cadavre aujourd’hui inté­gra­le­ment décom­po­sé, suis-je encore vivant ? Il y avait der­rière tout ça, il le sen­tit, une logique d’un genre inquié­tant. Plus vieux qu’un mort. C’était dif­fé­rent que d’être vivant. Ça n’empêchait pas d’être vivant, sans doute, mais c’était dif­fé­rent. Il lui man­quait un élé­ment pour que les pièces se mettent en place. Pour que le mes­sage de la nuit livre son sens.

Il envi­sa­gea de se lever, d’aller ouvrir un livre de Baudelaire, mais il eut l’impression que ce serait tri­cher. Peut-être pre­nait-il le pro­blème par le mau­vais bout ? Il se dit alors que Baudelaire, bien que mort, conti­nuait de vieillir, à sa façon ; que, dans sa tombe, il conti­nuait, néces­sai­re­ment. Le pro­ces­sus de décom­po­si­tion n’était, après tout, que l’accélération d’un phé­no­mène qui devait com­men­cer à la nais­sance, voire avant. Mais Baudelaire ne le rat­tra­pe­rait pas. Il serait tou­jours plus vieux que le poète, même si Baudelaire avait été encore en vie. Baudelaire serait tou­jours plus jeune que lui. Pour aller contre ça, il aurait fal­lu que lui meure plus tôt, disons à l’adolescence. S’il était mort à dix-sept ans, d’une mala­die, ou d’un acci­dent, alors jamais Baudelaire n’aurait été, même mort, plus jeune que lui. Et peut-être Baudelaire s’était-il réveillé un matin, har­ce­lé par une pen­sée simi­laire, une de ces pen­sées qui non seule­ment ne mènent à rien, mais égarent, dis­persent, troublent, et finissent, au fil des ans, par vous miner, vous ronger.

Il se leva de la chaise et s’approcha len­te­ment de la fenêtre ouverte.

Note de chevet

Il ne savait jouer d’aucun ins­tru­ment. Mais il ache­ta un pia­no — sans avoir jamais pris de leçon. Il renon­ça à s’inscrire au conser­va­toire. N’alla pas aux concerts. Attendit des mois avant de sou­le­ver le cou­vercle noir. Il tapait sur les touches pen­dant des heures. Se prit pour un pro­dige en riant. Y pas­sa des heures, inlas­sable. Tenta d’improviser un mor­ceau conti­nu. Chantait. Le prit pour confi­dent. L’insultait : pia­no pour­ri, pia­no ché­ri. S’y meur­trit les pha­langes. Lui lécha les touches. Fit des gammes sata­niques. Désespérait, insis­tait. S’y met­tait à deux heures du matin, avec fer­veur. Découvrit Glenn Gould, reprit des ber­ceuses. (Fut ven­deur de piz­za pen­dant trois mois.) Il le récla­mait dans son som­meil. Se prit les doigts de la main droite dans la por­tière d’un taxi. Il rêvait de moins en moins : pia­no ché­ri, pia­no pour­ri. (Enterra ses parents à deux semaines de dis­tance.) Il en jouait désor­mais jour et nuit, même de loin. Sut qu’il ne sau­rait jamais, ni en jouer ni ne pas en jouer. Prit de plus en plus de médi­ca­ments. Joua sans jouer jusqu’à l’épuisement. Arracha les touches les unes après les autres. Se cou­cha sur les cordes, capot ouvert. Y fit ses nuits. Entendit tout. N’y com­prit rien. Pleura. Pleurait. Plainte pâle du pia­no — chut.

N+ 1

Il avait lu dans un maga­zine ceci : si plus de la moi­tié de la popu­la­tion mon­diale — autre­ment dit : n+ 1 — fer­mait au même moment les yeux et niait la réa­li­té, cette der­nière ces­se­rait alors d’exister, puisque la phi­lo­so­phie nous apprend qu’elle est le fruit de nos sens. Il avait com­pris, aus­si, qu’une telle chose ne se pro­dui­rait pas, mais qu’étant pos­sible, elle n’en était pas moins conce­vable. Il recher­cha long­temps le maga­zine où était expo­sée cette idée. Il inter­ro­gea sa femme, ses enfants, même l’employée de mai­son. Personne ne voyait de quel maga­zine il vou­lait par­ler. Il fit des recherches sur Internet, mais il était dif­fi­cile, appa­rem­ment, de syn­thé­ti­ser sa demande avec des mots-clés.

La moi­tié +1. Et s’il était, pré­ci­sé­ment, et très concrè­te­ment, lui, ce « +1 » ? S’il lui suf­fi­sait, main­te­nant, là, dans la cui­sine, de fer­mer les yeux et de nier la réa­li­té de la réa­li­té ? Les chances pour que la moi­tié de la popu­la­tion mon­diale fasse la même chose que lui au même moment étaient minces, certes, mais il avait éga­le­ment lu que les pro­ba­bi­li­tés, fon­da­men­ta­le­ment, étaient tou­jours de une sur deux, puisqu’à chaque relance de la sta­tis­tique — il n’était pas très sûr des termes —, on repar­tait de zéro. N + 1. Une chance sur deux, donc, s’il avait rai­son, pour que tout cesse. Là. Maintenant. Ou à un autre moment. N’importe quel moment. Un moment sur deux. Réalité, puis : non-réa­li­té. Fermer les yeux, se concen­trer. Nier. Il aurait tant aimé retrou­ver ce maga­zine. Celui qui par­lait de la néga­tion de la réa­li­té et aus­si celui qui expo­sait le fonc­tion­ne­ment des pro­ba­bi­li­tés. Mais le maga­zine qui expo­sait cette idée à la fois simple et incroyable, était introu­vable, à croire qu’il n’avait jamais exis­té. Ou n’existait que dans son ima­gi­na­tion. Si tant est que lui-même fût réel.

À bonne distance

Assis dans le com­par­ti­ment, il croit ou veut dor­mir, les mains liées autour d’un livre, les pieds à plat sur le gron­de­ment du sol. Son esprit aspire à s’ouvrir et se fer­mer alter­na­ti­ve­ment, autour d’une idée ou d’une image, sans heurt. Il est un peu las, c’est le soir, et ren­trer chez lui va prendre du temps. Mais quelque chose l’empêche d’arriver jusqu’à lui-même. Une odeur, qui bien­tôt lui donne la nau­sée. Il ouvre les yeux. Devant lui, debout mais absent, un type gratte ses che­veux-ronces, le pan­ta­lon large comme un tronc, béant aus­si. La puan­teur l’entoure, le pré­cède, l’annule presque. L’homme qui n’aspire qu’à ren­trer chez lui met à pro­fit l’arrêt sui­vant pour chan­ger de wagon. Pour chan­ger d’air et de conte­nance. Il trouve aus­si­tôt une place libre, s’assoit et, presque, rêve. Mais l’odeur est reve­nue, d’autant plus dis­tincte qu’il la recon­naît à pré­sent. Il rouvre les yeux, per­plexe. Le type aux che­veux-ronces est là, tout près de lui, à mar­mon­ner ou chan­ton­ner, à faus­se­ment dan­ser d’un pied sur l’autre. L’homme qui vou­drait bien rêver, som­no­ler, se lève sans réflé­chir, s’approche des portes du wagon, attend l’arrêt sui­vant, des­cend, fait plu­sieurs mètres sur la gauche, monte deux wagons plus loin à l’instant où les portes, sourdes, tentent de guillo­ti­ner les retar­da­taires. Il n’y a pas de place, pas encore, tout le monde a plan­té ses coudes dans l’espace de l’autre. Alors il attend, ados­sé aux portes don­nant sur la voie et le vide. Une musique ténue, exfil­trée d’écouteurs voi­sins, d’une autre tête, l’aide à se ber­cer. Soudain, ça le reprend. Cette nau­sée. Ce défi. Le type est de nou­veau là, tou­jours aus­si vaseux, plus écœu­rant que jamais. N’en pou­vant plus, l’homme qui aime­rait s’éloigner de la par­tie comme du tout s’approche du clo­chard et lui demande, d’un ton plain­tif, sciem­ment humain, pour­quoi l’autre le har­cèle ain­si. « Vous sen­tez si bon », dit le cras­seux. Le fait est que l’homme qui rentre chez lui a dis­pu­té, avant de prendre le métro, une par­tie de squash avec une sorte d’ami, ensuite de quoi il s’est lon­gue­ment lavé, allant même jusqu’à mas­ser ses membres éprou­vés avec une crème par­fu­mée, croit-il, à l’eucalyptus. Oui, il sent bon, c’est vrai. Pourquoi ne sui­vrait-on pas une odeur agréable, de même qu’on en fuit une qui indis­pose ? Il com­prend très bien. Ne change plus de wagon. Jusqu’au ter­mi­nus. Il ne des­cend même pas. Il attend. Il sait qu’il ne peut se fuir lui-même, qu’il n’a pas de rai­son de se fuir lui-même. Du moins, pas encore.

Le secret du médical

Il était sor­ti du cabi­net du méde­cin presque à recu­lons, comme devant une som­mi­té ou une menace, les yeux bais­sés, presque atti­rés par le bout éli­mé de ses chaus­sures. Élimé : son corps l’était aus­si, s’il en croyait l’oncologue dis­tin­gué. Mais dis­tin­gué : non, plus aucun de ses organes, plus pour très long­temps. Qu’allait-il dire aux siens, qui l’avaient tou­jours cru d’une san­té de fer, impropre à se déro­ber à ses obli­ga­tions ; à ses col­lègues, qui le savaient dou­ce­ment cor­véable, et pré­ve­nant ; à ses parents, qui devaient leur lon­gé­vi­té à un carac­tère aca­riâtre et un solide entraî­ne­ment ? aux com­mer­çants, qui comp­taient sur sa régu­la­ri­té ? Aucun trai­te­ment ne lui était pres­crit, à vrai dire, puisque ses jours étaient comp­tés, comme des mou­tons, avant de s’endormir pour de bon. Du moins était-ce là ce qu’il avait cru com­prendre, car les mots uti­li­sés par le méde­cin demeu­raient, à la sem­blance de ces hari­cots dont on n’est pas sûr de sou­hai­ter la ger­mi­na­tion, enve­lop­pés dans un coton humide, sor­tis des grosses lèvres moites de l’homme de science, de l’homme du can­cer géné­ra­li­sé. C’est alors qu’il, en mor­tel pré­coce, se rap­pe­la cette chose fon­da­men­tale qu’était le secret médi­cal, et non seule­ment se le rap­pe­la mais jugea qu’il ne pou­vait seul échoir au pra­ti­cien, et que lui-même se devait d’en obser­ver les règles strictes. Il ne tra­hi­rait pas son corps. Il ne dirait rien. À per­sonne. Il décli­ne­rait certes, et ses carences le ren­draient sus­pect aux admi­ra­teurs de la san­té, mais il n’en démor­drait pas, il pré­fé­rait encore pas­ser pour un simu­la­teur, un fai­néant, un hypo­con­driaque 2.0 que d’avouer que le crabe en pin­çait pour lui en chaque point de son ana­to­mie. Ce serait son der­nier baroud d’honneur. Le secret médi­cal. Le res­pect de cette loi d’airain ferait de lui l’égal d’un doc­teur. Il sen­tait presque son cos­tume min­cir et blan­chir, deve­nir blouse. Son ouïe deve­nait sté­tho­sco­pique. Ses yeux diag­nos­ti­quaient le monde qui s’éloignait. Il per­ce­vait, tout bas, les clairs bat­te­ments des cœurs alen­tour, le fluide écou­le­ment des sucs dans les esto­macs, le doux menuet de la res­pi­ra­tion que l’effort relance à inter­valles régu­liers. Et plus il pour­ris­sait de l’intérieur, plus on le cri­ti­quait, se moquait de lui, le bous­cu­lait presque. Et plus il per­ce­vait, com­pre­nait, pen­sait. Sa mort pro­chaine était deve­nue un pur point de vue. Le tes­ta­ment qu’il rédi­gea res­sem­blait davan­tage à une ordon­nance. Et le secret médi­cal l’emporta dans la mort avec son long cor­tège de médisance.

Le génie des langues

Il n’y avait pas fait atten­tion en écou­tant la radio, ce matin-là. Mais une fois dans le métro, assis à côté d’un couple qui par­lait une langue étran­gère à la sienne, la chose devint vite une évi­dence. Il com­pre­nait tout. Il igno­rait si l’homme et la femme par­laient espa­gnol ou por­tu­gais, mais leurs phrases s’allongeaient, lim­pides, sur la page de son esprit. Une fois au tra­vail, il se connec­ta sur divers sites étran­gers, russes, chi­nois, wolofs. Tout était trans­pa­rent. Écrite, par­lée, aucune langue obs­cure. Le midi, pour sa pause déjeu­ner, il vou­lut fran­chir une autre étape. Il se ren­dit dans un petit boui-boui pakis­ta­nais et com­man­da, en paki, un plat dont le nom lui parut pro­met­teur. Le ser­veur mar­mon­na quelques mots dont il sai­sit jusqu’à la moindre inflexion. Entre le res­tau et son bureau, dans la rue, les voix avaient ces­sé de modu­ler leur diver­si­té pour com­po­ser un ruis­sel­le­ment inin­ter­rom­pu de pro­pos plus ou moins inté­res­sants. Il eut du mal à se concen­trer cette après-midi-là, occu­pé à pen­ser en ara­méen, en japo­nais, en fin­nois, ébloui jusqu’au ver­tige par la faci­li­té avec laquelle les langues se par­ta­geaient son esprit. Pourtant, il déci­da de s’attarder après le départ de ses col­lègues afin de dis­cu­ter avec l’homme de ménage mau­ri­ta­nien, dont le dia­lecte ne lui posa aucun pro­blème. Il n’avait pas envie de ren­trer chez lui, pas tout de suite, aus­si se pro­me­na-t-il au gré des conver­sa­tions, ren­sei­gnant un Lituanien qui sem­blait per­du, plai­san­tant avec des Chinois. Il put enfin savoir de quoi par­laient les chan­sons anglaises qui sor­taient des bou­tiques. Il ache­ta même un jour­nal algé­rien, dans lequel il repé­ra quelques coquilles. Puis il son­gea que sa femme allait s’inquiéter. Quand il pous­sa la porte de chez lui, elle était là, sur le cana­pé, en train de fumer, ses traits usés par une inquié­tude qui aus­si­tôt se chan­gea en une sorte de rage rete­nue. Elle se leva et se plan­ta devant lui, trem­blante. Puis sa bouche s’ouvrit et elle lui par­la sans s’arrêter, d’un débit apeu­ré, pen­dant d’interminables minutes, enchaî­nant des ques­tions qui n’en étaient plus à peine for­mu­lées. Il la regar­dait sans rien dire, par­fai­te­ment bou­le­ver­sé, ne sachant s’il était deve­nu sourd ou stu­pide, tel­le­ment il ne com­pre­nait pas un traître mot de ce qu’elle racontait.

Madame P.

Mais pour lui, la plus grande énigme, c’était la dis­cré­tion entou­rant l’épouse de l’écrivain. Oui, force était de recon­naître qu’on savait, lui en tout cas, lui sur­tout sans doute, fort peu de choses sur la femme de Marcel Proust. Le peu d’éléments bio­gra­phiques qu’il avait gla­nés concer­nant l’auteur de La Recherche ne lui avait rien appris d’intéressant sur cette per­sonne for­cé­ment dévouée, néces­sai­re­ment atten­tive. Quelle avait été la part de son impli­ca­tion, lisait-elle chaque nou­velle ver­sion, l’assistait-elle dans ses crises d’asthme, lui avait-il mon­tré Balbec, aimait-elle Vermeer, tout cela res­tait encore mys­té­rieux, même s’il savait que l’homme et l’œuvre sont deux choses dif­fé­rentes, par­fois étanches, du moins au regard de la pos­té­ri­té. Il ne savait même pas, tant les infor­ma­tions dont il béné­fi­ciait étaient chiches, si elle avait sur­vé­cu à son mari, à quel âge elle était décé­dée. Pourtant, quelque chose lui disait que c’était Proust le veuf. À le lire et le relire, il sen­tait de moins en moins confu­sé­ment que ce der­nier écri­vait en veuf, en veuf pas­sé et pré­sent. En veuf futur. Il y avait dans sa prose quelque chose d’inconsolé, qui ne trom­pait pas. De là, sans doute, le sen­ti­ment qu’on avait, en le lisant, d’assister à une for­mi­dable démons­tra­tion de pudeur. À chaque page, en effet, on sen­tait, lui sur­tout, com­bien Proust fai­sait montre d’une rete­nue constante, s’interdisant de jamais évo­quer le sou­ve­nir de son épouse, de Madame Proust, n’osant même pas la nom­mer, encore moins la décrire, y faire ne serait-ce qu’une allu­sion. Comment s’appelait-elle, d’ailleurs ? L’avait-il seule­ment su ? Aubépine ? Un nom de fleur, sûre­ment. Il se pro­mit d’aller voir un jour sa tombe — Combray ne pou­vait être loin. Et pour­tant, plus il lisait La Recherche, plus il sen­tait Madame Proust pré­sente un peu par­tout, elle sem­blait lui faire signe der­rière Albertine, Odette, même der­rière Swann ou Charlus, comme si Proust, dans son immense et dou­lou­reux veu­vage, avait tenu à faire de chaque per­son­nage de La Recherche, même des hommes, le dépo­si­taire frag­men­taire de sa mémoire.


Toutes les illus­tra­tions sont de Mathieu Pauget.


REBONDS

☰ Lire notre nouvelle « L'usine », Marc Graciano, novembre 2021
☰ Lire notre nouvelle « La pierre de Naplouse », Jérémie Rochas, juin 2021
☰ Lire notre nouvelle « Magnolia », Oskar Vaughn, mars 2020
☰ Lire notre nouvelle « Que les pierres tombent », Roméo Bondon, janvier 2020
☰ Lire notre nouvelle « Demain commence aujourd’hui », Alain Damasio, octobre 2017
☰ Lire notre nouvelle « À l’Hôtel des morts choisies », Tristan Cabral, juillet 2017

Claro

Né en 1962 à Paris, Claro est écrivain, traducteur et éditeur associé aux éditions Inculte. Il a récemment publié La Maison indigène (2020) aux éditions Actes sud.

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.