Carnet de Birmanie : les Rohingya oubliés


« Le gou­ver­ne­ment de Birmanie doit immé­dia­te­ment mettre un terme à ces graves vio­la­tions des droits de l’Homme contre son peuple, au lieu de conti­nuer à nier qu’elles se sont pro­duites, et accep­ter la res­pon­sa­bi­li­té de garan­tir que les vic­times aient accès à la jus­tice, à des répa­ra­tions et à être en sécu­ri­té », a décla­ré la semaine pas­sée le Haut-Commissaire des Nations unies aux droits de l’homme. En novembre 2016, l’ONU avait même fait état d’un « net­toyage eth­nique ». La Birmanie compte 88 % de boud­dhistes et plus d’une cen­taine de mino­ri­tés eth­niques et cultu­relles — les Rohingya, de confes­sion musul­mane, ne sont tou­te­fois pas recon­nus comme bir­mans par les auto­ri­tés natio­nales : 800 000 per­sonnes se voient tenues pour apa­trides depuis le début des années 1980. Le rap­peur havrais Médine s’est ren­du sur place, aux côtés du col­lec­tif HAMEB (Halte au mas­sacre en Birmanie) : il sort aujourd’­hui le clip de son mor­ceau en hom­mage aux Rohingya, « Enfant du des­tin : Nour » ; nous publions quant à nous ses notes de voyage.  Par Médine


Paris. Hasard du calen­drier : c’est la Journée inter­na­tio­nale des droits de l’Homme. Le bus contient des voya­geurs de tout type : mama séné­ga­laise emmi­tou­flée dans un pagne en wax et dou­doune en poly­es­ter, ras­ta blanche aux rajouts de mèches blondes qui contrastent sur les rou­geurs de son visage cau­sées par le froid… C’est ma pre­mière dans les bus Macron, dont tout le monde vante les mérites comme l’ou­ver­ture du nou­veau res­to bran­chouille. Je m’en­dors très rapi­de­ment, ber­cé par le relief nor­mand. Je me sou­viens m’être deman­dé ce que les gens pen­se­raient de tout ça, de ce mor­ceau, de ce voyage et de son but. Après deux escales, une à La Défense et l’autre à Porte Maillot, le bus me largue dans l’un des nom­breux par­kings de l’aé­ro­port Charles de Gaulle. J’attrape la navette qui m’emmène au Terminal 2 — j’ai réser­vé une nuit non loin de l’aé­ro­port, une mau­vaise habi­tude qui me coûte cher la nui­tée mais m’as­sure d’être à l’heure pour les for­ma­li­tés d’embarquement très tôt le matin. Chambre 204, vue sur par­king embru­mé avec musique lounge en fond sonore. J’écoute plu­sieurs fois la maquette du mor­ceau « Enfant du des­tin : Nour » avant de me rendre compte qu’il s’a­git d’une ver­sion en chan­tier et que la défi­ni­tive se trouve dans l’un des nom­breux mails envoyés plus tôt dans la semaine par Proof, mon beat­ma­ker. Je com­mence mon immer­sion dans l’ac­tuel Myanmar [autre nom de la Birmanie, ndlr]. J’ouvre plu­sieurs fenêtres sur l’é­cran de l’or­di­na­teur — articles de presse ou pho­tos — avant de ter­mi­ner ma soi­rée devant les Simpson afin de me ven­ti­ler l’es­prit. Deux épi­sodes mons­trueux : l’un où Moe, le patron de bar, devient poète et l’autre où Homer s’en­gage dans l’ar­mée US. Réveil pro­gram­mé à 6h30.

« Les robes orange safran des moines se mêlent à celles des femmes bonzes, qui portent l’ha­bit reli­gieux rose pâle en s’a­bri­tant sous leur para­pluie en osier. »

Rangoun. Une jour­née qui a cer­tai­ne­ment duré qua­rante-huit heures. Cinq fuseaux horaires plus loin vers l’est, à contre­sens de la course du soleil. Les sou­ve­nirs sont brouillés par la quan­ti­té d’i­mages non clas­sées dans la base de don­nées qui me sert de mémoire. En vous épar­gnant le rituel des che­cking aéro­por­tuaires en tout genre, je reviens sur l’événement phare de mon voyage : le retard. En tout, près de quatre heures — non pas au départ mais à l’ar­ri­vée, à cause d’une mau­vaise visi­bi­li­té (selon la voix satu­rée qui sort des haut-par­leurs de l’a­vion). Après avoir ten­té une pre­mière approche sur le tar­mac de Rangoun, le pilote remet­tra les gaz pour reprendre de l’al­ti­tude au-des­sus des nuages rosis par le soleil nais­sant. À l’ar­ri­vée, face aux ersatz de pagodes ser­vant d’en­trée au ter­mi­nal, quelques car­casses d’a­vions hors d’u­sage plantent le décor. Un check­point — moins cor­sé que ce que j’a­vais ima­gi­né — m’ac­cueille. Les uni­formes du per­son­nel d’aé­ro­port ne sont tout de même pas sans rap­pe­ler que l’ar­mée reste omni­pré­sente. Les jeunes femmes arborent une tenue à peine démi­li­ta­ri­sée — coquet­te­rie étrange : des chaus­settes por­tées à hau­teur de mol­lets, four­rées dans une paire de mocas­sins à talons sombres. J’ai seule­ment hâte, alors, de sen­tir la caresse (ou la mor­sure) du soleil sur mon visage. Dernier rem­part : le rayon X qui scanne les bagages sans grand contrôle. Je saute dans le pre­mier taxi ; il arbore sur son rétro­vi­seur le por­trait du moine Wirathu, popu­laire pour ses posi­tions extrêmes concer­nant la mino­ri­té musul­mane des Rohingya. Il est même sur­nom­mé par cer­tains médias occi­den­taux le « Ben Laden boud­dhiste ». Toujours est-il que le chauf­feur s’am­biance sur « Say Say Say » de Michael Jackson et Paul McCartney, me met­tant en totale sécu­ri­té audi­tive. La musique triomphe encore là où les idées s’af­frontent.

Yangon. Malgré mes yeux fati­gués, je ne manque rien du spec­tacle qu’offre Yangon. Une ville que je ne connais qu’à tra­vers la vision que Sylvester Stallone m’en don­na dans le der­nier volet de la saga Rambo. Une ville que je croyais être la capi­tale jus­qu’à ma venue ici : elle n’est en fait que capi­tale éco­no­mique. La ville de la nobe­li­sée Aung San Suu Kyi est aus­si colo­rée que les sarong de cette der­nière. Les robes orange safran des moines se mêlent à celles des femmes bonzes, qui portent l’ha­bit reli­gieux rose pâle en s’a­bri­tant sous leur para­pluie en osier. De nom­breux stands jalonnent la route jus­qu’à l’hôtel où nous logeons — fleu­ristes, potiers, fabri­cants de sta­tue et for­ge­rons défilent devant nous… Notre hôtel est situé face à une barre d’im­meuble dont la pierre est recou­verte de traces de gaz d’é­chap­pe­ment et autres dépôts de pol­lu­tion, lui don­nant quelque aspect gri­sâtre très ancien. On pour­rait même croire qu’il s’a­git là d’in­fra­struc­tures clas­sées au patri­moine mon­dial tant la vétus­té des lieux laisse croire à une archi­tec­ture d’un autre siècle. Le moindre cen­ti­mètre car­ré au pied des immeubles est exploi­té par les res­tau­ra­teurs de street food. Grillades sur char­bon de bois, breu­vages de fruits locaux, fri­tures en tout genre… Je rejoins la pagode prin­ci­pale du quar­tier, gar­dée par deux gigan­tesques sta­tues : sans doute des ani­maux chi­mé­riques de la tra­di­tion boud­dhiste. La pagode Shwedagon est le centre névral­gique de l’en­droit où je loge : tout semble mener à elle. Le toit-ter­rasse de l’hôtel en a fait son attrac­tion prin­ci­pale en offrant de jour comme de nuit une ligne d’ho­ri­zon coif­fée d’un dôme d’é­tin­ce­lantes dorures. C’est ici que je ren­contre Ali, du col­lec­tif HAMEB, de Belgique — il nous a pré­cé­dés d’un jour pour mieux pré­pa­rer l’o­pé­ra­tion huma­ni­taire. Un qua­dra­gé­naire immense à l’ac­cent bel­go-maro­cain : la sta­ture sait mettre en confiance pour ce type de voyages dit « à risques ». Ali connaît très bien le ter­rain ; il est déjà venu quatre fois en Birmanie. C’est le qua­trième Belge avec qui je pars en séjour cette année ; quatre expé­riences dif­fé­rentes mais qui se confirment entre elles : la qua­li­té humaine des souffre-dou­leurs de nos blagues potaches reste excep­tion­nelle ! La pre­mière mau­vaise nou­velle tombe en fin de jour­née. Moussa ne nous rejoin­dra pas à Rangoon car son vol domes­tique tar­dif lui a fait lou­per son vol inter­na­tio­nal. Il est au Bangladesh, pays où il fut empri­son­né durant 7 mois pour « acti­vi­tés sus­pectes ». On se retrou­ve­ra cer­tai­ne­ment à Sittwe dans quelques jours. Inch’Allah !

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

Sittwe. Embarquement sur le tar­mac bouillon­nant qui embrume l’ho­ri­zon, à bord d’un appa­reil à la car­lingue pous­sié­reuse et aux hélices émous­sées. Ce vol domes­tique nous trans­porte vers l’État d’Arakan. Cette fois, deux héli­co­ptères vert-camou­flage sont sta­tion­nés devant l’u­nique salle d’at­tente qui fait office de ter­mi­nal. Ils semblent escor­ter un avion avec un char­ge­ment impor­tant de hauts fonc­tion­naires. Les abords de Sittwe Airport sont gar­dés par de jeunes mili­taires en uni­formes hété­ro­gènes : casque pourpre, veste sable et treillis aux cou­leurs de la flore locale. Seule l’arme de com­bat est com­mune à tous et rap­pelle sèche­ment le contexte dès notre atter­ris­sage. Dans la salle admi­nis­tra­tive au mobi­lier ergo­no­mique, les voya­geurs doivent repé­rer leurs bagages dans les cha­riots qui servent de tapis rou­lant. Une pan­carte bleue élec­trique au let­trage blanc annonce les zones acces­sibles sans auto­ri­sa­tion et celles où celle-ci s’a­vère indis­pen­sable dans l’État Rakhine. Le pas­sage à la police aux fron­tières se fait au final sans trop de stress. Les taxis-brousse se bous­culent en voyant la bande d’Européens que nous sommes : ici, on mar­chande en mil­liers de kyat — cette mon­naie qui fait de toi un demi-mil­lion­naire avec l’é­qui­valent de 500 euros. À l’ar­rière du taxi, nous rejoi­gnons les deux artères prin­ci­pales de Sittwe. Un rond point affiche en son centre une sta­tue (hom­mage ou pro­pa­gande ?) d’ou­vriers tra­vaillant le bam­bou et louant la valeur du tra­vail. Le concert sonore de la ville alterne entre réci­ta­tion reli­gieuse, musique pop de karao­ké et klaxons criards — sans code de la route appa­rent, l’a­ver­tis­seur sonore des deux et quatre roues sert vrai­sem­bla­ble­ment de cli­gno­tant. Dans l’as­sour­dis­sante com­pé­ti­tion des déci­bels entre méga­lo­poles, Paris semble être à côté un oisillon qui n’a pas encore mué.

« Notre gars bouffe les mots comme un gitan sor­ti d’un film de Guy Ritchie avec la voix de Tchéky Karyo. »

Être jus­te­ment réveillé par les klaxons… Je com­prends mieux pour­quoi la pri­va­tion de som­meil par le son est une tor­ture inter­dite par les Conventions de Genève ! À Rangoun, nous avions pris un repas digne de ce nom en pré­vi­sion d’un régime dra­co­nien for­cé sur Sittwe. Une pré­dic­tion vite démen­tie dès le pre­mier break­fast chez RV : une sorte de bras­se­rie ouverte du matin au soir, à la devan­ture rouge, style diner à l’étasunienne. Déjeuner à base de riz frit, fruits de mer, piments frais, toasts et jus de fruits pres­sés. Chaque titre de musique joué est un remix local d’un grand clas­sique de la pop inter­na­tio­nale : Mariah Carey, Michael Jackson, Scorpions… Et même un mor­ceau du Roi Lion. Notre chauf­feur, le temps du séjour, nous est pré­sen­té : un cer­tain « Baw Baw » (pro­non­cer « Bobo »). Un jeune d’à peine trente ans. Dents rou­gies par le bétel (tabac bir­man à chi­quer), che­veux coif­fés en bataille. Son visage, recou­vert de poudre de tha­na­kha (cos­mé­tique local), donne l’im­pres­sion d’a­voir été plon­gé dans une crème pâtis­sière qui aurait séché. Il porte une ciga­rette élec­tro­nique autour du cou tel un bijou pré­cieux. Il semble être bègue, à entendre sa dic­tion — j’ai de l’empathie pour lui, moi qui, enfant, ai souf­fert du même trouble de la parole. Notre gars bouffe les mots comme un gitan sor­ti d’un film de Guy Ritchie avec la voix de Tchéky Karyo. Il conserve en fait un liquide pourpre sous sa langue : une mix­ture qui le rend eupho­rique et lui confère cette curieuse façon de tchat­cher.

Ce débrouillard com­mence toutes ses phrases comme Columbo dans sa ver­sion ori­gi­nale : « My wife, she says… ». Baw Baw est cen­sé nous aider à pas­ser les check­points et nous ame­ner jus­qu’au camp de dépla­cés. Jusqu’aux Rohingya. Première ten­ta­tive : nous allons direc­te­ment au bar­rage — le pre­mier s’ouvre sans trop de dif­fi­cul­tés grâce à un billet bleu de 10 000 kyatt, soit 8 euros. Il en reste encore deux. Le second se mon­tre­ra moins docile et nous enver­ra qué­rir une auto­ri­sa­tion de pas­sage au bureau de l’im­mi­gra­tion. Nous rebrous­sons che­min jusque dans le centre ville ; l’at­tente se fait dans le van Toyota de notre conduc­teur qui, lui, s’emploie avec Nordine — le pré­sident de l’ONG HAMEB — à récu­pé­rer une auto­ri­sa­tion à coup de grais­sage de pattes… Le sport natio­nal. Commence le balai inter­mi­nable de l’ad­mi­nis­tra­tion. Nos appren­tis cor­rup­teurs au pays du bak­chich reviennent bre­douilles ; les camps, ça ne sera pas pour aujourd’­hui ! Plan B : pas­ser par une orga­ni­sa­tion locale qui nous per­met­tra d’ob­te­nir le sésame en contre­par­tie d’un pour­cen­tage pré­le­vé sur les dons. Autant vous dire que c’est un déchi­re­ment pour les huma­ni­taires d’HAMEB, qui mettent un point d’hon­neur à conser­ver intacts les dons, sans même y pré­le­ver le bud­get de fonc­tion­ne­ment ni le finan­ce­ment logis­tique à même d’a­che­mi­ner les sommes offertes par les dona­teurs. Mais l’ur­gence néces­site de réagir, au risque de perdre inté­gra­le­ment les béné­fices du séjour. D’autant plus que Baw Baw vient de rece­voir la visite de la police dans son foyer ; il eut à rendre des comptes quant aux ten­ta­tives de sou­doie­ment de la jour­née : « My wife says me : the cops are wai­ting for me in my home. » Les espoirs de pas­ser les bar­be­lés s’a­me­nuisent.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

Une fois effec­tuées toutes les pho­to­co­pies de nos pas­se­ports, nous nous ren­dons au bureau d’un cer­tain « Caw Caw » (pro­non­cer Coco). Il déblo­que­ra notre situa­tion en tant qu’in­ter­lo­cu­teur pri­vi­lé­gié d’ONG étran­gères dans la région d’Arakan. Et ne man­que­ra pas de ser­mon­ner Nordine : désor­mais, nous sommes sous sa res­pon­sa­bi­li­té ; ten­ter de pas­ser les check­points sans auto­ri­sa­tion ris­que­rait de nous atti­rer de gros sou­cis. Même si je lui suis recon­nais­sant de nous avoir four­ni les accès, je crois sur­tout qu’il s’a­git là d’une tech­nique de repré­sen­tant en alarme de mai­son : lorsque l’on a quelque chose à vendre, on s’ar­range pour pré­ve­nir d’un grand dan­ger inévi­table sans le ser­vice pro­po­sé. D’autant plus que la dimen­sion mili­tante du col­lec­tif HAMEB — dénon­cer les pra­tiques du gou­ver­ne­ment bir­man — semble poser pro­blème ; il fau­drait plu­tôt « s’en tenir aux actions huma­ni­taires ». L’échange avec ce Caw Caw n’en reste pas moins cor­dial et inté­res­sant : sa connais­sance du sujet lui per­met de se mon­trer clair­voyant quant aux solu­tions à mener pour une récon­ci­lia­tion entre Rakhines et Rohingya. Toutes ces dis­cus­sions m’in­ter­rogent sur l’u­ti­li­té d’un futur mor­ceau sur le sujet et me poussent à renou­ve­ler mon inten­tion : être le moins sub­jec­tif pos­sible dans ce contexte encore à vif…

« Depuis les vio­lences du mois der­nier, au cours des­quelles des poli­ciers per­dirent la vie, impos­sible de pas­ser sans auto­ri­sa­tion. »

J’espérais pou­voir accé­der au camp aujourd’­hui mais l’au­to­ri­sa­tion nous sera déli­vrée le len­de­main seule­ment. Nous pas­sons donc outre les mises en garde de début de jour­née et contac­tons Zaw Zaw. Ne me deman­dez pas pour­quoi tous les sur­noms du coin ont une double répé­ti­tion syl­la­bique, je ne pour­rais vous répondre (même la ser­veuse du res­tau­rant RV s’ap­pelle Saw Saw). Ledit Zaw Zaw devait consti­tuer le der­nier recours à emprun­ter en rai­son de son appé­tence pour le papier de banque. Contrefaçon de Snapback des Houston Rockets vis­sée sur la tête, frange humide sur son front, lon­gyi (pagne pour homme bir­man) vert, bou­teille à petits car­reaux et chan­dail, visage rond, ventre bedon­nant. Il nous est pré­sen­té comme le gars qui débloque les solu­tions déli­cates. Je vois sur­tout l’in­car­na­tion idéale du second rôle pour ma vidéo. Ah, oui, je ne vous ai pas dit : par­mi la somme d’i­mages col­lec­tées, je compte réa­li­ser un clip pour ma saga « Enfant du des­tin ». Zaw Zaw nous explique que ce n’est plus comme avant, que ce n’est plus comme l’an der­nier, que ce n’est plus comme du temps de notre ami Moussa. Depuis les vio­lences du mois der­nier, au cours des­quelles des poli­ciers per­dirent la vie, impos­sible de pas­ser sans auto­ri­sa­tion. Et encore moins en entrant avec ce qui res­semble de près ou de loin à une camé­ra. Juste avant de nous sépa­rer, Zaw Zaw pro­pose de nous emme­ner dans un vil­lage Rohingya libre d’ac­cès : une pro­po­si­tion ines­pé­rée qui vient à un moment où la patience de l’é­quipe est au plus bas. Nous par­tons, à l’ar­rière du taxi-brousse, pour la cam­pagne bir­mane.

Dès notre arri­vée, nous atti­rons la curio­si­té des enfants. Une ving­taine nous encercle. Le décor se fond dans la végé­ta­tion. Des mai­sons en bois de bam­bou et feuilles tres­sées s’en­tassent dans un espace grand comme deux ter­rains de foot. Les vieillards ont des barbes d’un dégra­dé de cou­leurs indé­co­dable — même par un nuan­cier. La pau­vre­té trans­pire de chaque visage ; l’œil des moins jeunes ne pétille plus si bien que l’on se dit qu’il n’a jamais pétillé. Le lea­der du vil­lage se pro­pose de nous faire visi­ter mais son entre­prise sera bien­tôt bri­sée par l’ar­ri­vée d’un mili­taire, casque enfon­cé à mi-yeux, uni­forme mal taillé mais calibre bien char­gé. Nous ten­tons une diver­sion en jouant les tou­ristes naïfs venus faire des pho­tos de la faune et la flore locales… L’évacuation est deman­dée tan­dis que des ren­forts à moby­lettes arrivent. Sous escorte jus­qu’à la sor­tie de la zone hau­te­ment contrô­lée, nous nous arrê­tons par hasard devant un caba­non où seul un demi-homme pour­rait ren­trer. À l’in­té­rieur, un groupe de qua­dras qui en paraissent cin­quante, posés comme des Algériens à la ter­rasse d’un café, nous accueillent et nous sen­si­bi­lisent aux condi­tions de vie et à leur situa­tion. Ce sont des Rohingya qui ne vivent pas sous contrôle per­ma­nent, ni dans des camps. Ils ont pu — je ne sais trop com­ment — conser­ver leurs pri­vi­lèges. Sans doute doivent-ils se trou­ver assez éloi­gnés du centre ville pour avoir pu conser­ver leurs habi­ta­tions…

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

La pau­vre­té est la même que dans le vil­lage pré­cé­dent. Le lea­der nous pré­cise qu’ils ont, ici, une forme de « liber­té rela­tive » puisque per­sonne ne sort vrai­ment du vil­lage, sauf néces­si­té. Mais ils sont sur­tout les oubliés des ONG : ni en situa­tion de dépla­ce­ment, ni prio­ri­taires d’un point de vue huma­ni­taire. Un dilemme me tra­verse l’es­prit, le même, cer­tai­ne­ment, que celui de mes com­pa­gnons huma­ni­taires : com­ment sélec­tionne-t-on les béné­fi­ciaires ? n’est-il pas injuste de prio­ri­ser cer­tains au détri­ment d’autres ? Des ques­tions de novice sur le ter­rain, bien sûr. Le HAMEB assume la prio­ri­sa­tion de cer­taines zones mais s’ef­force tout de même de recen­ser plus lar­ge­ment les espaces d’in­ter­ven­tion. Il est clair que ceux qui n’ont pas de quoi culti­ver (car leur culture est confis­quée), ni de quoi tra­vailler (car il leur est inter­dit de cir­cu­ler) doivent béné­fi­cier de l’aide en prio­ri­té. Ça n’est qu’une ques­tion de temps pour les autres. D’ailleurs, grâce à cet arrêt impré­vu, une opé­ra­tion de dis­tri­bu­tion est pla­ni­fiée pour la fin de semaine dans ce vil­lage de Ka Din Pite Chay.

« L’endroit est encer­clé par un camp mili­taire cein­tu­ré de bar­be­lés. L’armée n’y entre pas mais empêche les vil­la­geois d’y sor­tir. »

Nos auto­ri­sa­tions viennent de rece­voir les bonnes signa­tures. La durée ? Deux opé­ra­tions sur deux jours, sous la res­pon­sa­bi­li­té (entendre : sous escorte dégui­sée) d’une orga­ni­sa­tion locale. L’une dans un vil­lage et l’autre dans un camp. Les deux mots sont dif­fé­rents et ne dési­gnent pas la même situa­tion : le pre­mier consti­tue une vitrine pour l’État Rakhine, qui dirige les ONG vers celui-ci afin de mon­trer qu’il n’y a pas de vio­la­tion de droit (la popu­la­tion reste très pauvre et sou­mise à des contrôles de dépla­ce­ment) ; le second compte des popu­la­tions dépla­cées suite à un évé­ne­ment violent. La ver­sion offi­cielle du gou­ver­ne­ment ? Les Rohingya sont regrou­pés dans ces endroits pour leur sécu­ri­té car des ten­sions inter-eth­niques les exposent à des vio­lences, au contact du reste de la popu­la­tion. En réa­li­té, ils sont une mino­ri­té pri­vée de droits fon­da­men­taux — on ne leur recon­naît pas la natio­na­li­té, ni le droit de tra­vailler, ni le droit à la terre, ni de se marier, ni de cir­cu­ler libre­ment… Notre arri­vée au vil­lage fut pré­cé­dée par un convoi de camions : ils ont déchar­gé les den­rées ali­men­taires lis­tées au préa­lable par les habi­tants eux-mêmes. Ainsi, riz, piment, sel, huile et len­tilles vont être dis­tri­bués à plus de 140 familles, soit envi­ron 500 per­sonnes.

Les familles font la queue devant la cour de la mos­quée, cœur du vil­lage auquel tous les che­mins mènent. Munies de tickets numé­ro­tés, elles signent de leurs empreintes un registre tenu par notre « escorte huma­ni­taire ». Ici, on se ravi­taille comme on entre en garde-à-vue, pha­langes dans l’en­crier bleu. Cela dure­ra des heures. Tout le monde a en tête cette image des colo­nies de four­mis qui, les unes der­rière les autres, ache­minent sucre et autres articles pesant dix fois leur poids jus­qu’à leur four­mi­lière en contour­nant le moindre obs­tacle sans jamais bri­ser la chaîne… Vient le moment de la dis­tri­bu­tion de frian­dises pour les enfants. N’ayant vu les miens depuis plus d’une semaine, je redoute un peu ce moment auquel Ali le Belge semble vou­loir m’i­ni­tier : je retrouve le visage de mon der­nier fils dans celui de chaque enfant de moins de deux ans. J’ai la gorge nouée en les voyant se pres­ser devant moi à la simple vue des sachets mul­ti­co­lores. Avec Ali, nous espé­rions dis­ci­pli­ner cet ins­tant afin d’é­vi­ter les doubles dis­tri­bu­tions pour ne léser aucun enfant — rien à faire, nous sommes tota­le­ment dépas­sés ! Les 120 sucettes dis­pa­raissent en un éclair, dans le cha­hut le plus total. Ce vil­lage n’a­vait pas reçu d’aides depuis le mois de février 2016. Nous le quit­tons aux alen­tours de 15H30. Jusqu’ici, je n’a­vais que peu res­sen­ti la pré­sence mili­taire que j’a­vais pu voir, omni­pré­sente, à l’aéroport — en réa­li­té, l’en­droit est encer­clé par un camp mili­taire cein­tu­ré de bar­be­lés. L’armée n’y entre pas mais empêche les vil­la­geois d’y sor­tir.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

La veille, j’a­vais insis­té auprès de l’é­quipe pour assis­ter au déchar­ge­ment du convoi qui avait pré­vu de se rendre dans les camps. C’est donc assez tôt que nous pre­nons la route afin de devan­cer les camions devant arri­ver en fin de mati­née. Checkpoint. La pre­mière bar­rière s’ouvre… Nous pour­sui­vons. Pas plus de 200 mètres plus loin, la deuxième se dresse une seconde fois — c’est ici que nous fûmes reca­lés quelques jours aupa­ra­vant. Un poste de police peint en bleu, au milieu d’un che­min de terre. La pous­sière se lève lorsque des roues de véhi­cules l’empruntent. Nous sommes pas­sés ! Nous sommes dans les camps de dépla­cés, les camps d’IDP (Internally dis­pla­ced per­sons — per­sonnes dépla­cées en interne), comme on les appelle. Je remarque que le van pos­sède un toit ouvrant et demande au chauf­feur de l’ou­vrir. La tête dehors, pre­nant quelques images, je porte un masque contre la pous­sière qui s’in­filtre jusque der­rière mes lunettes. L’infrastructure du camp alterne entre mai­sons de for­tune (cer­taines cou­vertes par des bâches de cou­leur) et bun­ga­lows de chan­tier vrai­sem­bla­ble­ment ins­tal­lés par les ONG. Des bara­que­ments sont numé­ro­tés sur tout le che­min à l’aide d’une feuille A4 glis­sée sous une pochette plas­ti­fiée comme celles que l’on uti­lise à l’é­cole. Des caba­nons pour une per­sonne, eux aus­si numé­ro­tés d’un grand chiffre noir ou blanc, sont plan­tés dans chaque arrière-cour. Ce sont des WC sur pilo­tis, don­nant sur des latrines enfouies sous une dalle de béton.

« Prophétie auto-réa­li­sa­trice d’Huntington et théo­rie du Grand rem­pla­ce­ment de Renaud Camus semblent avoir de beaux jours jus­qu’à l’autre bout de la pla­nète ! »

À mesure que l’on s’en­fonce, la cha­leur s’in­ten­si­fie. Peu de coins d’ombre aux alen­tours. Des rails de che­min de fer balafrent l’im­men­si­té du camp sur toute sa lar­geur. Des femmes y marchent coif­fées de para­pluies pour s’om­bra­ger. Nous tra­ver­sons une rue com­mer­çante qui rap­pelle la ville de Daisy Town, dans Lucky Luke. Un objet attire mon atten­tion, une sorte de bal­lon en osier tres­sé avec lequel j’a­vais vu jouer quelques jeunes de façon acro­ba­tique. Un genre de beach vol­ley se jouant seule­ment au pied. Plus tard, j’ap­pren­drai qu’on le nomme cha­ne­lone — ou Cane Ball, à la bri­tan­nique. Cette balle ferait un très bon cadeau pour mes fils Massoud et Ghenghis, res­tés en France chez leurs tantes et grands-parents (j’en pren­drai une sur le retour). Arrivés au camp, un Rohingya pati­bu­laire, vêtu d’un ano­rak coupe-vent rouge, nous accueille. Il trans­pire beau­coup. Son ves­ton lui offre un sta­tut impor­tant dans le dis­trict. Toujours autant d’en­fants — c’est d’ailleurs l’un des pré­ju­gés les plus répan­dus au sujet des Rohingya : ils se repro­dui­raient mas­si­ve­ment dans le but d’is­la­mi­ser le pays. Une sorte de « croi­sade démo­gra­phique » dont l’ab­sur­di­té conduit à la régu­la­tion des nais­sances et des mariages par les auto­ri­tés ara­ka­naises. Prophétie auto-réa­li­sa­trice d’Huntington et théo­rie du Grand rem­pla­ce­ment de Renaud Camus semblent avoir de beaux jours jus­qu’à l’autre bout de la pla­nète ! Ali me dira iro­ni­que­ment : « L’État a peur que les 2 % que consti­tuent les Rohingya deviennent 3 %. » Je fais le tour du camp en quelques enjam­bées. En l’absence de toutes cana­li­sa­tions, l’eau doit être pom­pée à même le sol à l’aide d’un levier, tan­tôt en fer, tan­tôt en bois. Des bat­te­ries d’a­li­men­ta­tion sont rechar­gées par des pan­neaux solaires de dif­fé­rentes tailles. Des bâton­nets, embro­chant des bouses de vaches, allu­me­ront le feu. L’ambiance a un quelque chose de Mad Max, de Waterworld, voire même de Book of Eli — plus encore lorsque l’on entend au loin des bat­te­ments de musique tech­no, dont je n’i­den­ti­fie­rai pas la pro­ve­nance !

La mos­quée sert à nou­veau de point de ral­lie­ment. Deux camions arrivent. Type bétaillères, trans­por­tant sacs jaunes et blancs. Le cir­cuit four­mi­lier se répète d’un endroit à l’autre. Je tente « une Kouchner » en pre­nant part au déchar­ge­ment. Une com­pé­ti­tion s’ins­talle entre les mules que nous sommes : cer­tains Rohingya portent jus­qu’à trois sacs de 50 kilos sur leur dos. Des grin­ga­lets d’à peine 60 kilos ! Un second sac est ajou­té à mon pre­mier, nous sommes à 100 kilos sur les épaules. Mon orgueil est tou­ché : moi, fils d’en­traî­neur de boxe, frère de pré­vôt fédé­ral spor­tif, je ne peux aug­men­ter ma charge ! Le tra­jet est court, à peine vingt pas. Je trans­pire à grosses gouttes et donne à mon visage l’ef­fet d’être pas­sé sous un bru­mi­sa­teur. Je tiens jus­qu’à la porte de la réserve mais le deuxième sac tombe, rat­tra­pé de jus­tesse par un Rohingya. Les habi­tants s’en­tassent devant la réserve avec leurs cou­pons — et com­mence la dis­tri­bu­tion… Bizarrement, je ne vois plus les enfants ; je sors et en découvre la rai­son : un mar­chand de glaces. À l’aide d’un congé­la­teur mobile, un homme est occu­pé à embro­cher une matière rouge au bout de bâton­net ; les enfants tendent les bras. Je quitte le camp afin de tour­ner ailleurs quelques images.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN

Last Day. Afin de fina­li­ser quelques prises de vue, nous quit­tons l’hô­tel à 7H45. Zaw Zaw conduit. Alors que nous pre­nons la route pour la cam­pagne, une foule amas­sée autour d’une arène attire notre atten­tion. D’immenses pan­neaux coupent court à nos inter­ro­ga­tions et annoncent la tenue d’un grand tour­noi de naban, la lutte bir­mane, dis­ci­pline reine dans l’État Rakhine. La foule est com­pacte, mas­quant le ring cen­tral ensa­blé. Je repère un taxi sta­tion­né suf­fi­sam­ment près pour grim­per sur le toit et le trans­for­mer en tri­bune de stade éphé­mère. Voyant mon quin­tal arri­ver près de son véhi­cule, le conduc­teur me fait des signes néga­tifs de la main ; j’a­vais déjà anti­ci­pé cette réac­tion en plon­geant la mienne dans ma poche, pour bran­dir bien haut un billet qui me don­ne­rait accès à cette loge impro­vi­sée. Nous sommes cinq ou six sur un toit grand comme une cabine télé­pho­nique. Pour avoir pra­ti­qué le grap­pling, j’ai quelques notions de lutte, gla­nées au Club de lutte havrais. Je com­prends vite qu’il s’a­git d’un genre de lutte libre : le but est de ren­ver­ser son adver­saire ou de le faire plier genoux. J’envoie un snap à une connais­sance de ma bonne vieille ville du Havre, un cer­tain Samba Diong, cham­pion du monde de lutte dans sa caté­go­rie, à qui j’ai ser­vi de spar­rin-part­ner quelques semaines aupa­ra­vant — j’a­voue avoir été très ten­té de par­ti­ci­per, ayant à l’es­prit l’é­mis­sion d’Arte où des spor­tifs d’autres pays n’ont qu’une semaine pour apprendre une nou­velle dis­ci­pline de com­bat et la mettre en pra­tique à la fin. Mais le tour­nage de mon clip m’y a fait renon­cer : ce sera pour une pro­chaine fois. Celui-ci nous fait d’ailleurs pas­ser de zone urbaine à rurale, comme ce pont sépa­rant le centre-ville de la cam­pagne sous lequel des bateaux d’un autre âge sont amar­rés. C’est sur ce genre d’embarcation que partent les can­di­dats à l’im­mi­gra­tion. Une sorte de cha­lu­tier en bois à la pein­ture écaillée. L’un d’entre eux me rap­pelle ce bateau de Rohingya blo­qué au large durant plu­sieurs semaines, sans vivres, car indé­si­ré par la Thaïlande et la Malaisie.

« Une sorte de cha­lu­tier en bois à la pein­ture écaillée. L’un d’entre eux me rap­pelle ce bateau de Rohingya blo­qué au large durant plu­sieurs semaines. »

Nous sillon­nons la cam­pagne bir­mane, où cha­peaux coniques de culti­va­teurs se mêlent aux seaux des por­teurs de pierres de la nou­velle voi­rie. Un métier pénible qui res­pecte moins les corps des ouvriers que la pari­té puisque de nom­breuses femmes sont en charge des tra­vaux. Tableau inso­lite au beau milieu d’une forêt de pal­miers : un héli­co­ptère de guerre com­plè­te­ment bâché, gar­dé par une demi-dou­zaine de sol­dats lour­de­ment armés. Depuis la remorque de mon taxi-brousse, je dévi­sage les moto­cy­clistes qui tentent de nous dou­bler — les visages de l’État du Rakhine sont pour la plu­part cha­leu­reux, sou­riants avec les étran­gers que nous sommes. Les enfants nous saluent depuis le bord de la route. D’autres res­tent cir­cons­pects. Nous tra­ver­sons un vil­lage ancien­ne­ment rohin­gya, dont cer­taines ruines sub­sistent et laissent devi­ner des affron­te­ments récents. Les Rohingya qui vivaient ici sont désor­mais des « IDP ». Le vil­lage fut repeu­plé et réor­ga­ni­sé : en témoigne la récente route toute asphal­tée. N’importe qui pas­se­rait ici, sans être brie­fé par quel­qu’un du coin, trou­ve­rait l’en­droit pit­to­resque… Dernière déam­bu­la­tion avant le check-out. Nous retour­nons au centre-ville afin de sai­sir l’at­mo­sphère du mar­ché de Sittwe. Perpendiculaire à la digue, il tient sur deux rues prin­ci­pales ; colo­rées par les stands des maraî­chers et autres épi­ciers, cer­taines de ses rues sont pavées par de gros cubes de pierre où les nids de poules consti­tuent la norme. Les cyclo-pousses n’ont tou­te­fois aucun mal à par­cou­rir les voies de long en large. J’emprunte le deux-roues — muni d’une car­riole sur le côté du péda­leur — d’un homme assez âgé, le visage mar­qué. Mon arrière-train d’Afro-Européen aura du mal à s’in­sé­rer dans le « fau­teuil » pas­sa­ger, si bien que je gar­de­rai une jambe ten­due pour que toute la matière s’en­castre cor­rec­te­ment (me confé­rant un aspect faus­se­ment décon­trac­té…).

Le mar­ché se ter­mine sur la digue où l’air salin ne par­vient pas à mas­quer l’o­deur pois­seuse des cen­taines de prises du jour. Une empreinte olfac­tive que rien ne semble pou­voir faire dis­pa­raître. Le vol vers Yangon est retar­dé de trois heures ; ren­dez-vous est don­né à toute l’é­quipe à Sule Pagoda, quar­tier popu­laire de Rangoun, entre pagode boud­dhiste et mos­quée ben­ga­lie. Endroit sym­bo­lique pour scel­ler notre voyage. L’approche des sépa­ra­tions se fait res­sen­tir dans les décla­ra­tions des uns et des autres. La sin­cé­ri­té peut se lire dans les plis­sures aux coins des yeux. On se pro­met de se revoir au plus vite, d’être de la pro­chaine expé­di­tion… Cette jour­née ne se ter­mi­ne­ra que vingt-quatre heures plus tard, à Paris, où les déco­ra­tions de Noël habillent chaque réver­bère depuis les han­gars de Paris-Charles de Gaulle. En par­tant comme obser­va­teur dans un convoi huma­ni­taire, je savais que j’al­lais être confron­té au contraste que le tiers-monde exerce sur nos modèles de socié­té. Mais reve­nir des camps de Rohingya en période de fêtes, c’est ver­ser le conte­nu d’une bouilloire sur un pare-brise ver­gla­cé. En plein rush de la course aux cadeaux où les cha­riots de la grande consom­ma­tion sont bon­dés, je ne pou­vais chas­ser de mon esprit les char­rettes arti­sa­nales à une roue diri­gées par un bâton : l’es­sen­tiel du coffre à jouet rohin­gya. Je crois bien être reve­nu avec encore plus de ques­tions que je n’en avais emme­nées dans ma valise.

Crédit : Florin de France et Cheez NAN


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Rocé : « Noyer le pois­son dans l’identité », mai 2016
☰ Lire notre car­net « Crise des réfu­giés : ce n’est pas une crise huma­ni­taire », par Yanna Oiseau, mai 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Marc Nammour : « S’ériger contre la divi­sion », jan­vier 2016
☰ Lire notre car­net « Palestine : Naplouse, l’indomptable », par JB, octobre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Médine : « Faire cause com­mune », sep­tembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Lino : « Tout est fait pour que le peuple n’ait jamais la parole », juillet 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Brav : « Je pour­rai dire à mes enfants : on a essayé », jan­vier 2015

Médine
Médine

Rappeur, né en 1983. Il s'apprête à sortir son cinquième album studio.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.