Adèle, mettre au monde et lutter


Texte paru dans le n° 11 de la revue papier Ballast (juin 2021)

Il y a eu des pro­messes : elles n’ont pas été tenues. Au plus fort de la pan­dé­mie de Covid-19, le gou­ver­ne­ment fédé­ral belge annon­çait une aug­men­ta­tion des inves­tis­se­ments publics en faveur du sys­tème de san­té natio­nal. En octobre der­nier, ce même gou­ver­ne­ment assu­mait le contraire : le bud­get des hôpi­taux ne sera fina­le­ment pas reva­lo­ri­sé. Dit autre­ment : mal­gré l’é­pui­se­ment des tra­vailleurs et des tra­vailleuses, les démis­sions en hausse et le constat d’une dégra­da­tion de la qua­li­té des soins, il fau­dra conti­nuer de faire avec, c’est-à-dire avec peu. Il y a bien­tôt deux ans, nous retrou­vions Adèle, alors sage-femme depuis 10 ans, à Bruxelles. La pre­mière ren­contre s’é­tait faite un dimanche d’hi­ver, lors d’une mobi­li­sa­tion orga­ni­sée par le col­lec­tif La san­té en lutte auquel elle par­ti­cipe. Une seconde entre­vue, cette fois-ci autour d’un thé, lui a per­mis de reve­nir sur son par­cours. Portrait d’une soi­gnante. ☰ Par Asya Meline


L’hiver a fait sienne la ville entière. C’est un dimanche au ciel gris, les rues de la capi­tale belge ne sont pas loin d’être désertes. J’ai ren­con­tré Adèle il y a quelques semaines au cours d’une assem­blée géné­rale de soi­gnants bataillant pour un meilleur sys­tème de san­té ; elle l’animait en par­tie. À l’appel du col­lec­tif La san­té en lutte, près d’une cen­taine de per­sonnes s’étaient réunies dans quelque han­gar de Bruxelles — d’anciens locaux du tri pos­tal aux abords de la gare du Midi. Le verbe était haut, mali­cieux. Sous son masque jetable, elle avait le souffle court et la voix qui trem­blait. « C’est tou­jours comme ça quand je suis inti­mi­dée : atten­dez, je vais me cal­mer. »

Adèle déborde d’énergie. C’est sans hési­ta­tion qu’elle a accep­té de me par­ler de son métier de sage-femme. Faute de pou­voir la retrou­ver sur son lieu de tra­vail ou dans un bis­trot, c’est autour d’un thé, chez moi, que nous pre­nons place. Je découvre, jusqu’alors cachés par son masque, son visage et ses expres­sions — cha­leu­reuses, mar­quées. « Ça a tou­jours été une pas­sion », dit-elle pour commencer.

Des débuts difficiles

« Adèle est née à Paris il y a trente-deux ans : sa mère est bruxel­loise, son père gre­no­blois. Son enfance se passe tou­te­fois aux quatre coins du monde. »

« Mon père nous a tou­jours dit, à mon frère et à moi, qu’il aurait aimé être une femme pour vivre une gros­sesse dans sa chair. » On peut aisé­ment parier que l’émotion avec laquelle ses parents parlent des gros­sesses qu’ils ont vécues n’est pas pour rien dans sa voca­tion. Adèle est née à Paris il y a trente-deux ans : sa mère est bruxel­loise, son père gre­no­blois. Son enfance se passe tou­te­fois aux quatre coins du monde : aux Maldives, au Sri Lanka, en Martinique. L’année de ses cinq ans, sa famille se rend sur l’île pour y vivre — Adèle n’est pas fille de mili­taires ni de diplo­mates, non : l’affaire de ses parents, c’est le théâtre et le ciné­ma. Mais, très vite, il faut gagner sa croûte et accep­ter les bou­lots qui se pré­sentent : dans le tou­risme et le bâti­ment — son père fera des chan­tiers pen­dant de nom­breuses années. Une vie « plu­tôt sys­tème D », résume-t-elle.

Ses parents se séparent ; sa mère rentre en métro­pole ; son père décide de res­ter. Adèle quitte la Martinique à l’âge de 16 ans. L’arrivée à Paris, se rap­pelle-t-elle, n’est pas si facile. Elle obtient son bac et s’oriente vers la psy­cho­lo­gie, « pour faire quelque chose avec les gens ». Bientôt, cepen­dant, elle com­prend « qu’il fal­lait que ça passe par [s]es mains ». Sa mère lui sug­gère le métier d’infirmière ; trop triste, songe-t-elle. Ce sera sage-femme. Mais elle rate l’année de méde­cine exi­gée et voit son humeur s’assombrir. De nou­veau, sa mère la conseille : pour­quoi ne pas tirer par­ti de sa double natio­na­li­té et aller étu­dier en Belgique1 ? Alors elle s’y ins­talle. C’était il y a dix ans.

La vie estu­dian­tine est joyeu­se­ment ani­mée : il faut dire que la ville de Bruxelles et son éner­gie s’y prêtent bien. En troi­sième année d’études, la sta­giaire qu’elle est, assiste à son pre­mier accou­che­ment. Elle ne l’oubliera pas. « Tout se pas­sait très bien : je m’étais for­te­ment inves­tie auprès de cette femme, la rela­tion de confiance et de sou­tien était bien ins­tal­lée. Elle n’avait pas de péri­du­rale, alors c’était très intense. La pre­mière fois, les étu­diantes sages-femmes font un accou­che­ment à quatre mains, avec leur maître de stage. Arrive le moment, et là, je panique, j’ai peur, je me dis que je ne vais pas y arri­ver. Je me désiste. » Sa réfé­rente se montre par­ti­cu­liè­re­ment dure avec elle, allant jusqu’à lui sug­gé­rer de chan­ger de pro­fes­sion. Écœurée, débous­so­lée, Adèle ne per­çoit plus que les aspects les plus révol­tants du métier : les accou­che­ments à la chaîne, les femmes qui ne sont pas écou­tées, les vio­lences obs­té­tri­cales. Elle décide d’arrêter ses études. Ses ensei­gnantes la convainquent de reprendre, lui expo­sant leurs rai­sons d’aimer ce métier, ce que cha­cune y trouve de beau et d’important. La pause n’aura duré que quelques mois.

Le mirage du privé

En der­nière année d’études, la jeune femme enchaîne les stages dans plu­sieurs éta­blis­se­ments de Bruxelles – publics comme pri­vés. Le pre­mier se déroule à l’hôpital Saint-Pierre, un impor­tant CHU de la capi­tale ; les sages-femmes y ont une très bonne répu­ta­tion. « J’ai pu faire mon pre­mier accou­che­ment. Je n’ai pas pani­qué. L’accueil était super : ce n’était pas grave de stres­ser. » Le sou­tien qu’on lui témoigne lui per­met de gagner en confiance, d’apprendre plus serei­ne­ment. L’expérience se révèle à ce point posi­tive qu’elle décide alors de tra­vailler dans cet hôpi­tal après ses quatre années d’études. « Le pri­vé, c’est ce qu’il y a de pire. Ils ont beau mettre de jolis fau­teuils en cuir, ce n’est que du vent. C’est là où j’ai vu le plus de vio­lences, d’ultramédicalisation, de césa­riennes non néces­saires. Tout ce qui peut faire aller plus vite pour faire entrer une autre patiente, ou pour libé­rer au plus tôt le chi­rur­gien qui a un ren­dez-vous qu’il ne veut pas man­quer… Il s’y trouve aus­si de bons méde­cins, mais je crois fran­che­ment qu’ils font excep­tion », pour­suit Adèle. Sans comp­ter la fac­ture, qui ne tarde jamais à tom­ber : dépas­se­ments d’honoraires obligent, elle atteint fré­quem­ment plu­sieurs mil­liers d’euros.

« On croit que le sec­teur pri­vé va offrir un ser­vice de meilleure qua­li­té, mais on se trompe. »

Au mois de sep­tembre 2013, elle sort diplô­mée. C’est par l’intérim qu’elle débute — il lui fau­dra neuf mois avant de trou­ver un emploi stable « le temps d’une gros­sesse », ce qui l’amuse encore. À l’hôpital Saint-Pierre, où elle tra­vaille encore aujourd’hui, il y a plu­sieurs uni­tés : deux de mater­ni­té, un ser­vice pour les gros­sesses à haut risque, et le pla­teau qui compte neuf salles d’accouchement et une pour les césa­riennes. « Quand tu es enga­gée là-bas, tu vas dans un ser­vice, mais tous les ans tu tournes. Comme ça, tout le monde est assez poly­va­lent. Au bout d’un cer­tain temps, tu peux deman­der à être fixée dans un ser­vice quand il y a des ouver­tures de poste. Moi, ça fait près de quatre ans que je suis fixe en salle d’accouchement. » Bien loin d’elle le sen­ti­ment de panique de sa toute pre­mière expérience.

Le thé fume encore. Je nous res­sers deux tasses tan­dis que, dehors, la lumière com­mence à décli­ner. Adèle affiche un visage concen­tré : elle cherche à rendre compte pré­ci­sé­ment de ce qu’elle veut et ne veut pas, à témoi­gner de ce qui compte à ses yeux. Créé en 2019, avant même la crise du Covid-19, le col­lec­tif La san­té en lutte réunit des soignant·es et des usager·es qui défendent un sys­tème de san­té de qua­li­té, gra­tuit et acces­sible à toute la popu­la­tion sans dis­cri­mi­na­tion, où les professionnel·les auraient enfin les condi­tions de tra­vail requises pour pro­di­guer des soins humains et dignes. Très vite, elle les rejoint. C’est lors de la seconde assem­blée géné­rale de ce col­lec­tif que je l’ai ren­con­trée, quelques semaines après une grande mani­fes­ta­tion à leur ini­tia­tive, qui avait réuni près de 7 000 per­sonnes dans les rues de Bruxelles. Me revient à l’esprit son humour, qui n’a pas man­qué de séduire les quelques cen­taines de per­sonnes pré­sentes ce soir-là. Aujourd’hui, le ton est bien dif­fé­rent. « Les dif­fé­rences de prise en charge d’une struc­ture à l’autre sont cho­quantes. Il y a des endroits où c’est fran­che­ment dan­ge­reux d’accoucher ! », m’avoue-t-elle.

À ses débuts, elle raconte ne pas s’être sen­tie concer­née par la ques­tion du finan­ce­ment des hôpi­taux et de son impact sur les soins. « Mais j’ai rapi­de­ment consta­té ce que pro­duit la logique mar­chande sur la qua­li­té des soins. On croit que le sec­teur pri­vé va offrir un ser­vice de meilleure qua­li­té, mais on se trompe gran­de­ment. »

Une réalité plurielle

Alors que les sages-femmes sont en mesure de suivre un accou­che­ment du début à la fin, en toute auto­no­mie, beau­coup de gens per­çoivent encore l’accouchement comme un acte qui exige l’intervention d’un·e gyné­co­logue obstétricien·ne, et il est encore fré­quent qu’elles se voient relé­guées au rôle d’assistantes. « Tant que ce n’est pas patho­lo­gique, il n’y a aucune rai­son qu’un méde­cin inter­vienne. Une fois qu’il y a patho­lo­gie, oui. Là, il faut tra­vailler en col­la­bo­ra­tion. La sage-femme est pré­sente depuis le début du tra­vail, elle a pu par­ler avec la femme, savoir un peu qui elle est et ce qu’elle sou­haite, comme ce dont elle ne veut abso­lu­ment pas. » C’est aus­si la logique finan­cière des éta­blis­se­ments de soins qui amène à invi­si­bi­li­ser leur inter­ven­tion. Et pour cause : les actes accom­plis par les sages-femmes rap­portent moins d’argent à l’hôpital que ceux des gyné­co­logues. Ainsi, sur le papier, ce sont ces dernier·es qui font les accou­che­ments, même dans le cas d’accouchements phy­sio­lo­giques qui n’ont pas néces­si­té leur inter­ven­tion. « Pour ne pas cou­ler, l’hôpital est contraint de pro­cé­der ain­si puisque son finan­ce­ment dépend des actes qui seront fac­tu­rés à la caisse de sécu­ri­té sociale. »

Comme les entrées d’argent géné­rées par les ser­vices de mater­ni­té s’avèrent impor­tantes pour un hôpi­tal — puisqu’elles incluent un séjour —, il est atten­du des équipes qu’elles pro­cèdent à autant d’actes que pos­sible. « On va ouvrir plus de cré­neaux de consul­ta­tion en espé­rant que davan­tage de femmes vien­dront accou­cher chez nous, ce qui nous per­met­tra d’obtenir un finan­ce­ment pour agran­dir l’équipe. On four­nit d’abord l’effort pour avoir le bud­get ensuite. C’est débile. Mais c’est comme ça que ça se passe par­tout. C’est une course sans fin qui, for­cé­ment, te pousse à rac­cour­cir les consul­ta­tions pour en caser plus. » Une logique de finan­ce­ment fon­dée sur la tari­fi­ca­tion à l’acte pro­duit dès lors un cercle infer­nal : elle contraint les équipes à tra­vailler en flux ten­du et en sous-effec­tif permanent.

« Plusieurs hôpi­taux s’étaient mis en grève afin de dénon­cer la dégra­da­tion des condi­tions de soin et de travail. »

« Si une per­sonne n’a pas d’argent ou de papiers, c’est vers mon hôpi­tal qu’elle sera orien­tée. Elle sera sûre d’y être reçue et soi­gnée. C’est ce qui me plaît. Je vais y ren­con­trer autant de femmes sans cou­ver­ture sociale que de femmes qui peuvent se payer une assu­rance com­plé­men­taire. Ça me confronte à une réa­li­té plu­rielle qui enseigne mieux que tout. » Toutes les femmes n’arrivent pas pré­pa­rées à l’accouchement. « Certaines, pré­cise Adèle, n’ont jamais regar­dé leur sexe, elles ne savent pas ce qu’est un cli­to­ris. » L’hôpital Saint-Pierre accueille régu­liè­re­ment des femmes sans-papiers et d’autres souf­frant d’addiction. Adèle me confie voir plus sou­vent qu’à son tour des femmes arri­ver en tram­way ou en métro après avoir été refu­sées ailleurs, bien que cela soit illé­gal — et contraire à toute éthique du soin. « La moi­tié de celles qu’on va ren­con­trer ont vécu des choses dif­fi­ciles, des vio­lences de toutes sortes. Souvent, leur rela­tion au corps en est affec­tée. » Aider une femme à accou­cher est ce qu’il existe de poten­tiel­le­ment le plus intru­sif, tant phy­si­que­ment que psy­chi­que­ment. S’appliquer dans cet acte, évi­ter de faire effrac­tion ou vio­lence, exige du temps et de bonnes condi­tions d’accueil et d’accompagnement.

Une passion à l’épreuve d’un manque d’effectifs

Adèle semble n’être jamais fati­guée : elle est de toutes les actions. À la prise ou à la fin de son ser­vice, de nuit comme de jour, elle répond pré­sente pour trac­ter devant un éta­blis­se­ment pour per­sonnes âgées, rédi­ger un com­mu­ni­qué, pré­pa­rer une ban­de­role. Son rythme de tra­vail peut pour­tant être érein­tant. Chaque jour consti­tue une sur­prise : impos­sible de savoir com­bien de femmes vien­dront accou­cher. Les jours les plus dif­fi­ciles, neuf femmes sont en tra­vail en même temps — pour quatre sages-femmes pré­sentes. « Ces jours-là, c’est vrai­ment très, très com­pli­qué. » Elle insiste sur chaque mot.

Avant même la crise sociale et sani­taire du Covid-19 et son lot de mobi­li­sa­tions, plu­sieurs hôpi­taux bruxel­lois s’étaient mis en grève afin de dénon­cer la dégra­da­tion des condi­tions de soin et de tra­vail à l’hôpital. Chaque semaine, ils menaient une action inti­tu­lée « le mar­di des blouses blanches ». C’est à cette occa­sion qu’Adèle a décou­vert l’engagement mili­tant. Un jour, avec ses col­lègues, elles décident de fer­mer cer­taines salles d’accouchement. La réac­tion est immé­diate ; elles obtiennent l’ouverture d’un cin­quième poste par garde. « Il peut arri­ver que l’équipe d’un jour don­né ait à gérer dix accou­che­ments en vingt-quatre heures. Un accou­che­ment, ce n’est pas juste la sor­tie du bébé : il y a tout un tra­vail avant et après. Chacune peut se retrou­ver à devoir suivre deux à trois femmes en tra­vail actif, qui peuvent connaître une urgence vitale pour elles ou leur bébé. Tu passes ton temps à t’excuser et à dire que tu dois par­tir mais que tu vas vite reve­nir. Toutes les femmes sont frus­trées, voire tristes, de ne pas avoir l’attention et la pré­sence qu’elles auraient sou­hai­tées et qu’elles méritent. Et toi, tu ne te sens pas mieux. » Ces jours-là, impos­sible de prendre une pause, de man­ger, « ni même d’aller aux toi­lettes ». Adèle se sou­vient avoir dû aider une femme à accou­cher sur une chaise, dans un cou­loir, faute de place. Il faut par­fois aller jusqu’à dédou­bler les salles d’accouchement en créant une sépa­ra­tion avec un paravent.

« Il m’est arri­vé d’évaluer qu’une femme devait pas­ser en prio­ri­té et, dans les minutes qui suivent, déce­ler un cas d’urgence vitale chez une autre : alors j’appelle mes col­lègues, je leur dis qu’il faut abso­lu­ment prendre cette femme-ci — dont je n’ai pas encore fait le dos­sier d’admission — et je vais m’excuser auprès de l’autre – que je fais fina­le­ment attendre. Sans par­ler des trois autres qui patientent der­rière… » Elle sou­pire. Parmi les quatre sages-femmes en poste, l’une d’elles tient l’accueil — l’équivalent des urgences en obs­té­trique. Elle éva­lue l’état des arri­vantes, juge des cas prio­ri­taires et dirige les femmes vers une des salles d’accouchement ou le ser­vice d’hospitalisation des gros­sesses à haut risque, quand elle ne leur demande pas de ren­trer chez elles et de reve­nir plus tard. La charge de tra­vail qui incombe aux trois autres sages-femmes peut pro­vo­quer de la ten­sion entre les équipes, les jours de forte affluence : « On tombe dans la sur­en­chère de qui est dans la situa­tion la plus dif­fi­cile… Moi j’ai une patiente qui pisse le sang ! Viens au plus vite ! » Ce sont là les consé­quences inévi­tables de l’insuffisance des moyens et des effec­tifs. Les hôpi­taux de la taille de celui au sein duquel tra­vaille Adèle comp­ta­bi­lisent 3 500 accou­che­ments par an en moyenne.

« Tu passes ta vie à essayer de t’endormir ou de te réveiller ! »

L’an pas­sé, elle avait déci­dé de tra­vailler à temps plein, pour finan­cer un voyage au Mexique. L’actualité mon­diale aura eu rai­son de ce pro­jet, pour l’instant du moins. Elle ajoute qu’avant cela, elle a tou­jours tra­vaillé à 80 %. « Personne ne veut tra­vailler à temps plein dans ces condi­tions : ce n’est pas pos­sible. Généralement, ce sont les débu­tantes qui acceptent le temps plein. Puis, dès qu’elles signent un CDI, elles demandent une réduc­tion de leur temps de tra­vail. » Le coût phy­sique et psy­cho­lo­gique est éle­vé pour les sala­riées. Sans comp­ter qu’elles offi­cient à horaires tour­nants dans ce CHU : un mois en horaire de nuit et deux en horaire de jour — pour une moyenne de 38 heures heb­do­ma­daires. Ainsi, une sage-femme peut pas­ser d’une semaine de 60 heures à une de 20 heures, et doit tra­vailler deux week-ends par mois. « Tu passes ta vie à essayer de t’endormir ou de te réveiller ! » Afin de conci­lier vie pro­fes­sion­nelle et vie pri­vée, sur­tout lorsqu’elles sont mères, il n’est pas rare qu’elles choi­sissent de ne tra­vailler que de nuit, me raconte-t-elle. « C’est rageant de voir que ce sont tou­jours les femmes qui réduisent leur temps de tra­vail. On entend beau­coup moins de pères le faire… Elles ont beau dire que c’est parce qu’elles aiment pas­ser du temps avec leurs enfants, ce n’est pas la ques­tion. » En Belgique, les hommes sont très peu nom­breux à exer­cer cette pro­fes­sion — moins encore qu’en France. « Ça paraît une évi­dence pour tout le monde, la pro­por­tion de femmes dans ce métier. Contrairement aux gyné­co­logues. Là, on ne se dit pas : Tiens, c’est sur­pre­nant un homme gyné­co­logue. Drôle, n’est-ce pas ? »

Adèle marque une pause. Puis reprend, enthou­siaste : « Le shoot d’adrénaline que tu as quand tu sors d’un accou­che­ment ! C’est un métier pas­sion­nant où tu vou­drais pou­voir tenir sur la durée, inven­ter des choses pour amé­lio­rer le vécu des femmes. » Combien de temps une pro­fes­sion­nelle peut-elle tenir dans ces condi­tions ? Il n’existe pour l’heure aucune sta­tis­tique sur le nombre moyen d’années d’activité d’une sage-femme.

Les violences médicales

Nos tasses sont vides ; notre entre­vue paraît tou­cher à sa fin. Quand elle m’aura quit­tée, Adèle s’en ira aider à la cou­ture d’une gigan­tesque ban­de­role, d’un pas rapide, déci­dé, non sans avoir retrou­vé son ton plai­san­tin et jovial. Mais, pour le moment, il m’est impos­sible de ne pas reve­nir avec elle sur la ques­tion des vio­lences obs­té­tri­cales — c’est qu’Adèle donne des cours aux pompiers-ambulancier·es. Dans leurs inter­ven­tions, il n’est pas rare qu’ils et elles se retrouvent face à une femme sur le point d’accoucher. « Je leur explique que l’épisiotomie, si elle est pra­ti­quée sans réflexion et à la fré­quence à laquelle on l’utilise aujourd’hui, c’est une muti­la­tion géni­tale. Ils sai­sissent alors ce qui se joue. Je leur explique quels sont les cas, très par­ti­cu­liers et rares, qui peuvent la requé­rir et où elle est qua­li­fiée d’acte médi­cal. Je leur démontre, preuve scien­ti­fique à l’appui, que ça n’améliore en rien le tra­vail d’accouchement, la nais­sance, la vita­li­té du bébé. En sept ans d’exercice, je n’ai pra­ti­qué que trois épi­sio­to­mies. C’est dire. Je connais des hôpi­taux en Belgique où c’est qua­si sys­té­ma­tique ! » Ces trois inter­ven­tions étaient jus­ti­fiées par des péri­nées cica­tri­ciels qui, du fait d’une exci­sion, ne s’assouplissaient pas durant l’expulsion : le péri­née était à ce point muti­lé que la chair cica­tri­cielle entra­vait toute pos­si­bi­li­té de sor­tie du bébé. « Mais, atten­tion, ce n’est pas le cas de toutes les femmes ayant subi une exci­sion ! »

Adèle ne voit aucune expli­ca­tion scien­ti­fique à la fré­quence de l’épisiotomie. Seulement une « stu­pide croyance ». Ou bien le désir d’ascendant qu’auraient cer­tains méde­cins sur le corps des femmes et leur vagin — « qu’ils vont bien res­ser­rer pour la suite2 »… « Il ne faut pas avoir peur de par­ler de vio­lences en obs­té­trique : c’est un domaine médi­cal qui peut être ultra­violent. Il suf­fit de pen­ser aux cas d’urgence vitale où les inter­ven­tions médi­cales sont pos­si­ble­ment trau­ma­tiques, même quand elles sont néces­saires ou bien­veillantes. »

« L’épisiotomie, si elle est pra­ti­quée sans réflexion et à la fré­quence à laquelle on l’utilise aujourd’hui, c’est une muti­la­tion géni­tale. »

En obs­té­trique, qui juge de la meilleure chose à faire et, sur­tout, quelle place est faite à la parole de la femme, au couple paren­tal ? « C’est très déli­cat. La limite est vite fran­chis­sable. Qu’est-ce qui doit peser ? Ce que je vais conseiller à telle femme en situa­tion dif­fi­cile, forte de mes années d’expérience, ou ce qu’elle sou­haite, elle ? » Adèle se sou­vient ain­si d’une femme qui, dès son arri­vée, avait insis­té sur le fait de ne pas vou­loir recou­rir à la ventouse3 — au motif que l’un de ses cou­sins, souf­frant d’un han­di­cap men­tal, serait né, pré­ci­sé­ment, au moyen de cet ins­tru­ment d’extraction. Et pour elle, ces deux faits étaient liés. « Cette dame pous­sait, le col était suf­fi­sam­ment ouvert, mais l’enfant ne des­cen­dait pas du tout. » Deux heures passent. La gyné­co­logue inter­vient ; Adèle se sou­vient l’avoir aidée à convaincre la par­tu­riente d’essayer la ven­touse — « juste deux ou trois ten­ta­tives, pro­mis ». La sage-femme savait que dans un tel cas cela pou­vait « tout déblo­quer ». Mais l’opération échoue, contrai­gnant l’équipe médi­cale à pro­cé­der à une césa­rienne. « Je me suis sen­tie vrai­ment mal. J’ai été voir la femme le len­de­main, lui par­ler de mon malaise et lui pré­sen­ter toutes mes excuses. Je n’arrêtais pas de repen­ser à la scène et je me disais qu’elle m’avait pour­tant dit dès son arri­vée qu’elle ne vou­lait pas… Pourquoi est-ce que je le lui avais quand même pro­po­sé ? Est-ce que j’avais abu­sé de mon ascen­dant sur elle ? »

Silence. Le doute paraît la ron­ger encore. « Elle m’a dit qu’elle était vrai­ment contente que je sois pas­sée la voir. Et que comme j’avais pris le temps de lui en par­ler, ça l’avait ame­née à me faire confiance et à accep­ter. Que si c’était à refaire, elle ferait pareil. » Adèle ne semble pas pour autant com­plè­te­ment convaincue…

Comme nombre de soignant·es de l’hôpital, Adèle a choi­si d’aller prê­ter main forte à ses col­lègues infir­mières dans les ser­vices dédiés à la pan­dé­mie en cours. Quelques jours plus tard, je me rends à un ras­sem­ble­ment orga­ni­sé devant le Parlement fédé­ral belge pour dénon­cer la ges­tion de la crise du Covid-19 et, sur­tout, les attaques struc­tu­relles dont est vic­time le sys­tème de san­té public. Il y a là quelques cen­taines de per­sonnes, sous la pluie, entou­rées d’une escorte poli­cière presque aus­si nom­breuse que les manifestant·es. Au milieu d’elles, Adèle. Chapka sur la tête, méga­phone en main, elle entonne : « Bon, on aurait presque chaud d’être autant entou­rés. Alors on va leur chan­ter une petite chan­son, d’accord ? »


Illustration de vignette : Ben Lamare
Photographie de ban­nière : Collectif Krasnyi


image_pdf
  1. De nombreux·ses étudiant·es français·es ayant raté la pre­mière année de méde­cine, exi­gée avant toute for­ma­tion don­nant accès à une pro­fes­sion para­mé­di­cale, partent étu­dier en Belgique. Avec le temps, pour gérer l’afflux de ces étudiant·es étranger·es, la Belgique a mis en place un sys­tème de tirage au sort, auquel échappent les jeunes ayant la natio­na­li­té belge.
  2. Allusion au « point du mari », qui consiste à faire plus de points de suture que néces­saires après une épi­sio­to­mie.
  3. Dispositif médi­cal pla­cé sur la tête d’un bébé pour favo­ri­ser un accou­che­ment par aspi­ra­tion.

REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Maïlys Khider : « Enquête sur le sys­tème de san­té cubain », février 2022
☰ Lire notre entre­tien « Santé, vac­cin et pass : dis­cus­sion avec le méde­cin urgen­tiste Christophe Prudhomme », octobre 2021
☰ Lire notre témoi­gnage « Thomas, infir­mier : per­sonne ne veut d’un tel sys­tème de san­té », mai 2021
☰ Lire notre entre­tien avec La san­té en lutte : « Le déla­bre­ment des soins de san­té a été pré­pa­ré », sep­tembre 2020
☰ Lire notre entre­tien avec Sabrina Ali Benali : « La ministre de la Santé met en place une poli­tique de McDrive hos­pi­ta­lier », jan­vier 2018


Découvrir nos articles sur le même thème dans le dossier :
Asya Méline

Suit les luttes de terrain et les voix qui les portent.

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.