VII : « Le rap pourrait nous emmener bien plus loin »


Entretien inédit pour le site de Ballast

VII roule sa bosse, depuis 1995, dans les marges de la scène hip-hop hexa­go­nale. Discret mais com­ba­tif, volon­tai­re­ment en retrait de l’in­dus­trie du disque et du « rap game », l’ar­tiste jure grat­ter le papier comme si ses pages « avaient de l’eczéma » et ne rêve, rien moins, de « cas­ser la bouche de ceux qui nous gou­vernent ». De l’es­thé­tique macabre de ses pre­mières années à son enga­ge­ment socia­liste, les années passent mais le pou­voir ne change pas, assure l’in­dé­pen­dan­tiste basque qu’il est, bien­tôt dix albums solo au comp­teur.


Nouveau pré­sident, même sys­tème : ça vous ins­pire quoi ?

J’ai trou­vé Hollande lamen­table, à tous points de vue. Macron, c’est la conti­nui­té de la poli­tique d’Hollande, avec cette fois-ci l’ultra-libéralisme assu­mé d’entrée de jeu. On a fait des manifs contre la loi El Khomri : nous étions nom­breux mais ça n’a pas fait bou­ger le gou­ver­ne­ment d’un mil­li­mètre. Je m’attendais à cinq ans catas­tro­phiques mais ça a été au-delà de ce que j’avais pu ima­gi­ner… Avec Macron, cela pro­met d’être pire — ce sera de la poli­tique faite par et pour les riches.

La sor­tie de l’al­bum Éloge de l’ombre, en 2015, a sem­blé mar­quer un tour­nant, abor­dant plus encore des sujets poli­tiques.

Le pre­mier mor­ceau vrai­ment enga­gé que j’ai sor­ti, c’était en 2010, avec « La mort d’un monde ». Depuis, j’en ai fait pas mal d’autres ; néan­moins, c’est vrai qu’Éloge de l’ombre est le plus poli­tique de mes albums pour le moment. Ça s’est fait natu­rel­le­ment, sans trop concep­tua­li­ser la chose. J’évite de tom­ber dans le rap mora­li­sa­teur ; j’éprouve juste ce besoin de par­ler de ce qui m’intéresse, de ce qui me fait vibrer. Je suis quelqu’un de très obses­sion­nel : du jour au len­de­main, je peux me pas­sion­ner pour un sujet et, à ce moment-là, je vais pas­ser des mois ou des années à faire des recherches sur ce sujet. C’est très impor­tant pour moi de gar­der intacte cette curio­si­té. C’est ce qu’il y a de génial dans le rap : si demain je me pas­sionne pour l’astronomie, par exemple, je pour­rais déve­lop­per tout un uni­vers autour et le faire par­ta­ger aux gens à tra­vers mes pro­jets. Je res­sens alors une grande moti­va­tion — tout le reste est une ques­tion d’imagination et d’organisation.

En tant que basque, vous êtes très lié à la cause indé­pen­dan­tiste — son­geons au mor­ceau « Lit de mort ». Comment gérez-vous la ten­sion entre auto­no­mie éman­ci­pa­trice et lutte iden­ti­taire ?

« Notre pays est divi­sé en deux par une fron­tière arti­fi­cielle que nous ne recon­nais­sons pas. Nous sommes les Indiens de l’Europe, des indi­gènes. »

Beaucoup de Basques ne sont pas favo­rables à l’in­dé­pen­dance. Ils se sentent tout aus­si basques que fran­çais ou espa­gnols. Ce n’est pas mon cas : je ne per­çois pas le Pays basque comme une région fran­çaise mais comme un pays sous domi­na­tion colo­niale. Il existe plu­sieurs formes d’abert­za­lisme — il s’a­git du mou­ve­ment de reven­di­ca­tion de l’identité basque : ceux qui se défi­nissent de gauche et d’autres plu­tôt de centre droit, comme le Parti natio­na­liste basque, dans la tra­di­tion de Sabino Arana. Nous sommes un peuple qui a cinq mille ans et, mal­gré une ten­ta­tive per­ma­nente de nous assi­mi­ler, nous sommes tou­jours autant atta­chés à notre iden­ti­té. Notre pays est divi­sé en deux par une fron­tière arti­fi­cielle que nous ne recon­nais­sons pas. La Révolution fran­çaise a abou­ti à une République jaco­bine et chau­vine, qui a opté pour une répres­sion sys­té­ma­tique vis-à-vis de notre langue. Par la bri­made et l’humiliation, l’école fran­çaise l’a consi­dé­ra­ble­ment affai­blie, cette langue, la plus ancienne d’Europe. Nous sommes les Indiens de l’Europe, des indi­gènes ; je trouve ce concept très impor­tant pour com­prendre qui nous sommes his­to­ri­que­ment. Dès les années 1970, la France a col­la­bo­ré avec l’Espagne dans la répres­sion contre les mili­tants basques. Notre his­toire poli­tique, ce sont les réfu­giés, les dépor­tés, les assas­si­nats du GAL, la tor­ture (9 600 cas recen­sés) et les pri­son­niers poli­tiques (742 en 2009 et encore 368 aujourd’hui). Être abert­zale, c’est être patriote — un patrio­tisme sans rap­port avec le patrio­tisme fran­çais puisque nous sommes, par exemple, favo­rables à l’accueil des réfu­giés. Nous sommes de tra­di­tion anti­fas­ciste et pour une révo­lu­tion socia­liste. Je sché­ma­tise, bien sûr, mais, comme vous le voyez, nous sommes aux anti­podes des concep­tions patrio­tiques fran­çaises ou espa­gnoles d’extrême droite. Sur un plan plus per­son­nel, ma famille mater­nelle a tou­jours vécu au Pays basque — du coté de mon père, ils sont ori­gi­naires d’Haïti, un pays qui a lui aus­si une his­toire inté­res­sante et riche : la révo­lu­tion haï­tienne consti­tue la pre­mière révolte abou­ti d’esclaves et a per­mis de pro­mul­guer la pre­mière répu­blique noire, fai­sant ain­si perdre à la France sa colo­nie la plus pros­père.

(DR)

Où en est Rap and Revenge, votre label ?

Actuellement, c’est un label indé­pen­dant qui ne tra­vaille que sur mes albums. On n’est plus que trois à vrai­ment tra­vailler pour le label : on a plu­sieurs fois ten­té l’expérience de lan­cer d’autres groupes, mais c’est tou­jours tom­bé à plat… On reste concen­trés sur l’essentiel. Ce qui ne veut pas dire qu’à l’avenir on ne tra­vaille­ra pas avec de nou­veaux artistes mais, pour l’instant, on a trou­vé un équi­libre qui nous convient. La poli­tique du label reste tou­jours la même : 100 % indé, pas de dis­tri­bu­tion en maga­sins, on vend tout sur notre bou­tique en ligne. Le label a bonne répu­ta­tion dans l’under­ground et on tient à ce que ça ne change pas.

« La cha­leur des spots comme enne­mi juré », peut-on vous entendre dire dans « Le masque de nô ». C’est un doigt d’hon­neur à la sta­ri­fi­ca­tion ?

C’est sur­tout ma per­son­na­li­té : je n’aime pas me mon­trer, je pré­fère res­ter dis­cret. Je ne suis pas très bavard ; en géné­ral, je pré­fère écou­ter. C’est para­doxal puisque, pour vendre ma musique, je suis dans l’obligation de me mettre un mini­mum en lumière. Pour tra­vailler bien, mieux vaut être dans sa bulle, s’isoler pour se concen­trer. Les gens peuvent me trou­ver dis­tant — c’est volon­taire, je m’impose une cer­taine soli­tude pour pou­voir conti­nuer à faire de la bonne musique. J’en connais qui écrivent leurs textes sur le moment, en stu­dio, entou­rés de dix per­sonnes… Moi, ça se passe dans une pièce, seul face à une feuille. Par exemple, le mor­ceau « Le coin de ma rue me suf­fit » traite en grande par­tie de mon refus de sur­ex­po­si­tion, de mon besoin d’indépendance et de ma volon­té de res­ter fidèle à moi-même.

Pensez-vous reve­nir un jour à vos pre­miers amours : le « gore », l’oc­cul­tisme, les films d’hor­reur ?

« C’est para­doxal puisque, pour vendre ma musique, je suis dans l’obligation de me mettre un mini­mum en lumière. »

Non. C’est rapi­de­ment deve­nu répé­ti­tif : j’ai usé le concept à son maxi­mum, avec au moins sept albums autour de ces thé­ma­tiques pour sujets prin­ci­paux. Je sais que cer­tains attendent que je res­sorte des mor­ceaux de ce genre mais je n’ai jamais fait de la musique en fonc­tion de ce qu’attendaient les gens. Au départ, quand les gens ont enten­du mes mor­ceaux, ils étaient cho­qués, hal­lu­ci­nés — ils n’avaient jamais rien vu dans ce style. C’était nou­veau et ça ne lais­sait per­sonne indif­fé­rent. Depuis, pas mal de monde s’y est mis. Des gens avec qui je n’ai pas de points com­muns : l’hor­ror­core de type Juggalo ou Insane Clown Posse, j’ai tou­jours détes­té ça. En plus, j’ai quand même un point de vue cri­tique sur ma dis­co­gra­phie ; cer­tains albums, avec du recul, ont moins d’intérêt que d’autres. J’ai tou­jours insis­té sur le fait qu’il ne fal­lait pas prendre ma musique au pre­mier degré, qu’il était impor­tant de faire preuve d’une cer­taine dis­tance, d’imagination, qu’il fal­lait faire l’effort d’entrer dans le délire !

Vous conti­nuez à réa­li­ser vos propres beats ?

Non, plus vrai­ment. La plu­part des beats de mes albums sont tra­vaillés à deux, avec DJ Monark. Je copro­duis qua­si­ment tous les ins­tru­men­taux mais je lui laisse le gros du tra­vail, pour me concen­trer sur le texte, le rap, le concept, etc. J’ai long­temps fait des beats, depuis 1998, et ma pre­mière MPC. Un bon beat, c’est essen­tiel ! En rap tu peux être super bon, mais si tu poses sur des beats nazes, on va zap­per tes albums sans se pen­cher sur le reste. Le fond est aus­si essen­tiel que la forme.

Qu’est-ce que le rap arrive encore à nous dire, en 2017 ? 

Très fran­che­ment, je découvre régu­liè­re­ment des albums de rap très inté­res­sants sur le plan tech­nique, mais je suis rare­ment remué par le fond du mes­sage. Je trouve que, de manière géné­rale, ça manque d’imagination. Le rap pour­rait nous emme­ner bien plus loin : ça reste très timide au niveau des thé­ma­tiques.

Et le métal, dont vous êtes un ama­teur assu­mé ?

C’est une musique extrême, radi­ca­le­ment dif­fé­rente, beau­coup moins facile d’accès, avec des codes beau­coup plus com­plexes. Le métal d’aujourd’hui est de plus en plus tech­nique, de plus en plus pous­sé — c’est une bonne chose ; ça évo­lue dans un sens logique. Il y a énor­mé­ment de sor­ties de qua­li­té mais je n’ai pas le temps de tout écou­ter. La vir­tuo­si­té m’a tou­jours fas­ci­né dans ce style-là. A contra­rio, j’aime le rap pour son acces­si­bi­li­té : on peut faire de grandes choses avec trois fois rien.

(DR)

Dans vos textes, vous « saluez » des figures du socia­lisme, de Louise Michel à Rosa Luxemburg, de Lénine à George Ibrahim Abdallah… Où vous situez-vous poli­ti­que­ment : plu­tôt noir, plu­tôt rouge ?

À la fois rouge et noir : com­mu­niste liber­taire, et sur­tout mili­tant anti­co­lo­nial. Je pense que c’est ce qui me défi­nit le mieux. Je me sens héri­tier de la pen­sée de Frantz Fanon. Ça ne veut abso­lu­ment pas dire que je suis sur la même ligne que tous les liber­taires et les com­mu­nistes que je croise. Il y a beau­coup de com­bats impor­tants : le fémi­nisme, la lutte contre l’homophobie ou l’islamophobie, le com­bat anti-car­cé­ral, l’éducation… J’essaie de tra­vailler sur tout ceci à la fois. De res­ter dans une logique huma­niste et pro­gres­siste — ce ne sont pas des gros mots… Ça m’amène petit à petit à me pen­cher sur d’autres ques­tions, comme la condi­tion ani­male ou le rap­port à la nature, par exemple.

Où en est, jus­te­ment, votre réflexion sur la condi­tion ani­male ?

C’est une ques­tion très vaste. Je pars du prin­cipe qu’on mal­traite les ani­maux car nous avons éta­bli un sys­tème de hié­rar­chie entre eux et nous (et même une hié­rar­chie entre les ani­maux eux-mêmes). Plus un sys­tème est intel­li­gent, plus il prend en compte le bien-être des êtres vivants, qu’ils soient humains ou non. La vio­lence faite aux ani­maux est sou­vent en rap­port avec l’économie : il s’agit de pro­duire tou­jours plus et tou­jours plus vite, de faire consom­mer au maxi­mum pour accroître les béné­fices… Cette logique nous entraîne, de sur­croît, vers un désastre éco­lo­gique. C’est inté­res­sant de consta­ter que cer­taines cultures, que l’on consi­dère plus pri­mi­tives, sont en fait les plus évo­luées sur les ques­tions éco­lo­giques et ani­males.

« C’était par­fois la zone, on avait pas la somme, c’é­tait pas Germinal, juste un peu mono­tone » : vous vous livrez par­fois sur votre enfance… mais seule­ment par touches !

« À la fois rouge et noir : com­mu­niste liber­taire, et sur­tout mili­tant anti­co­lo­nial. Je me sens héri­tier de la pen­sée de Fanon. »

Ce n’est jamais facile d’en par­ler : l’enfance est un thème tou­jours inté­res­sant à trai­ter mais il t’oblige par­fois à te confier sans pudeur. Je n’aime pas tel­le­ment ça. Au fond, ça ne regarde que moi. J’ai gran­di dans un milieu un peu mar­gi­nal, seule­ment avec ma mère et ma grand-mère ; j’ai dû croi­ser mon père quatre ou cinq fois, pas plus. J’étais un gamin plu­tôt livré à lui-même, qui fai­sait un peu ce qu’il vou­lait — ça avait ses bons et ses mau­vais côtés. Malgré une sco­la­ri­té tota­le­ment chao­tique, je garde un excellent sou­ve­nir de mon enfance. Ma grand-mère y est pour beau­coup. J’ai à mon tour un enfant, c’est la chose la plus pré­cieuse au monde : je lui consacre beau­coup de temps et d’attention, je donne mon maxi­mum. Le rap m’a per­mis de pou­voir amé­na­ger mon temps à ma conve­nance, me per­met­tant de voir gran­dir ma fille — ça n’a pas de prix !

Les matins sous la lune sera-t-il dans la conti­nui­té du pré­cé­dent album ou allez-vous opé­rer une rup­ture, tex­tuelle ou ins­tru­men­tale ?

Ce sera la suite logique d’Éloge de l’ombre. Cet album a un côté peut-être plus spon­ta­né. J’ai bos­sé sur quelques mor­ceaux assez jaz­zy, même si ça reste du rap très sombre. Je m’attaque à quelques thèmes rare­ment déve­lop­pés dans le rap, mais je ne peux pas vrai­ment en dire plus… J’aime gar­der un effet de sur­prise avant la sor­tie d’un album. Je sais par avance que cer­tains fea­tu­rings vont faire plai­sir à beau­coup de ceux qui me suivent depuis long­temps — mes albums sont meilleurs à chaque sor­tie et, par consé­quent, celui-ci est plus abou­ti que le pré­cé­dent !

La vio­lence phy­sique semble tra­vailler votre écri­ture. Est-ce une façon d’ex­té­rio­ri­ser ou bien esti­mez-vous qu’elle fait par­tie des outils à notre dis­po­si­tion pour lut­ter ?

Franchement, je ne sais pas. Je suis de plus en plus par­ta­gé à ce sujet. L’autodéfense a un sens, la lutte armée par­fois, aus­si… Mais j’ai bien conscience qu’en face de nous il y a un État qui sou­haite le mono­pole de la vio­lence et n’hésite pas à en user à la moindre occa­sion. Dans ces cas-là, tu es obli­gé de réflé­chir de manière plus sub­tile, sinon tu vas droit dans le mur. Et même en dehors de la ques­tion de la vio­lence poli­tique, la vio­lence de manière géné­rale est une chose ter­ri­ble­ment déran­geante. J’ai long­temps fait de la boxe et du krav-maga ; j’en fai­sais qua­torze heures par semaine à une époque. Mais je n’ai jamais per­çu ça comme de la vio­lence, plu­tôt comme une sorte de tra­vail sur soi. Mais lorsque je navigue sur Internet, je vois de la vio­lence abso­lu­ment par­tout : c’est ter­ri­fiant. On regarde cela comme si c’était des films gores, comme si on s’é­cou­tait un album de Cannibal Corpse ! Mais ce n’est pas un délire, il s’agit de la réa­li­té et la vio­lence dans la vie n’a abso­lu­ment jamais rien d’intéressant.

En bref, com­ment devient-on VII ?

En bos­sant beau­coup, en étant maniaque, insom­niaque et un peu para­no. Mais sur­tout en s’intéressant au monde… Il y a sûre­ment des types avec un meilleur niveau, mais je rap­pe­rai encore quand j’aurai soixante piges ; c’est ça, ma force !


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Vîrus : « Je sais qu’il reste des résis­tants ! », avril 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Rocé : « Noyer le pois­son dans l’identité », mai 2016
☰ Lire notre entre­tien avec D’ de Kabal : « Parler des vio­lences faites aux femmes en tant qu’homme », jan­vier 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Marc Nammour : « S’ériger contre la divi­sion », jan­vier 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Serge Teyssot-Gay : « Les mar­chands ont pris tout l’espace », octobre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Médine : « Faire cause com­mune », sep­tembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Lino : « Tout est fait pour que le peuple n’ait jamais la parole », juillet 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Brav : « Je pour­rai dire à mes enfants : on a essayé », jan­vier 2015

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.