Semira Adamu — résister en centre fermé


Texte inédit pour le site de Ballast

Semira Adamu était une jeune femme nigé­riane ; elle mili­tait depuis l’intérieur d’un centre fer­mé en Belgique, où sont rete­nues les per­sonnes « sans-papiers ». Ce 22 sep­tembre 2018 marque les 20 ans, jour pour jour, de sa mort, tuée par l’escorte de gen­darmes en charge de son expul­sion. Il y a peu, une autre réfu­giée décé­dait des mains des forces de l’ordre belges : Mawda, une fille de 2 ans tom­bée d’une balle dans la tête. Le gou­ver­ne­ment belge vient à nou­veau d’autoriser l’enfermement d’enfants et la Coordination Semira Adamu 2018 clame dans la capi­tale de l’Union euro­péenne : « Ils ont tué une femme, pas son com­bat ! » Nous ren­con­trons Cataline, ancien­ne­ment membre du Collectif contre les expul­sions ; elle nous fait le récit du com­bat et de la mort de Semira Adamu, qui bou­le­ver­sa la Belgique.


Nous étions un petit col­lec­tif réuni à la faveur d’un appel d’autres défen­seurs fran­çais de sans-papiers qui occu­paient beau­coup les églises, dans les années 1990. En France, des expul­sions avaient lieu par­mi les gens qui occu­paient ces églises. Comme tous les col­lec­tifs se ren­daient à l’aéroport pour les empê­cher en met­tant un bazar pas pos­sible, elles ne pou­vaient plus avoir lieu. L’État fran­çais s’était alors dit qu’il allait pas­ser par la Belgique, c’est-à-dire envoyer les déte­nus là-bas pour les expul­ser via l’aéroport de Zaventem. On est en avril 1998 : notre col­lec­tif entre en lien avec le col­lec­tif anti-expul­sion de France. On fai­sait par­tie d’un groupe plus vaste qui s’appelait le Collectif sans Nom, qui réunis­sait des chô­meurs, des artistes, des étu­diants, des jeunes tra­vailleurs, des gens qui deman­daient les trans­ports gra­tuits ou orga­ni­saient des soi­rées queer — un vrai car­re­four de luttes ! On était alors en squats ; on occu­pait un bâti­ment en face de la porte de Hal, dans la com­mune de Saint-Gilles. C’était plus un centre social occu­pé qu’un lieu de vie, comme ceux qu’on trou­vait en Italie et en Espagne : un lieu de ren­contre qui drai­nait des gens qui avaient envie de vivre et d’être bien.

« Semira Adamu était déte­nue dans un centre fer­mé. Un jour, elle a rele­vé un numé­ro de télé­phone déployé sur une ban­de­role que tenait un groupe de per­sonnes de l’autre côté de la grille. »

On était quelques-uns à avoir envie de tra­vailler avec des sans-papiers parce qu’on pen­sait que c’était quand même curieux que des gens vivent à côté de nous sans être vrai­ment par­mi nous, et ceci pour des rai­sons admi­nis­tra­tives. On a com­men­cé à mener des actions à l’aéroport pour empê­cher des expul­sions. Au départ, on était infor­més des dates d’expulsion par les col­lec­tifs fran­çais. Puis on a conti­nué à y aller à l’aveugle, pour finir par y aller un peu tout le temps. On décou­vrait les expul­sions : on ne s’était jamais vrai­ment deman­dés où finis­saient les per­sonnes sans-papiers qui étaient arrê­tées. Il y avait moins de centres de réten­tions, et ce n’était pas dans la presse. On n’en par­lait pas comme aujourd’hui. Il y avait le 127bis, l’INAD à l’intérieur de l’aéroport, le centre de Bruges et Merksplas. Le Vottem [centre fer­mé belge, ndlr] était en construc­tion — on l’a occu­pé, d’ailleurs. On allait à l’aéroport sans savoir si et qui allait être expul­sé puisqu’on savait que ça arri­vait un peu tous les jours. On par­lait aux voya­geurs, spon­ta­né­ment, dans les files, pour leur dire « Si quelqu’un se fait expul­ser depuis votre avion, res­tez debout et dites que vous n’êtes pas d’accord ». Notre argu­men­taire était très simple : peu importe qui est la per­sonne en ques­tion, si elle ne veut pas par­tir, il faut l’écouter et agir. Il y a eu quatre col­lec­tifs en Belgique : un à Liège, un à Bruxelles, un à Gand et un à Louvain.

Ça a duré comme ça un mois et demi envi­ron, et puis arrive Semira. Elle entre dans nos vies, et d’autres avec elle, soit qua­si­ment tout une aile du centre fer­mé : Bonswaka, Rosa, Fatimata, Steve, etc. Semira Adamu était déte­nue dans un centre fer­mé. Un jour, elle a rele­vé un numé­ro de télé­phone déployé sur une ban­de­role que tenait un groupe de per­sonnes de l’autre côté de la grille — c’est comme ça que ça a démar­ré. Très vite on a fait des col­lectes pour ache­ter des cartes de télé­phone à leur trans­mettre, et les connexions entre l’intérieur et l’extérieur se sont éta­blies. Ce n’était pas for­cé­ment les pre­miers liens qui se soient pro­duits : je me sou­viens avoir déjà vu une cho­rale chan­ter dans le vent de la plaine fla­mande devant le centre fer­mé — une dizaine de femmes avec des pan­cartes, qui s’inquiétaient de ces gens qui se retrou­vaient der­rière ces grillages. Ah, et il n’y avait qu’un seul grillage à l’époque, à la place de la double ran­gée sur­mon­tée de bar­be­lés d’aujourd’hui.

Extrait d’une pein­ture de Jean Fautrier

C’est Semira qui éta­blit le pre­mier contact. Le pre­mier choc est de se dire que c’est une fille de nos âges : elle a 20 ans. Une véri­table ren­contre. Des lettres s’échangent ; d’emblée, elle nous donne des infor­ma­tions sur le fonc­tion­ne­ment des centres — ce qui était un gros point d’interrogation pour nous. Quand ce groupe de résis­tants de l’intérieur avait connais­sance d’une date d’expulsion, même d’une autre per­sonne qu’ils pou­vaient à peine connaître, si cette der­nière le vou­lait bien ils nous four­nis­saient les infor­ma­tions. Semira avait envie de sou­tien, c’est pour ça qu’elle a appe­lé. C’était une femme let­trée, elle par­lait plu­sieurs langues ; elle venait d’une famille qui lui per­met­tait d’accéder à ce type de savoir. Elle avait envie d’être libre, mener sa vie, mais sa famille vou­lait la marier à un homme poly­game. Elle refu­sait ; c’est pour­quoi elle s’est enfuie du Nigeria. Initialement, elle n’avait pas l’intention de venir en Belgique mais elle s’y était retrou­vée déte­nue au cours d’une cor­res­pon­dance d’avion. Elle ne vou­lait pas être ren­voyée chez elle — et les autres non plus. Alors ils se sont orga­ni­sés de l’intérieur.

« Des lettres s’échangent ; d’emblée, elle nous donne des infor­ma­tions sur le fonc­tion­ne­ment des centres — ce qui était un gros point d’interrogation pour nous. »

Les deux pre­mières ten­ta­tives d’expulsion au Nigeria échouent car elle refuse : les pre­mières fois, en géné­ral, tu dis non et ils ne t’embêtent pas trop. La troi­sième fois c’est dif­fé­rent, ça se corse. À la qua­trième — je me sou­viens de la date, le 21 juillet —, c’est dur. Elle est vio­len­tée. Une sorte de mobi­li­sa­tion spon­ta­née se pro­duit. Je n’y étais pas ce soir-là, mais je peux en faire un récit. Plusieurs voi­tures se retrouvent devant le centre fer­mé du 127bis et une marche aux flam­beaux a lieu. Semira est en iso­le­ment ; elle ne pour­ra donc rien en voir mais d’autres si, de l’intérieur. Certains cassent une vitre et s’échappent. Des gens de l’autre côté les aident en cou­pant le grillage avec une cisaille. Près d’une tren­taine de per­sonnes par­viennent à s’évader. Certaines sont prises en voi­ture par des mani­fes­tants, d’autres marchent jusqu’à la ville par­mi les champs de blés… Des gens se font arrê­ter sur place, puis incul­per : ils ont subi des pro­cès pen­dant trois ou quatre ans. Les jours sui­vants, des per­qui­si­tions ont lieu à la recherche des éva­dés, chez des vieux mili­tants qui n’ont pro­ba­ble­ment plus rien fait depuis 10 ans — c’est assez drôle ! Puis quelque chose se pro­duit : une décla­ra­tion de per­son­na­li­tés publiques qui disent accueillir chez elles des éva­dés du 127bis, sur le mode de la déso­béis­sance civile, et ça fait boule de neige. Se met en place un chouette réseau de soli­da­ri­té ; de très nom­breuses asso­cia­tions vont nous sou­te­nir. C’est ain­si que plu­sieurs per­sonnes s’en sont sor­ties ; j’en connais encore une aujourd’hui, qui va très bien, qui a deux enfants, qui a été régu­la­ri­sée par la suite. Il y a aus­si des gens dont on n’a plus jamais enten­du par­ler.

La cin­quième ten­ta­tive d’expulsion de Semira est encore plus vio­lente. On doit être en août. Elle échoue aus­si. Juste après, la RTBF est en contact télé­pho­nique avec elle pour une émis­sion, L’Hebdo, où on entend la voix de Semira et d’autres. C’est un beau repor­tage qu’il faut vision­ner. Il est dif­fu­sé à midi, en week-end, heure de grande écoute : toute la Belgique peut décou­vrir l’existence de Semira. Au cours de cette inter­view elle se dit mena­cée, inquiète. Je peux rajou­ter des élé­ments qu’elle avait trans­mis au col­lec­tif : les matons vont dans sa chambre, lui prennent ses pho­tos, lui font subir des trai­te­ments humi­liants. Il y a un évident tra­vail de sape sur elle. C’est très impor­tant car ces « détails » seront signi­fi­ca­tifs dans le débat qui secoue­ra plus tard la Belgique : son meurtre avait-il été pré­mé­di­té ? Nous, nous savions qu’il y avait de claires menaces contre elle : ils lui disaient qu’ils allaient lui faire mal si elle ne se lais­sait pas faire. C’est ce qu’elle rap­porte et nous écrit ; d’ailleurs, cer­taines de ses lettres sont dis­po­nibles sur le site du col­lec­tif contre les expul­sions. Fatimata — l’amie la plus proche de Semira dans le centre et sa voi­sine de chambre, qui sera libé­rée 9 mois après sa mort — rap­porte aus­si des faits révé­lant un cli­mat vexa­toire envers Semira. Mais elle était du genre à ne pas céder, à par­tir en chan­tant dans ces moments-là ou leur faire une petite danse de Michael Jackson. (rires) C’était un carac­tère !

Extrait d’une pein­ture de Jean Fautrier

Semira devient une figure publique ; la presse pro­duit de plus en plus d’articles sur elle. Il y a aus­si le par­rai­nage par Lise Thiry, cher­cheuse recon­nue et per­son­na­li­té publique. Quelques jours avant la mort de Semira, je suis à l’aéroport avec Sarah Goldberg, figure de la résis­tance : nous sommes un petit groupe et nous entrons dans la salle des pilotes — ce qui est très facile avec des camé­ras, pré­sentes notam­ment parce que Sarah est là ! — pour leur deman­der de refu­ser de voler lorsqu’une expul­sion est pré­vue dans leur avion. Même si elle était là en fili­grane, c’était moins la ques­tion des papiers que celles de l’enfermement et des expul­sions qui réunis­saient toutes ces figures — alors qu’avec le col­lec­tif, on reven­di­quait évi­dem­ment des papiers pour tous. Mais les posi­tions se sont radi­ca­li­sées avec le temps, et en par­ti­cu­lier après la mort de Semira.

« On a blo­qué un four­gon qui allait vers l’aéroport. Il y avait beau­coup d’interpellations mais ça ne nous arrê­tait pas. »

Je fais un petit détour pour poser le contexte. Un peu avant 1998, il y avait de nom­breux mou­ve­ments en Belgique, notam­ment étu­diants, depuis deux ans déjà : des occu­pa­tions de cam­pus, de grandes grèves de pro­fes­seurs, les mou­ve­ments de chô­meurs en France avec qui on était en lien ; il y avait l’occupation des Forges de Clabecq — un mou­ve­ment qui mêlait des métal­los, des ouvriers, des jeunes, des étu­diants — et le « mou­ve­ment blanc »1Puissant mou­ve­ment popu­laire né des suites des affaires de pédo­phi­lie ayant secoué la Belgique en 1996. sur la mar­chan­di­sa­tion des corps, en lien avec l’affaire Dutroux. On est quelque part les enfants de tout ça. C’étaient des com­bats offen­sifs — et pas uni­que­ment défen­sifs comme cela s’est pro­duit plus tard un peu par­tout. On n’avait pas peur d’y aller. Nous esti­mions qu’il n’y avait abso­lu­ment aucune rai­son de mal­trai­ter ou d’enfermer les per­sonnes arri­vées ici, qu’on ne pou­vait pas consi­dé­rer les hommes comme des mar­chan­dises dont on pour­rait se ser­vir et les reje­ter dès qu’elles appa­rais­saient en sur­plus. On essayait au maxi­mum d’être à l’écoute des pre­miers concer­nés. On a blo­qué un four­gon qui allait vers l’aéroport. Il y avait beau­coup d’interpellations mais ça ne nous arrê­tait pas. À cha­cune de nos actions, l’un ou l’autre d’entre nous se pre­nait une arres­ta­tion judi­ciaire et la majo­ri­té était en arres­ta­tion admi­nis­tra­tive. Au fil des actions, ce sont 27 per­sonnes, voire plus, qui se retrouvent incul­pées.

Fin août arrive, et la sixième ten­ta­tive d’expulsion de Semira avec. Ça a été un choc ; on était sûrs qu’ils allaient la lais­ser sor­tir après l’échec de la cin­quième ten­ta­tive. À l’époque, quand tu résis­tais un cer­tain nombre de fois, tu pou­vais espé­rer t’en sor­tir — l’État te déli­vrait une OQT [Obligation de quit­ter le ter­ri­toire, ndlr] et tu étais libé­ré (pas comme aujourd’hui, où ils enferment des Colombiens ou des Algériens alors qu’il n’y a jamais d’accords avec ces pays pour les expul­sions). C’est ce qu’elle espé­rait aus­si. Moi, j’étais sûre qu’on irait faire du shop­ping rue Neuve ensemble, comme elle aimait bien les fringues. J’y croyais vrai­ment. On apprend de manière tout à fait inat­ten­due qu’elle est à l’hôpital de Saint-Luc ; ceux qui lui par­laient régu­liè­re­ment s’y rendent direc­te­ment.

Extrait d’une pein­ture de Jean Fautrier

La suite de l’histoire de Semira est racon­tée par les images qu’on a décou­vertes plus tard avec le pro­cès. Il y a une escorte de six gen­darmes, qui la font entrer dans l’avion avant les pas­sa­gers pour qu’ils ne la voient pas, et la gardent au fond. Elle se mani­feste un peu au départ et, rapi­de­ment, ne fait que chan­ter ; puis il y a 11 minutes d’agonie : sa tête est appuyée sur un cous­sin pour qu’elle se taise. Elle s’urine des­sus, et sans doute plus : dans l’enregistrement, on entend les gen­darmes dire « Elle pue ». Ils main­tiennent la pres­sion du cous­sin. Au bout d’un moment ils voient qu’elle res­pire « bizar­re­ment », qu’elle ne bouge plus. Ils finissent par appe­ler l’ambulance. Cela prend pas mal de temps avant qu’ils la déclarent morte. Des pro­pos diver­gents sont tenus — comme ils ont fait avec la petite Mawda : alors qu’elle est déjà en mort cli­nique à son arri­vée à l’hôpital le matin, ça n’est annon­cé qu’une fois le soir tom­bé. Beaucoup de gens débarquent devant l’hôpital. On entend à la radio le méde­cin de l’hôpital annon­cer la mort de Semira et la voix de Lise Thiry dire « Oh non, c’est pas vrai ». C’est très violent. On gran­dit vite, d’un coup, pour cer­tains d’entre nous — il y en a qui craquent com­plè­te­ment.

« Puis il y a 11 minutes d’agonie : sa tête est appuyée sur un cous­sin pour qu’elle se taise. »

La suite est assez vio­lente, pour nous aus­si. On se retrouve avec toute la presse, étran­gère incluse, qui nous tombe des­sus — cer­tains nous har­cèlent vrai­ment. Un véri­table raz-de-marée média­tique. Dans les assem­blées où on était quelques dizaines de per­sonnes, et qu’on a main­te­nues tout du long des évé­ne­ments, beau­coup de monde débarque : il y a des pro­po­si­tions com­plè­te­ment far­fe­lues, des pro­pos huma­ni­taires, des pro­pos beau­coup plus ten­dus… et on se retrouve à gérer tout ça avec les moyens de bord, avec des ten­sions entre nous, aus­si. On a la rage sur­tout. Le jour après sa mort, on va vers le 127bis secouer les grilles, on va vers Louvain, où Louis Tobback, ministre de l’Intérieur de l’époque et membre du Parti socia­liste fla­mand, se trouve : l’atmosphère est ten­due, des copains sont deve­nus furieux. Aucun d’entre nous n’était dupe quant à la res­pon­sa­bi­li­té de l’État belge. Il ne s’agissait pas seule­ment des quelques hommes de l’escorte ; ils avaient appli­qué des ins­truc­tions minis­té­rielles. On consi­dé­rait tous que Tobback avait mis en place les poli­tiques qui avaient ren­du pos­sible cette mort. Il y avait, certes, ces hommes ayant si peu de consi­dé­ra­tion pour la vie qu’ils ont pu étouf­fer de longues minutes une per­sonne jusqu’à la mort, mais la res­pon­sa­bi­li­té était plus haute, et poli­tique.

Quelques jours plus tard, on débarque au Parlement (ou au Sénat, c’est le même bâti­ment) pour l’occuper. C’était évident, on devait y aller, on vou­lait voir les res­pon­sables de l’assassinat de Semira. C’est une « zone neutre » : nor­ma­le­ment, tu te fais embar­quer immé­dia­te­ment car toutes formes de mani­fes­ta­tion y sont inter­dites. Tu peux même t’y faire arrê­ter si tu portes un t-shirt poli­ti­que­ment expli­cite. On a du sang avec nous, on est très nom­breux. Une par­tie se retrouve embar­quée au poste. Dans la fou­lée, Louis Tobback démis­sionne. Ils ouvrent les portes du 127bis et toutes les per­sonnes qui se trouvent dedans sont libé­rées. Il y a même des scènes hal­lu­ci­nantes : l’affaire est tel­le­ment popu­laire que les gens se bagarrent presque pour avoir « leur réfu­gié chez eux » ! (rires) L’enterrement est une his­toire, aus­si… Une énorme céré­mo­nie est orga­ni­sée à la cathé­drale Saints-Michel-et-Gudule à Bruxelles — l’équivalent de Notre-Dame de Paris ; il s’agit de l’endroit où ont lieu toutes les grandes céré­mo­nies de la famille royale ou de per­son­na­li­tés très impor­tantes pour l’État belge ! Il faut ima­gi­ner le sym­bole. Je ne sais même plus dire ce qui se pro­duit, tout va tel­le­ment vite.

Extrait d’une pein­ture de Jean Fautrier

L’escorte est assez rapi­de­ment incul­pée, mais on assiste aux tech­niques de calom­nie clas­siques sur les vic­times de vio­lence d’État : on avance que Semira avait des mœurs ques­tion­nables — une his­toire « d’intention de pros­ti­tu­tion ». Cette ten­ta­tive de salir l’autre dans l’opinion publique (bien que, pour moi, il n’y ait rien de salis­sant en soi à par­ler de pros­ti­tu­tion), de cri­mi­na­li­ser l’histoire de la per­sonne tuée. Le col­lec­tif n’est quant à lui pas pour­sui­vi, mais ses actions sont beau­coup citées pen­dant le pro­cès comme cir­cons­tances atté­nuantes, pour éva­luer la res­pon­sa­bi­li­té des gen­darmes : les actions du col­lec­tif auraient « contri­bué » à la déci­sion de Semira de résis­ter aux expul­sions — et si « elle s’était lais­sée faire, il n’y aurait pas eu usage de cette tech­nique contre elle »… Cinq années se sont écou­lées avant qu’un ver­dict ne soit pro­non­cé, en 2003. Les condam­na­tions des gen­darmes ont été scan­da­leu­se­ment ridi­cules : quatre condam­nés sur l’ensemble des incul­pés, tous avec du sur­sis. Aucun n’a pris de la pri­son ferme.

« Les condam­na­tions des gen­darmes ont été scan­da­leu­se­ment ridi­cules : quatre condam­nés sur l’ensemble des incul­pés, tous avec du sur­sis. »

Il faut savoir que la gen­dar­me­rie a été dis­soute à cette époque, en consé­quence de l’affaire Dutroux, ne lais­sant plus qu’une police fédé­rale en Belgique. Il y avait une véri­table concur­rence entre la police et la gen­dar­me­rie, au point qu’un corps retienne des infor­ma­tions qui auraient pu ser­vir à l’autre corps. Ce « pro­blème de com­mu­ni­ca­tion » aurait en par­tie expli­qué l’affaire Dutroux — le réseau et son éva­sion au cours d’un trans­fert. Notez l’ironie : c’est le même reproche fait récem­ment à la police dans l’affaire du meurtre de Mawda : une mau­vaise trans­mis­sion des infos. Mawda est dans un camion plein d’autres réfu­giés et il semble qu’une patrouille de police l’ait sui­vie pen­dant un long moment en sachant très bien que des familles étaient dedans. La voi­ture change de pro­vince, deux autres voi­tures de police doivent prendre le relais — les deux nou­velles voi­tures de police n’auraient pas été infor­mées de la situa­tion du véhi­cule, ce qui expli­que­rait en par­tie qu’elles aient tiré des­sus… Les démis­sions nous sem­blaient alors tout à fait nor­males. Deux semaines avant la démis­sion de Tobback, Johan Vande Lanotte avait démis­sion­né direc­te­ment après l’évasion de Dutroux. Que Théo Francken2Secrétaire d’État à l’asile et aux migra­tions, membre du Parti natio­na­liste fla­mand N-VA. ne démis­sionne pas, aujourd’hui, après le meurtre de Mawda, voi­là qui n’est pas nor­mal.

Fatimata a rap­por­té récem­ment qu’au moment-même où Semira était ame­née à l’aéroport, le 22 sep­tembre 1998, elle-même était dépla­cée vers un autre centre fer­mé, celui de Bruges (qui est alors une vieille pri­son dans un état déplo­rable, avec une aile pour les per­sonnes dites illé­gales, connue pour les condi­tions de déten­tion ter­ribles, où on n’avait droit qu’à une douche par semaine). Nous ne savions pas où elle était. Juste après la mort de Semira, ils en auraient éga­le­ment dépla­cé d’autres. Ce n’est qu’une semaine plus tard, par la télé­vi­sion, que Fatimata apprend la mort de Semira. Avant ça, elle était en iso­le­ment. Elle y a été déte­nue deux ou trois mois. Vu ses condi­tions de déten­tion et avec la pres­sion d’un comi­té de sou­tien et de son avo­cat, elle a été trans­fé­rée à la pri­son des femmes de Berkendael. C’était cou­rant : quand on n’arrivait pas à expul­ser les gens, on les fai­sait pas­ser par la case pri­son. Elle raconte qu’elle avait l’impression d’être dans un palais et de voir enfin des Belges… cela dit quelque chose de ce qui se dérou­lait en centre fer­mé ! Elle a négo­cié sa sor­tie avec un groupe de Sierra-Léonais — elle refu­sait de sor­tir avec une simple OQT, elle exi­geait d’être libé­rée avec un titre de séjour avec d’autres per­sonnes. L’histoire de Fatimata mérite aus­si d’être connue — les luttes menées et les vic­toires empor­tées. Elle est long­temps inter­ve­nue dans les com­mé­mo­ra­tions de la mort de Semira ; main­te­nant, elle est en retrait : ça l’attriste trop, je crois. En tout cas, c’est bien de l’étouffement des mou­ve­ments de résis­tance à l’intérieur des camps qu’il s’agissait — et qu’il s’agit sans doute encore.

Extrait d’une pein­ture de Jean Fautrier

On invi­si­bi­lise, on passe sous silence les actions, les luttes des per­sonnes depuis les centres fer­més ; on fait croire qu’il s’agit uni­que­ment de luttes orga­ni­sées par « des petits Blancs » de l’extérieur. Si la police réprime les actions de sou­tien depuis l’extérieur, c’est pour ne pas prendre le risque qu’elles ren­forcent ce qui se pro­duit à l’intérieur. C’est pour ça qu’un deuxième grillage a été pla­cé autour des centres fer­més. Quand des gens de l’extérieur font du bruit, ça sou­tient et par­fois ren­force les gens qui se battent déjà à l’intérieur. C’est leur grande crainte. Il y a tou­jours des mou­ve­ments inté­rieurs, notam­ment des grèves de la faim. Ils les brisent désor­mais beau­coup plus tôt. Dès qu’une per­sonne a un pro­fil de lea­der, elle est sys­té­ma­ti­que­ment mise au cachot. Si une expul­sion échoue, il y a beau­coup de chances que la per­sonne concer­née soit trans­fé­rée dans un autre centre pour ne pas que les autres sachent que ça a raté. C’est une pra­tique de ges­tion cou­rante. Semira avait des sou­cis avec la direc­tion, et avec quelques matons, mais pas tous ; il s’agit aus­si d’éviter de conta­mi­ner le per­son­nel du centre. Aussi hor­rible que cela puisse paraître, l’État belge a beau­coup appris de l’affaire de Semira.

Certains d’entre nous ont par la suite sou­te­nu les occu­pa­tions, d’églises notam­ment, par des per­sonnes sans-papiers. L’occupation de l’église Saint-Jean-Baptiste-au-Béguinage com­mence en octobre 1998 et dure 100 jours. Depuis, c’est une suite inin­ter­rom­pue d’occupations d’espaces par les sans-papiers et les col­lec­tifs, qui deviennent en même temps des lieux de vie. Ça a ren­du visible les luttes des sans-papiers, ça a débou­ché sur des régu­la­ri­sa­tions, comme en 1999. Mais notre Collectif contre les expul­sions n’a pas vrai­ment sur­vé­cu à Semira. Ce qui m’inquiéterait, aujourd’hui, c’est qu’on reste blo­qués sur le seul fait qu’il y a des gens qui sont morts en résis­tant — en oubliant tous ceux qui ont résis­té, résistent et sont vivants. C’est ce que les évé­ne­ments orga­ni­sés par la Coordination Semira Adamu 2018 visent à faire émer­ger : un échange sur nos luttes et nos expé­riences concrètes.


Illustration de ban­nière : extrait d’une toile de Jean Fautrier
Portrait en vignette : DR


REBONDS

☰ Lire notre repor­tage « Italie-France : pas­ser la fron­tière », décembre 2017
☰ Lire notre repor­tage « Andalousie : la mer de plas­tique et le fan­tôme de Juan Goytisolo », Louis Raymond et Ramiro Gonzalez Coppari, décembre 2017
☰ Lire notre témoi­gnage « De réfu­gié à fugi­tif », novembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec le Gisti : « Droit d’asile, ça se dur­cit d’année en année », novembre 2017
☰ Lire notre car­net de route « Retour au Nigéria », juillet 2017
☰ Lire notre témoi­gnage « Patrick Communal — Le droit au ser­vice des lais­sés-pour-compte », décembre 2016
☰ Lire notre article « Réfugiés : au cœur de la soli­da­ri­té », Yanna Oiseau, mai 2016
☰ Lire notre article « Crise des réfu­giés : ce n’est pas une crise huma­ni­taire », Yanna Oiseau, mai 2016

NOTES   [ + ]

1.Puissant mou­ve­ment popu­laire né des suites des affaires de pédo­phi­lie ayant secoué la Belgique en 1996.
2.Secrétaire d’État à l’asile et aux migra­tions, membre du Parti natio­na­liste fla­mand N-VA.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.