Pierre Déléage : « Si l’anthropologie a une vertu, c’est sa méfiance vis-à-vis de l’universalité des lois »


Entretien inédit pour le site de Ballast

Sous les voix domi­nantes de l’an­thro­po­lo­gie, cer­taines dis­sonent, et à rai­son. Celle de Pierre Déléage en fait par­tie. Américaniste, spé­cia­liste du cha­ma­nisme des Sharanahua du Pérou, il alterne depuis une dizaine d’an­nées les ouvrages sur l’in­ven­tion et la sta­bi­li­sa­tion d’une écri­ture, la tra­duc­tion des tra­di­tions orales autoch­tones ou, désor­mais, la fabrique des théo­ries et du savoir anthro­po­lo­giques. Son der­nier ouvrage, L’Autre-men­tal, exhume « une lignée sou­ter­raine d’an­thro­po­logues » et la met en regard avec des écri­vains de science-fic­tion. Une façon de sus­ci­ter l’in­ven­tion au sein d’une dis­ci­pline qui tend trop sou­vent, à ses yeux, à dis­si­mu­ler les êtres et les peuples qu’elle ques­tionne.


Vous êtes entré dans l’univers de l’anthropologie pour « rendre la parole au cha­mane », une parole selon vous recou­verte par les com­men­taires eth­no­gra­phiques. 15 ans plus tard, vous dénon­cez chez votre contem­po­rain Eduardo Viveiros de Castro une anthro­po­lo­gie qui n’hésite pas, « débar­ras­sée de tout scru­pule épis­té­mo­lo­gique, à recou­vrir [la voix des Amérindiens] par la sienne ». Rien n’a donc chan­gé ?

« Rendre la parole au cha­mane », ce n’est pas vrai­ment un pro­gramme de recherche révo­lu­tion­naire. C’est plu­tôt le mini­mum de ce que l’on peut attendre des anthro­po­logues, et ils sont encore quelques-uns à bien le faire. Je ne dirais pas que je « dénonce » l’anthropologie d’Eduardo Viveiros de Castro : après tout, cha­cun est libre de faire ce qu’il veut. Je dirais plu­tôt que j’essaie de requa­li­fier ou de réajus­ter son pro­pos. Pour édi­fier sa théo­rie du pers­pec­ti­visme amérindien1, Viveiros de Castro a bien sûr pui­sé son ins­pi­ra­tion dans quelques mythes ama­zo­niens. Mais il est tout aus­si évident qu’il for­mule la théo­rie dans les termes, à par­tir des pro­blèmes et avec les res­sources de la phi­lo­so­phie telle qu’elle se construit et se trans­met dans le monde uni­ver­si­taire. D’ailleurs jusqu’ici, tout va bien. Là où je ne suis plus d’accord, c’est lorsque ce pers­pec­ti­visme est pré­sen­té comme étant la phi­lo­so­phie des Indiens d’Amazonie. Pire encore, lorsqu’il est dit que c’est comme ça que pensent habi­tuel­le­ment les Indiens d’Amazonie, comme si cette expres­sion avait le moindre sens dans toute sa géné­ra­li­té.

« Beaucoup trop d’anthropologues, plu­tôt que de res­ti­tuer avec minu­tie les paroles des Amérindiens, n’hésitent pas à mettre des énon­cés phi­lo­so­phiques pari­siens dans leur bouche. »

Je crois plu­tôt qu’un anthro­po­logue com­mence, en effet, par rendre la parole aux cha­manes, c’est-à-dire par être atten­tif aux sub­ti­li­tés de son dis­cours, par prendre toutes les pré­cau­tions néces­saires pour que ce dis­cours puisse être réel­le­ment enten­du. Et s’il a ensuite envie de mon­ter en géné­ra­li­té, il lui faut tou­jours prendre garde à ne pas sub­sti­tuer sa parole à celle du cha­mane, à bien faire la part des choses entre ce qui vient de lui et ce qui vient des gens avec les­quels il a tra­vaillé. Il lui faut abso­lu­ment évi­ter de pra­ti­quer une anthro­po­lo­gie ven­tri­loque. Beaucoup trop d’anthropologues, aujourd’hui, plu­tôt que de res­ti­tuer avec minu­tie les paroles des Amérindiens, de les recon­tex­tua­li­ser, d’essayer de com­prendre ce qu’elles veulent dire, n’hésitent pas à mettre des énon­cés phi­lo­so­phiques pari­siens dans leur bouche. Ça me choque pro­fon­dé­ment, c’est une sorte de colo­ni­sa­tion men­tale. C’est cet aga­ce­ment qui m’a ame­né à retra­cer dans L’Autre-mental une petite généa­lo­gie d’anthropologues res­treinte au XXe siècle (Lucien Lévy-Bruhl, Benjamin Lee Worf, Carlos Castaneda), qui mène tout droit à Viveiros de Castro.

Nombre d’anthropologues qui sont venus — et viennent encore — de la phi­lo­so­phie usent d’un rai­son­ne­ment spé­cu­la­tif avant d’aller sur le ter­rain pour décrire ce qui s’y passe. L’origine du pro­blème ne réside-t-elle pas là ?

Je ne pense pas. Tout d’abord, c’est une situa­tion très fran­çaise. Pour des rai­sons his­to­riques, l’anthropologie n’a qu’une place dis­crète à l’université et nom­breux sont ceux qui, comme moi, ont com­men­cé à l’étudier tar­di­ve­ment. Et par­mi eux il y a en effet bon nombre de phi­lo­sophes défro­qués. De ce fait, les anthro­po­logues fran­çais se sont inté­res­sés, peut-être plus encore que d’autres, à des objets intel­lec­tuels : des tra­di­tions rituelles, des mythes, des cos­mo­lo­gies, etc. Ce n’est donc pas une mau­vaise chose qu’ils dis­posent, pour les étu­dier, d’une for­ma­tion de phi­lo­sophe. Le pro­blème est plu­tôt affaire de modes­tie et d’ethnographie. Les Français sont pas­sés à côté du grand moment eth­no­gra­phique amé­ri­cain du début du XXe siècle. Les membres de la pre­mière école de Franz Boas, des gens comme Truman Michelson, Edward Sapir ou Gladys Reichard étaient eux aus­si fas­ci­nés par les modes de pen­sée des Amérindiens. Paul Radin, par exemple, a écrit un livre inti­tu­lé Primitive Man as Philosopher. Mais avant d’avancer des géné­ra­li­sa­tions, ils se sont don­nés comme tâche de trans­crire des dis­cours, d’éditer des textes, de res­ter le plus fidèle pos­sible à la parole des Amérindiens, dans leur langue et en la contex­tua­li­sant. Ces anthro­po­logues se sont effor­cés d’éditer des œuvres qui ne soient pas les leurs, mais bien celles des Amérindiens — des mythes, des des­crip­tions de céré­mo­nies, des auto­bio­gra­phies, etc. C’est un cou­rant qui existe tou­jours, bien qu’il soit désor­mais mino­ri­taire, dont Keith Basso était encore il y a peu l’un des repré­sen­tants les plus inté­res­sants — il n’a d’ailleurs été tra­duit que très récem­ment en fran­çais. C’est quelque chose qui a man­qué et qui conti­nue à man­quer en France. Plutôt que de lec­teurs de phi­lo­sophes à la mode, nous avons besoin d’anthropologues qui connaissent la lin­guis­tique, éla­borent des textes, assument le tra­vail com­pli­qué de trans­po­si­tion d’un dis­cours oral en un texte tra­duit et écrit. Si ensuite on sou­haite être créa­tif, on le fait un peu avant, un peu après, sur les côtés : on peut faire tout ce qu’on veut, mais on ne mélange pas. C’est pré­ci­sé­ment ce que je reproche aux anthro­po­logues de la généa­lo­gie de L’Autre-mental. Certes ils ont été créa­tifs, mais il aurait fal­lu pla­cer cette créa­ti­vi­té ailleurs : pas dans la bouche des Amérindiens. Je suis très atta­ché à cette approche cri­tique et j’essaie d’y conver­tir les étu­diants ; pour le moment, de toute évi­dence, c’est un échec, mais je ne déses­père pas !

[Jason deCaires Taylor]

Vous avez tra­duit la nou­velle d’un écri­vain inuit. Comment pas­ser d’une lit­té­ra­ture orale à sa tra­duc­tion écrite ?

Il y a quelques années j’ai publié un petit livre, Repartir de zéro, qui prend jus­te­ment pour objet le pro­blème de la trans­po­si­tion et de la tra­duc­tion des tra­di­tions orales. Une revue parue dans les années 1970, Alcheringa, m’a par­ti­cu­liè­re­ment inté­res­sé parce qu’elle a été une sorte de pla­te­forme de dis­cus­sion entre anthro­po­logues et écri­vains pour réflé­chir à toutes les com­plexi­tés, sub­ti­li­tés et impasses sou­le­vées par les pro­blèmes de la tra­duc­tion. Les inter­ro­ga­tions étaient avant tout d’ordre poé­tique — com­ment par­vient-on à rendre un style oral dans un texte écrit ? Mais elles étaient aus­si épis­té­mo­lo­giques — qui est l’auteur de ces textes ? tra­duire ces textes n’est-ce pas leur ajou­ter un auteur ? Or ce sont pré­ci­sé­ment les ques­tions que je m’étais posées lors de mon enquête eth­no­gra­phique chez les Sharanahua d’Amazonie péru­vienne. L’objectif de mon pre­mier livre, Le Chant de l’anaconda, avait été de don­ner à lire leur tra­di­tion orale, c’est-à-dire des ver­sions de leurs mythes et des chants de leurs cha­manes. Mais pour cela, il fal­lait d’abord en pas­ser par un tra­vail de tra­duc­tion très riche, phi­lo­lo­gique en quelque sorte, qui puisse accli­ma­ter une poé­tique orale à notre langue écrite. Il fal­lait aus­si faire un pas en arrière et deman­der aux Sharanahua ce qu’eux-mêmes pen­saient de leurs mythes et de leurs chants. Ne sur­tout pas leur impo­ser mes concep­tions de l’auteur, du mythe ou du cha­ma­nisme, mais me mettre à l’écoute de ce que j’ai ensuite appe­lé leur épis­té­mo­lo­gie tra­di­tion­nelle. C’est tou­jours comme ça que je conçois l’ethnographie des savoirs.

La tra­di­tion struc­tu­ra­liste fran­çaise a long­temps domi­né la pra­tique anthro­po­logique en France, empê­chant peut-être ain­si de s’ouvrir à de telles méthodes. Qu’en est-il de son actua­li­té ?

« Il fal­lait aus­si faire un pas en arrière et deman­der aux Sharanahua ce qu’eux-mêmes pen­saient de leurs mythes et de leurs chants. »

Pour autant que je sache, le struc­tu­ra­lisme ortho­doxe n’existe plus vrai­ment. Il s’est trans­for­mé en autre chose. Mais il est vrai qu’en France les anthro­po­logues qui ont une ambi­tion com­pa­ra­tive demeurent très influen­cés par le struc­tu­ra­lisme. Je crois que ce qu’ils ont rete­nu de l’œuvre de Claude Lévi-Strauss, c’est la pra­tique de la typo­lo­gie et aus­si l’idée que la typo­lo­gie doit être fon­dée en rai­son, que la défi­ni­tion de bonnes caté­go­ries d’analyse est une fin en soi. C’est quelque chose qui vient du Totémisme aujourd’hui ou de La Pensée sau­vage, mais pas vrai­ment des Mythologiques qui, elles, explosent tout cadre typo­lo­gique et font ouver­te­ment pro­li­fé­rer des chaînes d’association et d’opposition séman­tiques étranges et pour tout dire sou­vent assez arbi­traires2. Le struc­tu­ra­lisme des Mythologiques, par­fois un peu fan­tas­tique, est res­té lettre morte. Aujourd’hui les suc­ces­seurs de Lévi-Strauss — comme Eduardo Viveiros de Castro, Philippe Descola, Emmanuel Désveaux, etc. — pré­fèrent éta­blir des typo­lo­gies fer­mées où les modes de pen­sée ou de rela­tion des socié­tés humaines se dif­fé­ren­cient les uns des autres en fonc­tion d’un petit nombre de cri­tères. C’est très utile, ça oriente la pen­sée. On ne peut pas com­men­cer à réflé­chir sans au moins quelques caté­go­ries. Mais ça ne devrait pas être le but ultime de l’anthropologie.

Pour ma part, j’ai l’impression de faire par­tie de la pre­mière géné­ra­tion, en France, qui non seule­ment n’est pas struc­tu­ra­liste, mais qui n’a pas même éprou­vé le besoin de se posi­tion­ner par rap­port au struc­tu­ra­lisme. Les bases théo­riques à par­tir des­quelles j’ai construit mes objets d’étude en ont été d’emblée très éloi­gnées. Je crois que repla­cer l’apprentissage et la trans­mis­sion des phé­no­mènes cultu­rels au cœur de l’anthropologie m’a per­mis de me pas­ser de défi­ni­tions rigou­reuses du cha­ma­nisme, du rituel, de l’animisme, etc., de ne consi­dé­rer ces caté­go­ries que comme des heu­ris­tiques qui certes orientent le regard, mais qui ne doivent pas trop nous pré­oc­cu­per. Quand on se situe à ce niveau-là, quand on s’intéresse avant tout aux pro­ces­sus d’invention, de pro­pa­ga­tion, de sta­bi­li­sa­tion ou d’extinction des phé­no­mènes cultu­rels, alors les typo­lo­gies appa­raissent comme ce qu’elles sont : floues, éphé­mères, tra­vaillées de l’intérieur par des micro-pro­ces­sus beau­coup plus fon­da­men­taux.

[Jason deCaires Taylor]

Vous dites que le struc­tu­ra­lisme des Mythologiques était « un peu fan­tas­tique ». N’y a‑t-il pas là une piste à explo­rer ?

Il y a aujourd’hui un défi : trou­ver une manière d’aborder les mytho­lo­gies qui soit au moins aus­si inté­res­sante que la méthode struc­tu­rale. La quan­ti­té de livres qui trans­crivent les mythes de telle ou telle popu­la­tion ama­zo­nienne a décu­plé depuis les Mythologiques. Or il n’existe aucune ten­ta­tive d’abordage théo­rique de ce cor­pus gigan­tesque ! Il convient d’aller au-delà des pro­blé­ma­tiques de tra­duc­tion dont nous avons par­lé et qui ne sont qu’une pre­mière étape. Il faut se deman­der com­ment construire un objet anthro­po­lo­gique qui puisse rendre compte de ce tor­rent de récits mythiques. Et cet objet, on l’attend encore. C’est là pro­ba­ble­ment l’un des enjeux de l’anthropologie du futur : reve­nir à des objets consi­dé­rés doré­na­vant comme un peu archaïques — n’importe quel étu­diant à qui l’on parle de mytho­lo­gie sou­pire et se dit « Oh non, encore de l’anthropologie colo­niale ! » —, mais pour les repro­blé­ma­ti­ser. Il y a là un champ extra­or­di­naire, qui ne doit plus sim­ple­ment ser­vir à véri­fier que les Amazoniens sont ani­mistes, ou pers­pec­ti­vistes : la mytho­lo­gie va bien au-delà de ces schèmes d’une extrême géné­ra­li­té.

Vous défi­nis­sez l’anthropologue du XXe siècle comme tour à tour — ou tout à la fois — l’idiot, l’élu et le scep­tique. Vous ajou­tez à ces trois figures celle typique de ces der­nières années, « le diplo­mate cos­mique » qui, dites-vous, « ne peut s’empêcher de sou­mettre la pen­sée d’autrui […] à une per­pé­tuelle reco­lo­ni­sa­tion », là où son pro­jet annon­cé est tout à fait oppo­sé…

« Rien d’étonnant à ce que l’on trouve tant d’anarchistes chez les anthro­po­logues. Il faut donc qu’une mul­ti­tude d’approches puissent se déve­lop­per libre­ment. »

J’ai pris l’expression « diplo­mate cos­mique » à Eduardo Kohn, qui est un des repré­sen­tants de ce cou­rant d’anthropologues. Je ne suis d’ailleurs pas cer­tain de bien savoir ce qu’il veut dire par là. Pour moi les diplo­mates sont des gens qui habitent les beaux quar­tiers des grandes métro­poles et qui adorent par­ler à la place des autres. Quant à l’adjectif « cos­mique », j’imagine qu’il lui per­met d’insister sur l’ultime décen­tre­ment de la dis­ci­pline, sur la perte par l’anthro­pos de sa cen­tra­li­té. Mais alors on ne s’intéresse plus trop à ce que disent les humains. On ne se demande plus ce que les Indiens d’Amazonie pensent de la manière de pen­ser des forêts. On se demande seule­ment com­ment pensent les forêts. On fait sau­ter les guille­mets et l’énonciateur de tel ou tel énon­cé dis­pa­raît, en l’occurrence ici les Amérindiens. Je crois qu’il faut alors avoir l’honnêteté de se pré­sen­ter comme phi­lo­sophe ou même, comme je le pro­pose dans L’Autre-mental, comme écri­vain de science-fic­tion. Il y a beau­coup de diplo­mates cos­miques dans la lit­té­ra­ture de science-fic­tion. Mais ce n’est plus de l’anthropologie. Or il faut que sub­siste un espace où la parole des Indiens soit pré­sen­tée pour elle-même et non pour une fina­li­té exo­gène, quelle qu’elle soit. Et si l’on trans­forme les dis­cours des Amérindiens en autre chose, il faut dire qu’on le fait.

Ce cou­rant de l’an­thro­po­lo­gie est le plus média­ti­sé en ce moment, ce qui peut brouiller sa récep­tion et sim­pli­fier ses conclu­sions…

Déjà, c’est très bien que beau­coup de choses dif­fé­rentes se passent. Il ne faut sur­tout pas cher­cher à faire inter­ve­nir la police épis­té­mo­lo­gique, on n’en a pas besoin. Si l’anthropologie a une ver­tu, c’est quand même sa méfiance vis-à-vis de l’universalité des lois, des ins­ti­tu­tions, des tra­di­tions. Rien d’étonnant à ce que l’on trouve tant d’anarchistes chez les anthro­po­logues. Il faut donc qu’une mul­ti­tude d’approches puissent se déve­lop­per libre­ment.

L’une d’elles se retrouve dans de nou­velles formes lit­té­raires. Dans Croire aux fauves, par exemple, Nastassja Martin use de for­mules brèves et poé­tiques, au risque, par­fois, de sché­ma­ti­ser la pen­sée des peuples concer­nés — en l’occurrence ici les Évènes du Kamtchatka…

Mon point de vue sur ce livre — que j’ai beau­coup aimé — est qu’il s’agit de l’intensification maxi­male d’une expé­rience per­son­nelle. La nar­ra­trice engage son corps et sa pen­sée dans l’expérience la plus forte pos­sible, une ren­contre avec un ours. C’est quand même extra­or­di­naire. Ensuite, qu’on soit en accord avec ce corps ou avec cette pen­sée, ce n’est pas en soi un pro­blème ! Je dois dire que ma concep­tion de l’anthropologie est très éloi­gnée de celle de Nastassja Martin : j’aime les voyages immo­biles et quand je pars en Amazonie, c’est pour pas­ser l’essentiel de mon temps dans un hamac à écou­ter les his­toires que les gens veulent bien me racon­ter. Je ne suis clai­re­ment pas un héros tra­gique. Et puis je reste comme vous dubi­ta­tif sur la pen­sée ani­miste un peu immé­diate qu’elle attri­bue aux Évènes. Mais ce qu’elle fait de cet ani­misme, fan­tas­mé ou non, sa mise en récit, est impres­sion­nant et émou­vant. Je crois, avec Dan Sperber, que chaque eth­no­graphe devrait repen­ser le genre eth­no­gra­phique, comme chaque vrai roman­cier repense le roman.

[Jason deCaires Taylor]

Être convain­cu par la forme de pen­sée étu­diée, jusqu’à s’en récla­mer — Jean Malaurie nous avait dit avoir été « presque ani­miste » à une époque de sa vie, Philippe Descola a plus récem­ment affir­mé l’être « un peu » avec les oiseaux — n’est-il pas néan­moins pro­blé­ma­tique ?

Quand on passe beau­coup de temps chez des gens, on finit par vivre des choses très proches de ce qu’ils vivent. Heureusement qu’on finit par rêver un peu comme eux ! Le contraire serait effrayant. J’aurais ten­dance à atté­nuer plu­tôt qu’à accen­tuer cette exté­rio­ri­té par­fois pré­sen­tée comme radi­cale. D’ailleurs dans vos deux cita­tions, il y a « presque » et « un peu » : j’imagine que Malaurie et Descola seraient donc d’accord avec moi. Plus géné­ra­le­ment, je ne crois pas que le mode de pen­sée des Sharanahua d’Amazonie, si tant est qu’il existe en dehors de ce qui sédi­mente dans des mythes et des chants, dans des dis­cours ins­ti­tués, soit d’une dif­fé­rence plus radi­cale que celui, par exemple, d’un écri­vain comme Philip K. Dick. La stu­pé­fac­tion que j’éprouve en tra­dui­sant un chant cha­ma­nique com­pli­qué, aux impli­ca­tions méta­phy­siques étranges, n’est fina­le­ment pas dif­fé­rente en nature de celle que je res­sens en lisant une nou­velle de Philip K. Dick ou un dia­logue de Giordano Bruno. Tout ça ne me paraît être qu’une ques­tion de degré. Essentialiser une forme de pen­sée, ce que j’appelle un « autre-men­tal », et pré­tendre s’y conver­tir me semble assez arti­fi­ciel et contri­bue à une image héroïque de l’anthropologue en tant que maître de la pen­sée d’autrui — ce qui ne me convient pas.

Vous pré­sen­tez K. Dick comme ayant plus de rigueur scien­ti­fique que cer­tains anthro­po­logues, aux pre­miers rangs des­quels Viveiros de Castro. Ne vous atten­dez-vous pas à une levée de bou­cliers de la part du monde aca­dé­mique ?

« Anthropologues et écri­vains de science-fic­tion essaient de rendre compte de ce qui les a stu­pé­fiés, de rendre ces bizar­re­ries plus intui­tives, plus com­pré­hen­sibles. »

Le monde aca­dé­mique fera bien ce qu’il veut ! Plus sérieu­se­ment, je pense qu’il y a au moins deux aspects qui rap­prochent les anthro­po­logues des écri­vains de science-fic­tion. Le pre­mier, c’est que les uns comme les autres s’intéressent aux échelles les plus vastes pos­sibles. La machine de H. G. Wells per­met de voya­ger 800 000 ans dans le futur. Un écri­vain comme Olaf Stapledon pense ses his­toires en mil­liards d’années. Il faut une pers­pec­tive de quelques mil­lions d’années pour com­men­cer à inté­res­ser un auteur de science-fic­tion. Même chose du point de vue spa­tial, l’unité mini­male c’est la pla­nète. Il y a là une forme d’hubris intel­lec­tuelle qui défi­nit éga­le­ment bien l’ambition des anthro­po­logues, cette manière de conce­voir les humains comme des four­mis et de se pla­cer d’emblée aux échelles com­pa­ra­tives les plus larges.

Le second aspect ne concerne peut-être qu’un sous-ensemble d’anthropologues et d’écrivains, par­mi les­quels Philip K. Dick me semble très repré­sen­ta­tif. C’est la recherche d’une sorte de stu­pé­fac­tion, la quête per­pé­tuel­le­ment recom­men­cée d’idées bizarres et de pra­tiques étranges — quitte à mon­trer qu’en fait, c’était beau­coup moins étrange qu’on ne le pen­sait. Anthropologues et écri­vains de science-fic­tion essaient de rendre compte, cette fois à un niveau micro­sco­pique, de ce qui les a stu­pé­fiés, de rendre ces bizar­re­ries plus intui­tives, plus com­pré­hen­sibles, et une fois satis­faits ils recom­mencent tout le pro­ces­sus avec d’autres idées étranges, sau­tant conti­nuel­le­ment d’un objet à un autre. Philip K. Dick est le spé­cia­liste de ce genre de choses. Il y a toute une méta­phy­sique déli­rante dans son œuvre, mise en récit plu­tôt qu’argumentée — j’essaie dans mon livre de la décor­ti­quer, le plus sim­ple­ment et clai­re­ment pos­sible. Mais beau­coup d’autres auteurs de science-fic­tion, ceux que je pré­fère et que je men­tionne dans un exer­cice de name drop­ping3, sont eux aus­si à la recherche de ces expé­riences de pen­sée, de cette stu­pé­fac­tion men­tale. Il y a donc comme un lien secret. Ou alors ce n’est qu’une de mes par­ti­cu­la­ri­tés auto­bio­gra­phiques — dans ce cas, je vous ai don­né ma défi­ni­tion de l’anthropologue…

[Jason deCaires Taylor]

Vous pré­sen­tez d’ailleurs dans ce livre la fic­tion, voire la science-fic­tion, comme un moteur puis­sant de la créa­ti­vi­té anthro­po­lo­gique — qui risque tou­te­fois de tom­ber dans le n’importe quoi à tout moment… Comment par­ve­nir à l’exploiter ?

Il faut com­men­cer par éva­cuer le pro­blème de la dif­fé­rence entre fic­tion et réa­li­té. Une fois dit qu’il faut évi­ter les glis­se­ments épis­té­miques entre les deux, à savoir qu’il faut être clair sur le sta­tut de ce que l’on raconte, tout est pos­sible et les rela­tions entre fic­tion et science res­tent en grande par­tie à explo­rer. Pour mon compte, ça s’est fait de deux manières. La pre­mière s’inscrit dans la conti­nui­té de mes tra­vaux sur l’épistémologie tra­di­tion­nelle, c’est-à-dire sur ce que les socié­tés de tra­di­tion orale pensent de leurs savoirs, du mode adé­quat de leur trans­mis­sion, de la nature de leurs auteurs, de leur valeur de véri­té, etc. Cette pro­blé­ma­tique m’a conduit à tra­vailler avec des Amérindiens qui étaient ou vou­laient être les auteurs de leurs propres livres, comme Mataliwa Kulijaman ou Alfonso García Téllez. Mon rôle se limi­tait à les accom­pa­gner dans cet accès à la posi­tion d’auteur, pro­ces­sus fas­ci­nant mais aus­si nour­ri par toutes sortes de conflits et de rela­tions de pou­voir com­pli­quées à démê­ler. Peu à peu, j’en suis venu à me poser à moi-même cette ques­tion de « l’auctorialité », comme disent les cher­cheurs en lit­té­ra­ture, c’est-à-dire des liens entre auto­ri­té et posi­tion d’auteur. Dans un moment un peu pes­si­miste et dépres­sif, cette ques­tion m’a conduit à écrire Lettres mortes où je mets en scène, par le biais d’une série de por­traits, les apo­ries du savoir anthro­po­lo­gique, tou­jours issu d’une socié­té et d’une culture domi­nantes.

Certains de vos articles et ouvrages récents partent eux aus­si de maté­riaux bio­gra­phiques : une pra­tique peu com­mune. Pourquoi ce choix ?

« Expliciter sa posi­tion d’auteur, en explo­rer les sou­bas­se­ments, c’est fon­da­men­tal, en par­ti­cu­lier quand des rap­ports de domi­na­tion aigus sont en jeu. »

C’est une his­toire de posi­tion­ne­ment. C’est quelque chose par quoi devraient pas­ser tous les anthro­po­logues, au moins depuis les tra­vaux de Jeanne Favret-Saada. Dans les pre­miers cha­pitres de Les Mots, la mort, les sorts, elle construit avec une grande rigueur un point de vue, un posi­tion­ne­ment à la fois théo­rique et poli­tique qui s’intègre à sa démons­tra­tion et défi­nit en même temps un objet de recherche. Expliciter sa posi­tion d’auteur, en explo­rer les sou­bas­se­ments, c’est fon­da­men­tal, en par­ti­cu­lier quand des rap­ports de domi­na­tion aigus sont en jeu. C’est d’ailleurs un excellent remède contre l’anthropologie ven­tri­loque. Les anthro­po­logues se prêtent à ce jeu-là, mais la plu­part du temps de manière anec­do­tique : en début, en fin d’ouvrage ou dans ses marges. Ou alors — c’est l’horreur — ils écrivent des trai­tés pour sti­pu­ler quelles sont les règles de la méthode eth­no­gra­phique (ce sont sou­vent ceux-là qui finissent par diri­ger les ins­ti­tu­tions). Je sen­tais bien que l’explicitation de ma posi­tion d’auteur était néces­saire, mais je ne vou­lais pas la réduire à l’anecdote ni com­mettre un trai­té dog­ma­tique. M’investir dans des per­son­nages concep­tuels, dans des sortes de média­teurs, a repré­sen­té pour moi une solu­tion à ce pro­blème — de là ces bio­gra­phies qui n’en sont pas vrai­ment, qui sont une manière indi­recte de cir­cons­crire, à un moment don­né, un pro­blème et de ména­ger les condi­tions d’une posi­tion d’auteur. D’où le mis­sion­naire Émile Petitot dans La Folie arc­tique, d’où le Bororo Tiago Marques Aipoburéu, d’où le per­son­nage de roman Pierre Darriand, d’où l’écrivain anthro­po­logue Robert H. Barlow. Tous m’ont per­mis d’aborder les pro­blèmes théo­riques, poli­tiques et même esthé­tiques qui m’intéressaient de la manière la plus concrète et nar­ra­tive qui soit, sans dog­ma­tisme ni pro­sé­ly­tisme.

Il y a aus­si cette manière d’écrire dif­fé­rente en fonc­tion des anthro­po­logues dont vous faites le por­trait : un récit, une chro­nique, un dia­logue, un col­lage de textes théo­riques et eth­no­gra­phiques…

Oui, ça c’est la deuxième voie d’exploration de la fic­tion que j’ai ouverte. L’anthropologie a tou­jours affaire d’une manière ou d’une autre au récit, à la nar­ra­tion, mais elle a peut-être un peu lais­sé de côté cet aspect, deve­nu aca­dé­mique et ennuyeux. C’est assez triste. Une par­tie de mon tra­vail consiste donc à rap­pe­ler que la lit­té­ra­ture au XXe siècle a inven­té un grand nombre de formes d’expression dif­fé­rentes et à deman­der s’il n’est pas temps que les sciences sociales s’en emparent, à leur manière, pour répondre à leurs propres pro­blèmes. Dans L’Autre-mental, ça a pris une tour­nure qua­si­ment expé­ri­men­tale. Je vou­lais contour­ner le mode stric­te­ment argu­men­ta­tif pour appro­cher au plus près, sans leur faire vio­lence, les phi­lo­so­phies un peu fabu­leuses de cha­cun des anthro­po­logues por­trai­tu­rés. À par­tir de là, pour abor­der la pen­sée de Lucien Lévy-Bruhl, il m’a paru inté­res­sant de recons­truire, dans un style très clas­sique, sa psychogéographie4 — celle d’un notable pari­sien du XVIe arron­dis­se­ment, avec le parc de Bagatelles comme hori­zon et la rêvas­se­rie comme méthode. Pour Benjamin Lee Whorf, j’ai employé une écri­ture qui dif­frac­tait com­plè­te­ment la tem­po­ra­li­té, fidèle en cela à la phi­lo­so­phie de l’événement qu’il impute à la langue des Indiens Hopi. La res­ti­tu­tion de ses argu­ments est donc séquen­cée par des chro­no­lo­gies où le temps paraît épar­pillé, comme dans cer­taines œuvres d’Alan Moore. Pour Carlos Castaneda, j’ai mis en place une sorte d’anthropologie dia­lo­gique, un peu folle, un peu pop, un peu six­ties, qui com­mence par une anec­dote trou­vée dans un article publié par le maga­zine Penthouse ! Pour Viveiros de Castro, c’était plus dif­fi­cile : on n’écrit pas à pro­pos des vivants comme on écrit à pro­pos des morts. J’ai opté, sobre­ment, pour un mon­tage paral­lèle qui fasse appa­raître un contraste net entre les paroles des Amérindiens, citées avec exac­ti­tude, et les liber­tés théo­riques — sou­vent fas­ci­nantes je le répète — que prend Viveiros de Castro. L’enjeu sty­lis­tique a été de trou­ver à chaque fois la forme d’expression la plus adap­tée à un cer­tain type de pen­sée, ou du moins à la manière dont je vou­lais le pré­sen­ter.

[Jason deCaires Taylor]

Le récit, vous l’avez men­tion­né, a été très employé en anthro­po­lo­gie, au risque de se stan­dar­di­ser — la col­lec­tion Terre Humaine en forme l’archétype : Tristes tro­piques, Les Derniers rois de Thulé, Les Lances du cré­pus­cule… Est-ce que cette forme peut se réin­ven­ter ou faut-il l’oublier pour se tour­ner vers de l’expérimentation ?

Tout est pos­sible ! Mais Terre Humaine me semble quand même appar­te­nir au pas­sé. Je fais par­tie des anthro­po­logues qui, avant même de le deve­nir, n’aimaient pas Tristes tro­piques, sim­ple­ment en rai­son de son style. J’ai appris depuis à domes­ti­quer ce genre de livre et à lui trou­ver beau­coup d’intérêt, mais du point de vue for­mel ça m’exaspère tou­jours autant — et d’une cer­taine manière, je crois que tout le XXe siècle a été exas­pé­ré par ce type de lit­té­ra­ture sur­plom­bante et édi­fiante… C’est éton­nant d’ailleurs de la part de Lévi-Strauss, dont le pre­mier texte fut une recen­sion du Voyage au bout de la nuit de Céline, qu’il consi­dé­rait comme un mani­feste libé­ra­teur ! Cela dit, Terre Humaine a repré­sen­té pen­dant long­temps une échap­pa­toire pour les anthro­po­logues qui se sen­taient frus­trés par des débou­chés édi­to­riaux trop contraints : l’article scien­ti­fique d’une ving­taine de pages, très for­ma­té, et la mono­gra­phie le plus sou­vent issue d’une thèse, ça ne suf­fit pas. Pendant long­temps je me suis moi aus­si débat­tu avec le pro­blème de ce que l’on peut faire avec un texte qui n’est ni un article, ni un livre, mais qui doit néces­sai­re­ment comp­ter une cen­taine de pages pour expo­ser cor­rec­te­ment à la fois les don­nées empi­riques et l’argumentation théo­rique. La Croix et les hié­ro­glyphes ou Le Geste et l’écriture, par exemple, ne sont pas vrai­ment des livres, ce sont avant tout des articles trop longs pour les revues d’aujourd’hui. C’est pour­quoi, en déses­poir de cause, j’ai fini par m’autopublier en créant un blog, Trop tard, trop tôt. Ce fut une éman­ci­pa­tion extra­or­di­naire. Lettres mortes est entiè­re­ment issu de cette expé­rience. Aucune contrainte de for­mat, mais sur­tout aucun hori­zon d’attente, aucun cen­seur vir­tuel pen­ché par-des­sus mon épaule. Il fal­lait ce contexte, cet affran­chis­se­ment, pour que la pro­blé­ma­tique de la fic­tion puisse prendre forme. Et puis c’était aus­si en conti­nui­té avec mon enga­ge­ment pour le libre accès à l’information.

À la fin de L’Autre-men­tal, vous met­tez en scène un pro­fes­seur d’anthropologie don­nant une confé­rence déli­rante devant un audi­toire se vidant peu à peu, dans une forme proche de la science-fic­tion : peut-on ima­gi­ner une telle expé­ri­men­ta­tion dépouillée de tout appa­reil théo­rique, comme c’est le cas ici ?

« Les théo­ries des anthro­po­logues ne sont pas si impor­tantes : c’est sou­vent amu­sant, par­fois inté­res­sant, mais pro­ba­ble­ment très péris­sable. »

Tout d’abord il faut dire que ce pro­fes­seur Challenger, c’est moi, pous­sé à un degré d’intensité et de délire un peu extrême. J’exprime à tra­vers lui ma façon de concep­tua­li­ser l’anthropologie et son objet, c’est-à-dire la trans­mis­sion des savoirs, à par­tir d’une approche en termes de popu­la­tions de dis­cours plu­tôt que de caté­go­ries de pen­sée. C’est la théo­rie qui sous-tend tous mes tra­vaux sur les tra­di­tions orales, sur l’origine de l’écriture, sur les mou­ve­ments pro­phé­tiques, qui sous-tend mon livre Inventer l’écriture par exemple. Donc, quelque part, je prends ça rela­ti­ve­ment au sérieux. Mais c’est aus­si pour moi une manière de dire que les théo­ries des anthro­po­logues ne sont pas si impor­tantes : c’est sou­vent amu­sant, par­fois inté­res­sant, mais pro­ba­ble­ment très péris­sable. Ça a en géné­ral le défaut d’être très contrai­gnant pour les dis­ciples ou les géné­ra­tions à venir, les obli­geant à se posi­tion­ner vis-à-vis d’elles ou — pire encore — à les répé­ter. Alors il fau­drait s’en moquer un peu et leur don­ner leur vrai sta­tut : des notions per­met­tant à un moment don­né d’offrir un nou­veau point de vue sur les phé­no­mènes cultu­rels et sociaux, mais qui n’ont en réa­li­té pas grand-chose de scien­ti­fique, même en pre­nant en compte toute la diver­si­té des sciences. Et puis, der­nière chose, la confé­rence du pro­fes­seur Challenger c’est pro­ba­ble­ment une façon de m’emparer des pas­sages obli­gés de la science-fic­tion : le savant fou, le lent pro­ces­sus de décor­po­ra­tion, la recherche de visions sublimes, etc. Je réac­tive ain­si, à la fin du livre, son res­sort prin­ci­pal qui consiste peut-être moins à reca­drer les fabu­la­tions de quelques anthro­po­logues ima­gi­na­tifs qu’à explo­rer une sen­si­bi­li­té com­mune aux anthro­po­logues et aux écri­vains de science-fic­tion.


Illustrations de ban­nière et de vignette : Jason deCaires Taylor | www.underwatersculpture.com


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Pierre de Vallombreuse : « Il y a des pho­to­graphes qui ont un dis­cours néo-colo­nia­liste », jan­vier 2020
☰ Lire notre entre­tien avec Alessandro Pignocchi : « Un contre-pou­voir ancré sur un ter­ri­toire », sep­tembre 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Jean-Baptiste Vidalou : « La Nature est un concept qui a fait faillite », février 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Jean Malaurie : « Nous vivons la crise mon­diale du Progrès », juin 2016

  1. Le pers­pec­ti­visme est une caté­go­rie géné­ra­li­sant la manière dont les peuples autoch­tones d’Amérique du Sud et les autres êtres vivants rési­dant avec eux per­ce­vraient le monde. Le pers­pec­ti­visme est pen­sé comme symé­tri­que­ment oppo­sé à l’on­to­lo­gie occi­den­tale domi­nante : si dans celle-ci le corps a des pro­prié­tés par­ta­gées avec tous les êtres tan­dis que l’in­té­rio­ri­té (la conscience, l’âme) est stric­te­ment humaine, le pers­pec­ti­visme implique que tous les êtres vivants, ou presque, ont en par­tage une même inté­rio­ri­té qui s’ex­prime dif­fé­rem­ment selon leurs corps propres. Humains et ani­maux seraient tous des per­sonnes ayant les mêmes besoins et rituels, expri­més dif­fé­rem­ment en rai­son de leurs diverses enve­loppes cor­po­relles. Cette notion n’est tou­te­fois pas auto­nome chez Viveiros de Castro, et s’ac­com­pagne d’un « mul­ti­na­tu­ra­lisme onto­lo­gique », symé­tri­que­ment oppo­sé au mul­ti­cul­tu­ra­lisme occi­den­tal.
  2. Les Mythologiques est une œuvre en quatre volumes (1964–1971) dans laquelle Claude Lévi-Strauss a éla­bo­ré son approche struc­tu­rale des mythes. La Pensée sau­vage (1962) aborde pour sa part l’universalité de la connais­sance humaine, tan­dis que Le Totémisme aujourd’hui (1962) entend redé­fi­nir le toté­misme et, dans le même temps, les phé­no­mènes qui y étaient jusqu’alors rap­por­tés.
  3. « [L]a lit­té­ra­ture de Howard P. Lovecraft, Franz Kafka, Edogawa Ranpo, Jorge Luis Borges, Christopher Priest, Steven Millhauser, Marc-Antoine Mathieu, Brian Evenson, ou encore d’Alfred Bester, Philip K. Dick, Willliam S. Burroughs, James G. Ballard, Alan Moore, Greg Egan et de quelques autres. »
  4. Notion intro­duite par Guy Debord et les Situationnistes, que le pre­mier défi­nis­sait comme « l’étude des lois exactes, et des effets pré­cis du milieu géo­gra­phique, consciem­ment amé­na­gé ou non, agis­sant direc­te­ment sur les émo­tions et le com­por­te­ment des indi­vi­dus ».
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louise Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Maryam Madjidi) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.