Jean Malaurie : « Nous vivons la crise mondiale du Progrès »


Entretien inédit pour le site de Ballast

On ne sait pas très bien com­ment défi­nir Jean Malaurie : eth­no­géo­graphe, géo­mor­pho­logue, édi­teur, spé­cia­liste de tout ce qui touche de près ou de loin au Grand Nord ? Depuis la publi­ca­tion des Derniers rois de Thulé, qui inau­gu­ra la col­lec­tion « Terre humaine » chez Plon, jusqu’à l’Académie polaire qu’il créa à Saint-Pétersbourg, c’est un par­cours sin­gu­lier que celui d’un homme qui choi­sit de consa­crer sa vie à l’animisme et à la défense des peuples autoch­tones. À l’occasion de la paru­tion de sa Lettre à un Inuit de 2022, il nous reçoit chez lui, par­mi les dents de morse sculp­tées et les cartes anciennes de l’Arctique. La colère est tou­jours pré­sente, vis­cé­rale — contre l’incapacité de l’université à décloi­son­ner les sciences sociales, contre les désastres engen­drés par la mon­dia­li­sa­tion éco­no­mique, contre l’incurie intel­lec­tuelle et poli­tique qui mène au sui­cide d’une civi­li­sa­tion. Au détour d’une longue conver­sa­tion qui balaie toute l’histoire de l’ethnologie polaire au XXe siècle, sur­git pour­tant une lueur d’espoir : le signal d’alerte peut-il se trans­for­mer en pan­neau indi­ca­teur pour le futur, et le Groenland en labo­ra­toire pour l’invention d’une autre socié­té ?


MALAURIE2Vous avez tou­jours défen­du le décloi­son­ne­ment des dis­ci­plines uni­ver­si­taires, l’idée que toutes doivent se par­ler, se fécon­der pour ali­men­ter une pen­sée libre. D’où vous vient cette intui­tion ?

Ce serait une longue his­toire ! J’ai eu la chance de faire une car­rière uni­ver­si­taire rapide et, dois-je le dire, brillante (rires). C’est qu’on m’a fait confiance très tôt. J’ai eu des appuis extra­or­di­naires — le pre­mier d’entre eux, celui d’un très grand homme qui n’a pas la place qu’il méri­te­rait dans les mémoires, c’est Lucien Febvre. Braudel a éclip­sé Febvre, qui aimait les jeunes et qui était, avec Marc Bloch, le père des Annales. Très tôt, j’ai fait par­tie de l’aventure de la sec­tion des Sciences sociales de l’École pra­tique des hautes études¹. C’était très recher­ché, les Hautes études, mais nous n’avions rien, pas de moyens ! J’avais 35 ans, on louait une biblio­thèque à une congré­ga­tion au 54 rue de Varenne et on était très mal payés, mais c’était le pres­tige de ce que nous vou­lions fon­der qui nous impor­tait ! Et ce que nous vou­lions fon­der, déjà, c’était une espèce d’académie des sciences sociales, ou plu­tôt, car je n’aime pas ce mot, un car­re­four, un forum… : un espace libre d’hommes libres et sou­cieux de s’écouter les uns les autres. Qui ras­sem­ble­rait tous les domaines des sciences sociales, sans limite aucune, des mathé­ma­tiques à l’histoire de l’art en pas­sant par les idéo­lo­gies, l’histoire, la phi­lo­so­phie, la géo­gra­phie… Dire que j’en suis aujourd’hui le doyen, après en avoir été le ben­ja­min ! Évidemment, la vieille Sorbonne se cabrait devant toute cette jeu­nesse…

« Le grand géné­ral de la base de Thulé vou­lait ma peau, c’était l’époque où Staline pous­sait Mao à envoyer des divi­sions en Antarctique. »

Mais nous étions prêts à tout pour vivre cette aven­ture. Pour ma part, j’avais déjà une forte per­son­na­li­té, déli­bé­ré­ment tour­née vers les peuples pre­miers, arc­tiques. La « pen­sée sau­vage » telle que je la conce­vais était non seule­ment pen­sée, mais vécue. Je venais de publier Les der­niers rois de Thulé, le pre­mier volume de ce qui devien­drait l’aventure de « Terre humaine » chez Plon. Et Claude Lévi-Strauss me le disait : « À la Sorbonne, je ne ren­contre que des car­té­siens, ici le seul sau­vage, c’est vous ! » Il sor­tait alors d’une que­relle ter­rible avec Roger Caillois, dont les cri­tiques avaient été acca­blantes². Lévi-Strauss venait de finir sa thèse et se croyait alors per­du pour l’université fran­çaise ! Il était direc­teur d’études à la 5e sec­tion de l’EPHE mais se croyait un homme fini ! Il avait lu cepen­dant mon livre, le pre­mier de « Terre humaine » chez Plon, et il aimait cette grande idée : ne publier ni des livres d’explorateurs ni des livres de voya­geurs, mais des enquêtes sub­jec­tives où appa­raî­trait une véri­table aven­ture humaine. J’étais alors presque ani­miste, très lié à un peuple de 302 hommes et femmes du Grand Nord dont je reve­nais, qui n’étaient pas des tendres ; le grand géné­ral de la base de Thulé vou­lait ma peau, c’était l’époque où Staline pous­sait Mao à envoyer des divi­sions en Antarctique, j’avais vécu en soli­taire abso­lu par­mi des hommes durs, j’avais appris à faire cla­quer le fouet esqui­mau juste à côté du groin des chiens, j’étais « cha­ma­ni­sé » par mon maître Uutaq, qui savait tuer des hommes… Je me sen­tais « né paléo­li­thique ».

J’étais cet homme-là, et je ne pou­vais pas publier des uni­ver­si­taires que je détes­tais, les aca­dé­mi­ciens, n’en par­lons même pas, alors j’ai deman­dé autre chose à Lévi-Strauss. Je lui ai dit : « Vous avez quinze ans de plus que moi, je vous ai enten­du, c’est vous que je cherche. » Je le vou­lais abso­lu­ment comme com­pa­gnon. « Terre humaine », je savais que ce serait lui, que le deuxième livre devait venir de lui. Je vou­lais des récits de vie, une dra­ma­tur­gie, bref, créer un cou­rant de pen­sée loin de l’université qui pour moi est un ratage (même si je la connais très bien car j’en suis !), loin aus­si de l’Occident qui me sem­blait cou­rir à sa perte, loin de la lâche­té des aca­dé­mi­ciens qui avaient dis­tri­bué des prix de ver­tu pen­dant la guerre pen­dant qu’on dépor­tait des hommes… Je vou­lais un livre de Lévi-Strauss, je le lui ai deman­dé, et il l’a écrit : ce fut Tristes Tropiques

BandeauJM2

Inuit, Noatak, 1930

Faisons un pas en arrière : com­ment un homme né et éle­vé dans une famille bour­geoise et catho­lique comme la vôtre en est-il venu à se dire et à se vivre « ani­miste » et à vou­loir consa­crer sa vie à la défense de ces peuples incon­nus ?

Il faut remon­ter à la guerre, c’est vrai, pour com­prendre ça ! Je suis né dans une famille bour­geoise, très catho­lique, mon père était pro­fes­seur agré­gé dans un lycée jan­sé­niste et triste. Le milieu qui était le mien… tous les soirs, la famille était à genoux, mon père comme le vicomte de Chateaubriand allant et venant, disant les prières et, sur­tout, une prière d’une lon­gueur ter­rible… cette invo­ca­tion de saint Bernard à la Vierge Marie… Mon père, ma mère, ma sœur, mes deux frères, tous à genoux, c’était d’une tris­tesse ! Ce qu’il fal­lait, c’était avan­cer : j’étais sur un rail, j’aurais dû faire Normale Sup, entrer au Conseil d’État, avoir une « car­rière ». Je fai­sais par­tie de ce milieu-là. Mais c’est l’Occupation qui m’a éloi­gné de tout cela. Ou plu­tôt, le STO [Service du tra­vail obli­ga­toire, ndlr], qu’on connaît trop mal en France : ne pas y répondre, refu­ser d’y par­ti­ci­per comme je l’ai fait, c’était consi­dé­ré comme une déser­tion, on se retrou­vait livré aux Allemands. 663 000 Français ont été réqui­si­tion­nés, et un homme qui vivait le STO en sor­tait bri­sé, ne racon­tait rien de ce qu’il avait subi… Ça a mar­qué une géné­ra­tion. Pour moi, ce fut la rup­ture défi­ni­tive avec mon milieu, bour­geois, qui exi­geait de moi l’obéissance. À part ma mère, neutre, toute la famille vou­lait que je parte. J’ai refu­sé. Mais per­sonne n’a accep­té de m’aider à pas­ser au Maroc : ils aimaient trop le Maréchal. J’ai su alors ce qu’était l’exclusion. On com­men­çait à me voir un nez de juif, une tête de ter­ro­riste com­mu­niste, je deve­nais un « affreux » !

« J’ai su alors ce qu’était l’exclusion. On com­men­çait à me voir un nez de juif, une tête de ter­ro­riste com­mu­niste. »

À ce moment-là, j’ai réa­li­sé que j’étais seul. J’étais en pré­pa, j’étudiais Démosthène, et du jour au len­de­main je me suis retrou­vé clan­des­tin. Il fal­lait trou­ver un réseau : ça s’apprend, ce métier… Je n’étais rien, moi, ni com­mu­niste, ni anti­com­mu­niste, j’avais peu d’éducation poli­tique, je me suis retrou­vé très seul, sans argent. Par une suite de hasards et de ren­contres, j’ai fina­le­ment trou­vé un réseau et je suis entré dans la Résistance. Je suis allé dans le Vercors, en for­ma­tion dans la haute mon­tagne, à Villars-de-Lans. J’ai essayé de gagner du temps, je n’avais rien de solide, je savais que la dénon­cia­tion pou­vait vous tom­ber des­sus n’importe quand, pen­dant un simple contrôle des cartes d’alimentation. On avait peur de Doriot, de la Milice. J’ai com­men­cé à com­prendre que je ne revien­drai pas étu­dier Kant à l’université : non, je vou­lais me for­mer en tant qu’homme ! C’est aus­si le moment où j’ai per­du ma mère, que j’ai à peine pu revoir et prendre dans mes bras tan­dis qu’elle ago­ni­sait, en ren­trant chez moi en secret une nuit. Je lui ai pro­mis de vivre, d’employer mes forces. Quand elle a dis­pa­ru, la rup­ture était consom­mée. J’ai assis­té au pire : un conseil de famille ter­rible, avec ces oncles et tantes qui m’avaient jeté dehors, la mai­son fami­liale qui serait ven­due, tous ces gens qui n’ont pas levé le petit doigt pour m’aider quand j’en avais besoin, et à la Libération fai­saient sem­blant d’avoir tout oublié. Alors oui, j’ai su que je devais par­tir. Je suis d’origine en par­tie écos­saise ; j’ai com­men­cé à pen­ser au grand Nord. J’ai com­pris que je devais aller chez les pri­mi­tifs, que je devais aller apprendre le monde ailleurs, autre­ment. J’étais un homme assez dimi­nué phy­si­que­ment à l’époque, j’avais fri­sé la tuber­cu­lose, on avait tous faim. J’avais vu ce qu’était l’horreur, la faillite abso­lue de l’Église, avec un car­di­nal bénis­sant les dra­peaux de la Légion anti­bol­ché­vique, la bour­geoi­sie domi­née par la peur des com­mu­nistes, l’abandon des réfu­giés espa­gnols, des juifs dépor­tés, l’effondrement de tout un régime. Je m’étais construit dans cette prise de conscience.

Et là, deuxième clef après le STO et la Résistance : c’est que j’ai une âme reli­gieuse, au sens où je cherche à com­prendre d’où je viens et où je vais. Sauf que je ne cherche pas ça dans le verbe ou la poé­sie : j’ai besoin de concret, de ter­rain. C’est là que j’ai déci­dé d’être ce que je vou­lais : un homme qui cherche les causes pre­mières. Pas seule­ment les hommes pre­miers, mais les choses pre­mières : com­ment, avec quelle matière sommes-nous deve­nus ce que nous sommes ? Un seul lieu, alors, pour répondre à cette ques­tion, le Muséum d’histoire natu­relle. C’est un moment sin­gu­lier que celui de la cris­tal­li­sa­tion de toutes les idées qui fait le des­tin d’un homme : Fenimore Cooper, Bonaparte, l’Égypte, Montaigne, j’ai tâton­né, j’ai beau­coup lu… Je décide alors de faire un doc­to­rat d’État, des années de tra­vail, et je choi­sis un sujet, le plus fon­da­men­tal pour moi à l’époque — la pierre ! Je regarde des coupes au micro­scope : la géo­mé­trie m’habite, je regarde les bis­sec­trices, les volutes des roches, je découvre la vie de la pierre. La pierre n’est pas une chose morte ! Je vais faire une thèse en géo­mor­pho­lo­gie. Je suis à l’époque étu­diant syn­di­ca­liste à l’Institut de géo­gra­phie : c’est là que j’apprends à par­ler devant des amphis pleins, mais aus­si à réflé­chir sur l’enseignement supé­rieur. Je suis élu, j’apprends l’action mili­tante. On demande deux réformes : sor­tir de la géo­gra­phie comme dis­ci­pline sco­las­tique, échap­per aux frac­tures dis­ci­pli­naires, exi­ger de com­prendre la chi­mie, la géo­mor­pho­gé­nie, les pro­ces­sus d’érosion, de faire des mesures, de com­prendre le lien entre la théo­rie et les réa­li­tés du monde ; et puis on veut sor­tir d’une géo­gra­phie raciste, pro­fon­dé­ment colo­niale. La géo­gra­phie humaine n’était conçue alors que comme colo­niale, finan­cée par les chambres de com­merce. On étu­die l’Indochine : oui, les hévéas… mais les habi­tants n’intéressent per­sonne ! Et l’Afrique noire, qui étu­die les hommes qui y vivent ? Personne. On ren­voie au musée de l’Homme, qui est un cime­tière…

« La géo­gra­phie humaine n’était conçue alors que comme colo­niale, finan­cée par les chambres de com­merce. »

Il est alors temps pour moi de ren­trer dans le vif du sujet : de par­tir en expé­di­tion, d’aller là où sont les hommes. Événement majeur dans ma vie : l’Académie des sciences me désigne comme géo­graphe phy­si­cien des expé­di­tions Paul-Émile Victor ! Me voi­là par­ti… Mais atten­tion, Victor est une sorte de Nicolas Hulot de l’époque. Il n’a pas vrai­ment de titre scien­ti­fique, et en plus on découvre qu’il est bina­tio­nal amé­ri­cain. Au CNRS, les sciences sociales sont mal vues, consi­dé­rées comme trop peu sérieuses, et pour se pro­té­ger, le Centre a confié tous les fonds de l’expédition à l’association pri­vée de Paul-Émile Victor. Sauf que le média­tique prend peu à peu la place du scien­ti­fique… Victor a certes des qua­li­tés, c’est un homme géné­reux, mais il ne fait pas le poids par rap­port aux attentes scien­ti­fiques, et il ne par­vient pas à domi­ner une équipe de 30 per­sonnes. Quand on apprend qu’il a pas­sé la guerre aux États-Unis, que l’expédition fran­çaise est en fait à moi­tié amé­ri­caine, les com­mu­nistes sont très ten­dus. Il y a des ten­sions graves. Mais je par­viens à évi­ter un débal­lage lamen­table, qui aurait mis fin à toute la poli­tique polaire fran­çaise. On décide de conti­nuer en nom­mant un direc­teur adjoint de l’expédition. Là, deuxième pro­blème, l’Académie des sciences ne veut plus étu­dier que la nature… et pas les hommes ni les socié­tés humaines ! Or, j’étais géo­graphe : les pierres, oui, mais au-delà des pierres, il y a l’homme ! J’ai donc conti­nué seul, je suis par­ti seul à Thulé. C’est ain­si que tout a com­men­cé…

BandeauJM1

Famille Inupiat de Noatak, Alaska, 1929

Que cher­chiez-vous là-bas ? Qu’est-ce qui vous por­tait vers l’étude de la pen­sée sau­vage, de la culture cha­ma­nique et de l’ « intel­li­gence intui­tive », aux­quelles vous reve­nez sans cesse en expli­quant qu’elles sont l’objet d’un grand « mal­en­ten­du pri­mi­ti­viste » ?

Je cherche tou­jours à aller au plus près d’une véri­té mécon­nue. Elle est mécon­nue, parce que ces peuples sont incon­nus. Pourquoi ? C’est que nous vivons une crise intel­lec­tuelle majeure : nous ne savons pas apprendre à lire. J’ai un petit-fils : on ne lui apprend plus à lire mais à regar­der son iPad. On ne lui apprend pas à pen­ser… Le temps passe, on acquiert des titres : mathé­ma­ti­cien, phy­si­cien. Mais le phy­si­cien, sur la glace, que sait-il des sciences natu­relles ? On peut être un excellent phy­si­cien, mais un pur tech­ni­cien. Ce n’est pas parce que l’on est au CNRS qu’on est un pen­seur. Le vrai sujet, c’est d’apprendre à pen­ser. J’ai occu­pé moi-même des posi­tions très impor­tantes au CNRS, mais j’ai bien vu qu’il était très dif­fi­cile de rete­nir l’attention d’un chi­miste sur les pro­blèmes d’un éco­no­miste, ou celle d’un psy­cho­logue sur ceux d’un eth­no­logue… Mais reve­nons : je débarque chez les peuples pri­mi­tifs. Ils ont deux fois cher­ché à me tuer, je le raconte dans mes livres. Mais ça m’était indif­fé­rent, j’avais une sorte de supé­rio­ri­té inté­rieure qui en impo­sait, qui m’a per­mis de tenir. J’étais là par la grâce du cha­man, qui s’appelait Uutaq et qui m’avait en quelque sorte adou­bé. Mais atten­tion, rien n’est dit chez les Inuits, tout se joue tou­jours dans le com­por­te­ment, le sous-texte. C’est du Derrida ! Sous les mots. Mais aus­si le contexte, les traits du visage, tout importe… Il faut com­prendre que c’est une des popu­la­tions les plus pri­mi­tives de l’Arctique. J’arrive dans un petit groupe de 25 per­sonnes. Ils sont loin d’être paci­fiques, ils s’entretuent, ils ont été vio­len­tés par leurs voi­sins esqui­maux. Ils ont fait le choix de ne jamais se chauf­fer ni s’éclairer. Ils dépendent du cari­bou, qui est de plus en plus rare — alors qu’il leur en faut 50 à 60 par an. Comme ils en manquent, ils mangent un pois­son cru toutes les quatre heures. Ils ne cuisent pas le pois­son, ils le réchauffent « du dedans » !

« Comment les uni­ver­si­taires pour­raient-ils tirer des sys­tèmes com­plets de pen­sée et de psy­cho­lo­gie à par­tir de quelques phrases gla­nées, à par­tir de ces don­nées fra­giles, for­cé­ment biai­sées par la pré­sence de l’interprète ? »

Ils ont vite pris un ascen­dant sur moi. Ma fonc­tion était offi­ciel­le­ment de les rap­pro­cher d’un comp­toir où nous aurions pu trou­ver du secours. Mais en réa­li­té, je n’étais pour eux qu’un petit Blanc de rien du tout, se mêlant de choses qui ne le regar­daient pas ! Ce sont des hommes puis­sants, avec une pen­sée arrê­tée. J’avais un inter­prète, mais l’homme qui parle à l’interprète sait très bien qu’il va être tra­duit de tra­vers : il lui parle donc déli­bé­ré­ment comme à un enfant, en souf­flant, en cher­chant ses mots. À un moment, il en a marre de me par­ler, que je ne com­prenne rien, que l’interprète non plus ne com­prenne rien. Il sait qu’on va les rap­pro­cher du comp­toir pour leur pro­po­ser un peu de thé, puis qu’ils vont s’endetter, puis deve­nir des ser­vi­teurs, des esclaves : chose qu’ils refusent abso­lu­ment. Je reçois là l’une de mes pre­mières leçons : com­ment les uni­ver­si­taires pour­raient-ils tirer des sys­tèmes com­plets de pen­sée et de psy­cho­lo­gie à par­tir de quelques phrases gla­nées dans de longues soi­rées, à par­tir de ces don­nées fra­giles, for­cé­ment biai­sées par la pré­sence de l’interprète ? C’est la base des sciences de com­mu­ni­ca­tion et des sciences sociales, prendre conscience des limites de ce qui peut être trans­mis par les mots.

La pen­sée sau­vage, c’est d’abord la pen­sée qu’on croit sau­vage parce qu’on ne la com­prend pas, dites-vous d’une cer­taine manière. Mais alors, com­ment l’aborder en fidé­li­té, sans tra­hi­son ni défor­ma­tion ?

Il faut être avec eux, les voir dans une ascèse que j’ai appris à connaître : quand ils regardent la glace, chassent la baleine, ils sont seuls. Ils apprennent, comme des peintres ou des poètes, à écou­ter, à res­pi­rer la nature. Ils se « naturent », au sens propre ! Ils se laissent faire par la nature. « Nature natu­rante », disent les phi­lo­sophes. Il faut se taire, aus­si, même quand on aime autant que moi par­ler (rires). Et là, peu à peu une autre dimen­sion appa­raît, qui est une facul­té déli­bé­rée de lais­ser par­ler son ima­gi­naire. Rappelons-nous qu’ils ne savent ni lire ni écrire. Ils n’ont rien sauf…la mémoire ! Depuis que l’enfant tète, il regarde, sent, apprend l’intercommunication par les mythes trans­mis par la mère chaque soir [il fre­donne une chan­son inuit, qui res­semble à une incan­ta­tion]. Les enfants écoutent ces chants. Jamais on ne leur demande d’apprendre par cœur. Ils sont là, impré­gnés. Libres de faire ce qu’ils veulent, mais impré­gnés. Une socié­té qui apprend le vide inté­rieur, sait se taire mais où cha­cun reste abso­lu­ment sou­cieux d’être maître de son des­tin indi­vi­duel. Ces hommes sont aus­si de grands affec­tifs que l’on peut bles­ser pro­fon­dé­ment d’un mot, d’un regard, d’un accent. Tout a une réso­nance par­ti­cu­lière, peut-être due à la pure­té de l’air. On n’élève jamais la voix, c’est inima­gi­nable. Il y a là une sorte d’hypersensibilité de l’homme.

Bandeau JM7

Famille Inupiat de Noatak, Alaska, 1929

Or, pour eux la mémoire est fœtale : mémoire du temps où l’homme et l’animal vivaient ensemble. Ils ont le sou­ve­nir mythique d’un para­dis per­du, dans lequel l’animal était le frère, le cou­sin. L’homme et l’animal vivaient ensemble — tous savent que pour des rai­sons incom­pré­hen­sibles, ce rap­port est per­du. Les « élites » (à Thulé, dans 70 familles, seules 5 ou 6 per­sonnes « comptent », sont « sages ») main­tiennent cette connais­sance. Il s’agit d’écouter les avis des cha­mans, qui ont une deuxième vue, la mémoire. Ce sont sou­vent des homo­sexuels — j’ai étu­dié ce sujet dans la Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie. Il existe pour eux un moment clef, celui où ils ont per­du le bon­heur de vivre comme et avec l’animal : les légendes sont innom­brables à pro­pos du pas­sage à la bipé­die. Ce qui revient tou­jours, c’est l’idée que res­pec­ter les lois de la nature, c’est être res­pec­té par l’animal. Tout cela débouche sur une phi­lo­so­phie de la nature fon­ciè­re­ment conser­va­trice : il faut ne rien inven­ter de pré­ju­di­ciable à la nature, ne jamais la for­cer. Autre chose, et Pierre Clastres l’a bien mon­tré pour les Guayakis, mais chez les Inuits c’est la même chose : c’est une socié­té poli­tique en per­ma­nence ! Ils refusent par exemple d’être une socié­té d’abondance. On tue un morse qui vaut pour quatre mois, nul besoin de tuer deux morses ! Jamais de réserves pour com­mer­cer, jamais d’accumulation, car l’inégalité com­men­ce­rait là, pour eux. Ce sont de vraies socié­tés de la sobrié­té…

Vous évo­quez par­fois la dimen­sion liber­taire, anar­cho-com­mu­na­liste, de ces socié­tés. Comment se tra­duit-elle en pra­tique ? L’individu y semble pro­fon­dé­ment libre, mais très seul aus­si…

« Ils refusent par exemple d’être une socié­té d’abondance. On tue un morse qui vaut pour quatre mois, nul besoin de tuer deux morses ! »

Dans mon pro­chain livre, je racon­te­rai quelques-uns des moments les plus impor­tants de ma vie. Après avoir été adou­bé par le cha­man qui avait per­çu ce que j’étais (« l’homme qui par­lait avec les pierres »), j’ai vrai­ment été « cha­ma­ni­sé » par lui : il vou­lait que je devienne l’un d’entre eux, savait que je le serai. J’ai pour­tant pas­sé là-bas trois mois d’enfer, de chute kaf­kaïenne, d’autodestruction — les Esquimaux me mépri­saient à ce moment… Je ne me lavais plus, je ne m’intéressais même plus beau­coup aux pierres, ni aux chiens, et jour après jour je som­brais dans le déses­poir, je grat­tais mon plan­cher, je ne sor­tais plus. Au bout de trois mois, je me suis réveillé un matin, c’était la nuit, mais j’ai eu le sen­ti­ment d’une véri­table renais­sance : un nou­veau Malaurie, l’homme du Nord mas­qué en moi venait de naître. Je suis allé voir les Esquimaux, je leur ai deman­dé une peau d’ours, je vou­lais par­tir voir un sage à 150 kilo­mètres — j’avais besoin de faire quelque chose d’initiatique, je ne vou­lais pas tuer d’ours (c’était l’autre pos­si­bi­li­té !) mais aller voir ce sage avec un traî­neau à chiens, seul, sans cartes, par -20 degrés. Ils m’ont pris pour un fou, un niais. Mais je suis par­ti, por­té par mon des­tin.

Il y eut un autre moment fon­da­men­tal : j’étais arri­vé dans un igloo de chas­seurs de nar­val, il y avait à l’entrée un cor­ri­dor de 4 mètres, dont on débou­chait dans une sorte de salle où 8 per­sonnes qua­si­ment nues étaient en train de dor­mir. Ils ne me connais­saient pas, mais la règle veut que quand un voya­geur arrive, on lui attri­bue une place. La tête vers l’intérieur, le pied sur le mur, les vieillards dans le fond, à ma droite un veuf, et une jeune femme à ma gauche qui s’occupait de la lampe à huile. Elle avait à peu près mon âge, elle me regar­dait la nuit, à chaque fois que je me réveillais, gen­ti­ment accou­dée près de moi. Au petit matin, l’igloo s’est entiè­re­ment vidé, mais elle était tou­jours là, consen­tante, offerte. Je n’avais qu’à tendre la main… C’est là que j’ai fait le choix de refu­ser abso­lu­ment le colo­nia­lisme sexuel. Elle était veuve, elle avait deux jeunes enfants, cela aurait été facile, mais j’ai refu­sé d’organiser ma vie ain­si. Ce qui n’a pas été le cas de tous mes illustres pré­dé­ces­seurs… J’ai donc été abso­lu­ment maître de ma vie, mais c’est pour cela que j’ai été res­pec­té — en les res­pec­tant.

Bandeau JM3

Inuit (DR)

Vous dites qu’il s’est joué, dans la rela­tion avec le colo­ni­sa­teur chré­tien et les mis­sion­naires pro­tes­tants, un échec fon­da­men­tal de la « ren­contre » entre deux civi­li­sa­tions qui ne pou­vaient pas se com­prendre. Quelles en ont été les consé­quences ?

L’Inuit, dans sa rela­tion avec le colo­ni­sa­teur, sait qu’il doit d’abord gagner du temps : que le colon est pour l’essentiel un voleur, et qu’on veut lui impo­ser une reli­gion incom­pré­hen­sible, avec un pas­teur pro­tes­tant qui arrive en même temps que chaque expé­di­tion. Il faut que je dise quelques mots des mis­sion­naires : car c’est une honte, ce qu’ils ont fait ! C’était pour la plu­part de pauvres gens, avec un vague esprit d’aventure, mais com­plè­te­ment incultes. Ils étaient habi­tés par l’idée de déte­nir la véri­té, face à des sor­ciers habillés par le diable ou des cré­tins. Ils ont eu le sen­ti­ment d’apporter des lumières pour les for­cer à aller vers la Lumière. Ils étaient per­sua­dés qu’il y avait dans ces socié­tés quelque chose de démo­niaque. Je ne veux pas acca­bler les mis­sion­naires, par­mi les­quels il y eut des hommes cou­ra­geux, mais de façon géné­rale ils n’avaient qu’un objec­tif : conver­tir, faire du chiffre, pour sau­ver ces païens de l’Enfer. Les Inuits écou­taient ça. Ils aimaient chan­ter, rire, et on leur a fait chan­ter des airs de luthé­riens et de péni­tence. Ça a atteint un degré de sot­tise extra­or­di­naire : on leur a fait apprendre le latin pour chan­ter la Messe des anges ! Sauf que tout ce qu’ils voyaient au Danemark contre­di­sait tout ce qu’ils appre­naient à l’église !

« Nous vivons la crise mon­diale du Progrès : eux repré­sentent un signal. Ils ont subi avant nous, et com­prennent avant nous, ce qui va nous arri­ver à tous ! »

Ils sont aujourd’hui entou­rés de banques, ils découvrent la mon­dia­li­sa­tion, ils deviennent fous. Je ne peux pas accep­ter cette idée ! [il va cher­cher un livre de Kierkegaard pour retrou­ver une cita­tion : « Le chris­tia­nisme, un crime mons­trueux per­pé­tré de géné­ra­tion en géné­ra­tion. »] J’ai relu récem­ment Gide et j’y ai trou­vé la même chose. Or, dans les cultures orales, on retient les mots : si médiocres qu’aient été les mis­sion­naires, ils par­laient, ils disaient quelque chose qui était cen­sé être la parole de Dieu, mais qui en fait asphyxiait une civi­li­sa­tion ! Et puis le chris­tia­nisme s’est défi­ni­ti­ve­ment désho­no­ré avec la pédo­phi­lie, en pro­fa­nant des tré­sors archéo­lo­giques, en ne res­pec­tant pas cette socié­té… Quant à la vie patriar­cale de l’Église, cen­sée édu­quer les enfants, c’était une poli­tique d’endormissement ter­rible. C’était aus­si la poli­tique danoise : iso­ler ces sau­vages, les lais­ser vivre gen­ti­ment avec une église et une école, leur ser­vir la parole divine, inter­dire les étran­gers, sauf déro­ga­tion.

La poli­tique d’isolement ne les a pro­té­gés de rien et les a éloi­gnés du pou­voir poli­tique. Quand ils ont fini par obte­nir l’autonomie, j’ai orga­ni­sé à Rouen la pre­mière réunion inter­na­tio­nale des Inuits dans le monde, sous la pré­si­dence de René Cassin. Les Groenlandais, pour la pre­mière fois, découvrent qu’ils ont en fait une civi­li­sa­tion, qu’on peut res­pec­ter. J’ai orga­ni­sé une autre réunion sur le pétrole, au Havre : les Groenlandais com­mencent à réa­li­ser qu’ils dis­posent de res­sources extra­or­di­naires ! Une élite poli­tique s’est alors for­mée, mais il y a eu là une erreur fon­da­men­tale : elle par­tait étu­dier à Copenhague mais ne reve­nait pas… L’école était diri­gée par l’Église, qui for­mait des caté­chistes et des pas­teurs. L’autonomie est presque com­plète, une uni­ver­si­té est créée, mais elle ne fonc­tionne pas, ou mal. Pourquoi ? Est-ce une socié­té à bout de souffle ? Ce n’est pas inter­dit de le pen­ser. La pro­blé­ma­tique est la même dans toutes les socié­tés autoch­tones. En fait, nous vivons la crise mon­diale du Progrès : eux repré­sentent un signal. Ils ont subi avant nous, et com­prennent avant nous, ce qui va nous arri­ver à tous ! Les jeunes se sui­cident car quelque chose est bri­sé, ils n’ont plus le cou­rage d’être simples chas­seurs ou pêcheurs, sans pour autant s’y retrou­ver dans le monde moderne. Pour un homme ou une femme de la socié­té arc­tique, quand la vie n’a plus de sens, il est natu­rel, évident de par­tir : le sui­cide est un ren­dez-vous mythique et théâ­tra­li­sé, un acte de fort et non de faible ! Chez les Innus, au Labrador, on se sui­cide même à 12, 13 ans ! Il y a là un pro­blème fon­da­men­tal, que nous ne résou­drons pas par plus de moder­ni­té.

Ces peuples semblent pris dans une impasse. La ren­contre s’est faite, on ne retourne pas en arrière, on ne peut sim­ple­ment créer des « réserves »… Comment penser un ave­nir pos­sible pour eux (et pour nous) ?

« Il y a une phy­sique des pierres, et der­rière la phy­sique, un ordre, la durée, la longue durée : la Nature aime l’ordre. »

La pro­blé­ma­tique est pour moi prin­ci­pa­le­ment spi­ri­tuelle (je n’ai pas dit « reli­gieuse » !). Ces peuples ont une pres­cience des grands mou­ve­ments. Ils appar­tiennent à ce bio­tope du Grand Nord, refusent de des­cendre au sud depuis des mil­lé­naires. On touche là aux mys­tères de l’univers. Ils font par­tie de ce que j’appelle l’homéo­sta­sie : les forces cachées qui tiennent l’univers debout, qu’on peut étu­dier dans la pierre, qui ren­voient au concept de Gaïa de Lovelock. Il y a une phy­sique des pierres, et der­rière la phy­sique, un ordre, la durée, la longue durée : la Nature aime l’ordre. Les peuples viennent dans une nature orga­ni­sée qui fini­ra par les sup­pri­mer s’ils ne la res­pectent pas. La Nature a com­men­cé sans l’homme et peut très bien finir sans lui… Pour eux, se cou­per de l’Arctique, c’est mou­rir. Et en plus, ils voient où nous allons, com­ment nous y allons, et refusent de nous suivre !

Point Hope, Alaska, 2007 (DR)

Peut-être que le grand signal d’espoir chez nous, c’est… le bio ! Cet engoue­ment pour l’alimentation bio est un bon signe. Il faut retrou­ver des dimen­sions plus modestes et plus proches de la Nature, sor­tir de la folie qui nous fait vou­loir tou­jours plus grand. C’est cela, la phi­lo­so­phie ani­miste : com­prendre qu’il faut reve­nir aux fon­da­men­taux avant de vou­loir per­cer tous les secrets de l’univers. Il faut que le Groenland invente une nou­velle socié­té qui soit à la pointe d’une nou­velle forme de moder­ni­té qui intègre la dimen­sion natu­relle : peut-être que ce sera la pre­mière socié­té bio ! Est-il encore temps ? L’histoire n’est pas ter­mi­née : on ne renonce jamais. Il est évident que nous allons vers le désastre. Que de pay­sans se pendent ! Mais on revien­dra à la petite ferme. Cette poli­tique du pro­fit est une folie. Il faut tout de même dire que ce sont les banques qui dictent nos lois : déve­lop­per, pro­duire, et plus ça va, plus on en meurt. Sans même par­ler de la robo­ti­sa­tion du monde, des guerres à venir. Nous allons soit vers la guerre civile, soit vers la guerre mon­diale, si nous ne revoyons pas de fond en comble notre modèle : il faut essayer de savoir ce qu’est la vie, et donc la Terre ! Les Inuits sont évo­lu­tion­nistes. J’ai été proche à un moment de Teilhard de Chardin. Bon, lui pen­sait que l’homme avait un rôle pri­vi­lé­gié dans l’univers, mais proche du divin. Moi, je n’ai pas besoin de Dieu pour cela : il faut être dans la nature, la regar­der, s’en ins­pi­rer. Dieu, c’est vous, c’est moi, c’est la nature.

« Cette poli­tique du pro­fit est une folie. Il faut tout de même dire que ce sont les banques qui dictent nos lois : déve­lop­per, pro­duire, et plus ça va, plus on en meurt. »

Un cha­man me disait : « Un homme intel­li­gent ne peut pas poser de ques­tions aux­quelles on ne peut pas répondre. » Les peuples pri­mi­tifs n’ont pas inven­té de Dieu créa­teur, n’ont pas posé de ques­tions pour y inven­ter des réponses divines. Ils ont appris à vivre avec leur envi­ron­ne­ment. On a par­fois cru le contraire à cause de la « conta­mi­na­tion » des idées : mais rien n’est plus conta­gieux que la pen­sée reli­gieuse ! Il suf­fi­sait qu’un explo­ra­teur passe par là pour que l’idée de Dieu arrive. Inversement, je n’ai jamais admis que les Soviétiques plaquent un léni­nisme athée sur ces socié­tés. Leur pilier, c’est le cha­man ! Il n’y a plus depuis long­temps de socié­tés « pures », toutes ont croi­sé des idéo­lo­gies qui leur étaient étran­gères. Mais elles sont res­tées émi­nem­ment ani­mistes, et sombrent aus­si­tôt que la Nature n’est plus res­pec­tée. Une chose impor­tante : ce sont des socié­tés qui, dans le mal­heur, croient au pou­voir du rire. Il y a du Beckett chez eux. En atten­dant Godot, ça va s’arranger ! Ces socié­tés sur­vivent. L’Allée des baleines, 500 ans avant Jésus-Christ, c’est Stonehenge ! À l’Académie polaire que j’ai créée à Saint-Pétersbourg, et qui forme des élèves admi­nis­tra­teurs pour toute la Sibérie, j’ai vou­lu creu­ser ces dif­fé­rents sillons en paral­lèle : la connais­sance des socié­tés, de la géo­gra­phie, de l’art polaire, de l’écologie, etc. Pour cela, j’insiste : nous devons réap­prendre à lire d’abord, à écou­ter ceux qui ont voya­gé et tra­vaillé ; puis réap­prendre à pen­ser, et à pen­ser en croi­sant les dis­ci­plines, en per­met­tant à tous les savants et experts d’échanger entre eux. Il n’y aura pas de poli­tique intel­li­gente sans réforme pro­fonde de l’enseignement supé­rieur et de la manière de le conce­voir.

Avez-vous trou­vé la sagesse, là-bas ? Une séré­ni­té impos­sible ici ?

La nuit, dans l’Arctique, avec ma craie, je fais des pas­tels [il sort d’un car­ton un grand tableau noir, où la lueur de la lune perce à peine der­rière les nuages] : le noir m’habite, il m’habite à un point tel que mes chiens, aux­quels je suis très lié, car ils com­prennent tout… mes chiens eux-mêmes sentent qu’il se passe quelque chose. J’arrête le traî­neau, ils s’assoient, à quelques mètres, ils sont une dizaine, ils sentent que je pars, que je regarde le ciel, les étoiles brillent, quelque chose pulse dans le monde, une sorte de com­mu­ni­ca­tion évi­dente avec les choses. Là, j’ai su que mon fil d’Ariane qui com­men­çait par la matière noire et la pierre, je l’avais gar­dé, que j’avais été fidèle à mon inter­ro­ga­tion d’adolescent. Je sais que je vais mou­rir, je cherche à être en paix avec les élé­ments. Un jour, je serai peut-être là-bas, à Siorapaluk au Groenland, où j’ai un dis­ciple, un jeune ingé­nieur japo­nais qui a tout quit­té du jour au len­de­main pour y vivre, après avoir lu Les Derniers rois de Thulé. Alors il est char­gé de pré­si­der à mes funé­railles : ce sera peut-être une céré­mo­nie shin­toïste, qui n’est pas loin du pré-taoïsme, qui n’est pas loin de l’animisme…


Le por­trait de Jean Malaurie est © Florence Brochoire.
La pho­to­gra­phie de ban­nière est de Edward S. Curtis : elle repré­sente un homme por­tant un masque Nunivak, en 1929.


NOTES

1. Créée en 1947 et qui fini­ra par prendre son auto­no­mie pour deve­nir en 1975 l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS).
2. Voir ici et .


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Patrice Franceschi : « Être un idéa­liste réa­liste, c’est-à-dire agir », février 2016
☰ Lire notre article « Contre la crois­sance infi­nie », Uri Gordon (tra­duc­tion), février 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Gérard Chaliand : « Nous ne sommes pas en guerre », décembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Naomi Klein : « Le chan­ge­ment cli­ma­tique génère des conflits », décembre 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Jacques Caplat : « Redonner aux socié­tés les moyens de leur propre ali­men­ta­tion », sep­tembre 2015

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.