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On ne sait pas trés bien comment définir Jean Malaurie : ethnogéographe,
géomorphologue, éditeur, spécialiste de tout ce qui touche de prés ou de loin au Grand
Nord ? Depuis la publication des Derniers rois de Thulé, qui inaugura la collection « Terre
humaine » chez Plon, jusqu’a I’Académie polaire qu'il créa a Saint-Pétersbourg, c’est un
parcours singulier que celui d’'un homme qui choisit de consacrer sa vie a I'animisme et
a la défense des peuples autochtones. A I'occasion de la parution de sa Lettre & un Inuit
de 2022, il nous recoit chez lui, parmi les dents de morse sculptées et les cartes
anciennes de I’Arctique. La colére est toujours présente — viscérale, méme.
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Vous avez toujours défendu le

décloisonnement des disciplines
- ‘ . universitaires, I'idée que toutes
doivent se parler, se féconder.
D’ou vous vient cette intuition ?

Ce serait une longue histoire ! J'ai eu la chance de faire une carriere universitaire rapide
et, dois-je le dire, brillante. (rires) C'est qu’on m’a fait confiance tres tot. )'ai eu des
appuis extraordinaires — le premier d’entre eux, celui d’un tres grand homme qui n’a
pas la place qu'il mériterait dans les mémoires, c'est Lucien Febvre. Braudel a éclipsé
Febvre, qui aimait les jeunes et qui était, avec Marc Bloch, le pere des Annales. Tres tot,
j'ai fait partie de I'aventure de la section des Sciences sociales de I'Ecole pratique des
hautes études’. C'était trés recherché, les Hautes études, mais nous n'avions rien, pas
de moyens ! J'avais 35 ans, on louait une bibliotheque a une congrégation au 54 rue de
Varenne et on était trés mal payés, mais c'était le prestige de ce que nous voulions
fonder qui nous importait ! Et ce que nous voulions fonder, déja, c’était une espéce
d’académie des sciences sociales, ou plutdt, car je n"aime pas ce mot, un carrefour, un
forum : un espace libre d’hommes libres et soucieux de s’écouter les uns les autres. |l
rassemblerait tous les domaines des sciences sociales, sans limite aucune, des
mathématiques a I'histoire de I'art en passant par les idéologies, I'histoire, la
philosophie, la géographie... Dire que j'en suis aujourd’hui le doyen, apres en avoir été le
benjamin ! Evidemment, |a vieille Sorbonne se cabrait devant toute cette jeunesse...

Mais nous étions préts a tout pour vivre cette aventure. Pour ma part, j'avais déja une
forte personnalité, délibérément tournée vers les peuples premiers, arctiques. La

revue-ballast.fr
2/16


https://fr.wikipedia.org/wiki/Lucien_Febvre
https://fr.wikipedia.org/wiki/Fernand_Braudel
https://fr.wikipedia.org/wiki/Marc_Bloch

Jean Malaurie : « Nous vivons la crise mondiale du Progres »
1 juin 2016 — Ballast

« pensée sauvage » telle que je la concevais était non seulement pensée, mais vécue. Je
venais de publier Les Derniers rois de Thulé, le premier volume de ce qui deviendrait
I'aventure de « Terre humaine » chez Plon. Et Claude Lévi-Strauss me le disait : « A la
Sorbonne, je ne rencontre que des cartésiens, ici le seul sauvage, c’est vous ! » Il sortait
alors d’une querelle terrible avec Roger Caillois, dont les critiques avaient été
accablantes’. Lévi-Strauss venait de finir sa thése et se croyait alors perdu pour
I'université francaise ! Il était directeur d'études a la 5° section de I'EPHE mais se croyait
un homme fini ! Il avait cependant lu mon livre, le premier de « Terre humaine » chez
Plon, et il aimait cette grande idée : ne publier ni des livres d’explorateurs ni des livres
de voyageurs, mais des enquétes subjectives ol apparaitrait une véritable aventure
humaine. )'étais alors presque animiste, tres lié a un peuple de trois cent deux hommes
et femmes du Grand Nord dont je revenais, qui n’étaient pas des tendres. Le grand
général de la base de Thulé voulait ma peau ; c’était I'époque ou Staline poussait Mao a
envoyer des divisions en Antarctique ; j'avais vécu en solitaire absolu parmi des hommes
durs, j'avais appris a faire claquer le fouet esquimau juste a c6té du groin des chiens,
j'étais « chamanisé » par mon maitre Uutaq, qui savait tuer des hommes... Je me sentais
« né paléolithique ».

J'étais cet homme-la, et je ne pouvais pas publier des universitaires que je détestais, les
académiciens, n’en parlons méme pas, alors j'ai demandé autre chose a Lévi-Strauss. Je
lui ai dit : « Vous avez quinze ans de plus que moi, je vous ai entendu, c’est vous que je
cherche. » Je le voulais absolument comme compagnon. « Terre humaine », je savais
que ce serait lui, que le deuxieme livre devait venir de lui. Je voulais des récits de vie,
une dramaturgie, bref, créer un courant de pensée loin de I'université qui pour moi est
un ratage (méme si je la connais tres bien car j'en suis !), loin aussi de I'Occident qui me
semblait courir a sa perte, loin de la lacheté des académiciens qui avaient distribué des
prix de vertu pendant la guerre pendant qu’on déportait des hommes... Je voulais un
livre de Lévi-Strauss, je le lui ai demandé, et il I'a écrit : ce fut Tristes Tropiques...
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Faisons un pas en arriere : comment un homme né et élevé dans une famille
bourgeoise et catholique comme la votre en est-il venu a se dire « animiste »
et a travailler aupres de peuples « inconnus » ?

Il faut remonter a la guerre, c’est vrai, pour comprendre ca ! Je suis né dans une famille
bourgeoise, tres catholique, mon pére était professeur agrégé dans un lycée janséniste
et triste. Le milieu qui était le mien... tous les soirs, la famille était a genoux, mon pere
comme le vicomte de Chateaubriand allant et venant, disant les priéeres et, surtout, une
priere d’une longueur terrible... cette invocation de saint Bernard a la Vierge Marie...
Mon pere, ma mere, ma sceur, mes deux freres, tous a genoux, c’était d’une tristesse !
Ce qu'il fallait, c’était avancer : j'étais sur un rail, j'aurais d{ faire Normale Sup, entrer au
Conseil d’Etat, avoir une « carriére ». Je faisais partie de ce milieu-l3. Mais c’est
I'Occupation qui m’a éloigné de tout cela. Ou plutét, le STO [Service du travail
obligatoire, ndlir], qu’on connait trop mal en France : ne pas y répondre, refuser d'y
participer comme je I'ai fait, c'était considéré comme une désertion, on se retrouvait
livré aux Allemands. 663 000 Francais ont été réquisitionnés, et un homme qui vivait le
STO en sortait brisé, ne racontait rien de ce qu'il avait subi... Ca a marqué une
génération. Pour moi, ce fut la rupture définitive avec mon milieu, bourgeois, qui exigeait
de moi I'obéissance. A part ma mére, neutre, toute la famille voulait que je parte.

J'ai refusé. Mais personne n’a accepté de m'aider a passer au Maroc : ils aimaient trop le
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Maréchal. )'ai su alors ce qu’'était I'exclusion. On commencait a me voir un nez de juif,
une téte de terroriste communiste, je devenais un « affreux » !

A ce moment-13, j'ai réalisé que j'étais seul. |'étais en prépa, j'étudiais Démosthéne, et
du jour au lendemain je me suis retrouvé clandestin. Il fallait trouver un réseau : ca
s’apprend, ce métier... Je n’étais rien, moi, ni communiste, ni anticommuniste, j'avais
peu d’'éducation politique, je me suis retrouvé tres seul, sans argent. Par une suite de
hasards et de rencontres, j'ai finalement trouvé un réseau et je suis entré dans la
Résistance. Je suis allé dans le Vercors, en formation dans la haute montagne, a Villard-
de-Lans. J'ai essayé de gagner du temps, je n'avais rien de solide, je savais que la
dénonciation pouvait vous tomber dessus n’importe quand, pendant un simple contréle
des cartes d’alimentation. On avait peur de Doriot, de la Milice. J'ai commencé a
comprendre que je ne reviendrai pas étudier Kant a I'université : non, je voulais me
former en tant qu’homme ! C’est aussi le moment ou j'ai perdu ma mere, que j’ai a peine
pu revoir et prendre dans mes bras tandis qu’elle agonisait, en rentrant chez moi en
secret une nuit. Je lui ai promis de vivre, d’employer mes forces. Quand elle a disparu, la
rupture était consommeée. J'ai assisté au pire : un conseil de famille terrible, avec ces
oncles et tantes qui m'avaient jeté dehors, la maison familiale qui serait vendue, tous
ces gens qui n'ont pas levé le petit doigt pour m’aider quand j'en avais besoin, et a la
Libération faisaient semblant d'avoir tout oublié. Alors oui, j'ai su que je devais partir. Je
suis en partie d’origine écossaise ; j'ai commencé a penser au grand Nord. J'ai compris
que je devais aller apprendre le monde ailleurs, autrement. J'étais un homme assez
diminué physiquement, j'avais frisé la tuberculose, on avait tous faim. J'avais vu ce
qu’était I'horreur, la faillite absolue de I'Eglise, avec un cardinal bénissant les drapeaux
de la Légion antibolchevik, la bourgeoisie dominée par la peur des communistes,
I’'abandon des réfugiés espagnols, des Juifs déportés, I'effondrement de tout un régime.
Je m'étais construit dans cette prise de conscience.

Et la, deuxiéme clef aprés le STO et la Résistance : c’est que j'ai une ame religieuse, au
sens ou je cherche a comprendre d’ou je viens et ou je vais. Sauf que je ne cherche pas
ca dans le verbe ou la poésie : j'ai besoin de concret, de terrain. C'est la que j'ai

décidé d'étre ce que je voulais : un homme qui cherche les causes premieres. Pas
seulement les hommes premiers, mais les choses premieres : comment, avec quelle
matieére sommes-nous devenus ce que nous sommes ? Un seul lieu, alors, pour répondre
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a cette question, le Muséum d’histoire naturelle. C’est un moment singulier que celui de
la cristallisation de toutes les idées qui fait le destin d’'un homme : Fenimore Cooper,
Bonaparte, I'Egypte, Montaigne, j'ai tatonné, j'ai beaucoup lu... Je décide alors de faire
un doctorat d’Etat, des années de travail, et je choisis un sujet, le plus fondamental pour
moi a I'époque — la pierre ! Je regarde des coupes au microscope : la géométrie
m’habite, je regarde les bissectrices, les volutes des roches, je découvre la vie de la
pierre. La pierre n’est pas une chose morte ! Je vais faire une these en géomorphologie.
Je suis a I'époque étudiant syndicaliste a I'Institut de géographie : c’est la que j’apprends
a parler devant des amphis pleins, mais aussi a réfléchir sur I’'enseignement supérieur. Je
suis élu, j'apprends I'action militante. On demande deux réformes : sortir de la
géographie comme discipline scolastique, échapper aux fractures disciplinaires, exiger
de comprendre la chimie, la géomorphogénie, les processus d’érosion, de faire des
mesures, de comprendre le lien entre la théorie et les réalités du monde ; et puis on veut
sortir d’'une géographie raciste, profondément coloniale. La géographie humaine n’était
concue alors que comme coloniale, financée par les chambres de commerce. On étudie
I'Indochine : oui, les hévéas... mais les habitants n’intéressent personne ! Et I'Afrique
noire, qui étudie les hommes qui y vivent ? Personne. On renvoie au musée de I'Homme,
qui est un cimetiere...
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Il est alors temps pour moi de rentrer dans le vif du sujet : de partir en expédition, d'aller
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la oU sont les hommes. Evénement majeur dans ma vie : I’Académie des sciences me
désigne comme géographe physicien des expéditions Paul-Emile Victor ! Me voila parti...
Mais attention, Victor est une sorte de Nicolas Hulot de I’époque. Il n'a pas vraiment de
titre scientifique, et en plus on découvre qu'il est binational américain. Au CNRS, les
sciences sociales sont mal vues, considérées comme trop peu sérieuses, et pour se
protéger, le Centre a confié tous les fonds de I'expédition a I'association privée de Paul-
Emile Victor. Sauf que le médiatique prend peu a peu la place du scientifique... Victor a
certes des qualités, c’est un homme généreux, mais il ne fait pas le poids par rapport
aux attentes scientifiques, et il ne parvient pas a dominer une équipe de 30 personnes.
Quand on apprend qu'il a passé la guerre aux Etats-Unis, que I’expédition francaise est
en fait a moitié américaine, les communistes sont tres tendus. Il y a des tensions graves.
Mais je parviens a éviter un déballage lamentable, qui aurait mis fin a toute la politique
polaire francaise. On décide de continuer en nommant un directeur adjoint de
I'expédition. La, deuxieme probleme, I’Académie des sciences ne veut plus étudier que
la nature... et pas les hommes ni les sociétés humaines ! Or, j'étais géographe : les
pierres, oui, mais au-dela des pierres, il y a I'homme ! J'ai donc continué seul, je suis
parti seul a Thulé. C'est ainsi que tout a commencé...

Que cherchiez-vous la-bas ? Qu’est-ce qui vous portait vers I’étude de la

, de la culture chamanique et de I’ « intelligence intuitive »,
auxquelles vous revenez sans cesse en expliquant qu’elles sont I’objet d’un
grand « malentendu primitiviste » ?

Je cherche toujours a aller au plus pres d'une vérité méconnue. Elle est méconnue, parce
gue ces peuples sont inconnus. Pourquoi ? C’est que nous vivons une crise intellectuelle
majeure : nous ne savons pas apprendre a lire. J'ai un petit-fils : on ne lui apprend plus a
lire mais a regarder son iPad. On ne lui apprend pas a penser... Le temps passe, on
acquiert des titres : mathématicien, physicien. Mais le physicien, sur la glace, que sait-il
des sciences naturelles ? On peut étre un excellent physicien, mais un pur technicien. Ce
n'est pas parce que I'on est au CNRS qu’on est un penseur. Le vrai sujet, c’est
d’apprendre a penser. J'ai occupé moi-méme des positions trés importantes au CNRS,
mais j'ai bien vu qu'il était tres difficile de retenir I'attention d'un chimiste sur les
problemes d’'un économiste, ou celle d’un psychologue sur ceux d’un ethnologue... Mais
revenons : je débarque chez les peuples dits « primitifs ». lls ont deux fois cherché a me
tuer, je le raconte dans mes livres. Mais ca m’était indifférent. J'étais la par la grace du
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chaman, qui s’appelait Uutag et qui m'avait en quelque sorte adoubé. Mais attention,
rien n'est dit chez les Inuits, tout se joue toujours dans le comportement, le sous-texte.
C’est du Derrida ! Sous les mots. Mais aussi le contexte, les traits du visage, tout
importe... J'arrive dans un petit groupe de vingt-cing personnes. Ils sont loin d’'étre
pacifiques ; ils ont été violentés par leurs voisins esquimaux ; ils ont fait le choix de ne
jamais se chauffer ni s’éclairer. lls dépendent du caribou, qui est de plus en plus rare —
alors qu'il leur en faut cinquante a soixante par an. Comme ils en manquent, ils mangent
un poisson cru toutes les quatre heures. lls ne cuisent pas le poisson, ils le réchauffent «
du dedans » !

lIs ont vite pris un ascendant sur moi. Ma fonction était officiellement de les rapprocher
d’un comptoir o nous aurions pu trouver du secours. Mais en réalité, je n'étais pour eux
gu’un petit Blanc de rien du tout, se mélant de choses qui ne le regardaient pas ! Ce sont
des hommes puissants, avec une pensée arrétée. J'avais un interprete, mais I’'homme
qui parle a l'interpréete sait tres bien qu'il va étre traduit de travers : il lui parle donc
délibérément comme a un enfant, en soufflant, en cherchant ses mots. A un moment, il
en a marre de me parler, que je ne comprenne rien, que l'interpréte non plus ne
comprenne rien. Il sait qu’on va les rapprocher du comptoir pour leur proposer un peu de
thé, puis qu’ils vont s’endetter, puis devenir des serviteurs, des esclaves : chose qu'ils
refusent absolument. Je recois la I'une de mes premieres lecons : comment les
universitaires pourraient-ils tirer des systemes complets de pensée et de psychologie a
partir de quelques phrases glanées dans de longues soirées, a partir de ces données
fragiles, forcément biaisées par la présence de l'interprete ? C'est la base des sciences
de communication et des sciences sociales, prendre conscience des limites de ce qui
peut étre transmis par les mots.
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La « pensée sauvage », c’est d’abord la pensée qu’on croit sauvage parce
qu’on ne la comprend pas, dites-vous d’une certaine maniere. Mais alors,
comment I’aborder en fidélité, sans trahison ni déformation ?

Il faut étre avec eux, les voir dans une ascése que j'ai appris a connaitre : quand ils
regardent la glace, chassent la baleine, ils sont seuls. Ils apprennent, comme des
peintres ou des poetes, a écouter, a respirer la nature. lls se « naturent », au sens propre
I'lls se laissent faire par la nature. « Nature naturante », disent les philosophes. Il faut se
taire, aussi, méme quand on aime autant que moi parler. (rires) Et la, peu a peu une
autre dimension apparait, qui est une faculté délibérée de laisser parler son imaginaire.
Rappelons-nous qu'ils ne savent ni lire ni écrire. lls n’ont rien sauf... la mémoire ! Depuis
que I'enfant tete, il regarde, sent, apprend I'intercommunication par les mythes transmis
par la mere chaque soir [il fredonne une chanson inuit, qui ressemble a une

incantation]. Les enfants écoutent ces chants. Jamais on ne leur demande d’apprendre
par ceeur. lls sont la, imprégnés. Libres de faire ce qu’ils veulent, mais imprégnés. Une
société qui apprend le vide intérieur, sait se taire mais ou chacun reste absolument
soucieux d’'étre maitre de son destin individuel. Ces hommes sont aussi de grands
affectifs que I'on peut blesser profondément d’un mot, d'un regard, d'un accent. Tout a
une résonance particuliére, peut-étre due a la pureté de I'air. On n’éléve jamais la voix,
c’est inimaginable. Il y a la une sorte d’hypersensibilité de 'homme.
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Or, pour eux la mémoire est foetale : mémoire du temps ol I'homme et I'animal vivaient
ensemble. lls ont le souvenir mythique d’un paradis perdu, dans lequel I'animal était le
frere, le cousin. L’'homme et I'animal vivaient ensemble — tous savent que pour des
raisons incompréhensibles, ce rapport est perdu. Les « élites » (a Thulé, dans soixante-
dix familles, seules cing ou six personnes « comptent », sont « sages ») maintiennent
cette connaissance. Il s'agit d’écouter les avis des chamans, qui ont une deuxieme vue,
la mémoire. Ce sont souvent des homosexuels — j'ai étudié ce sujet dans la Nouvelle
Revue d’ethnopsychiatrie. Il existe pour eux un moment clef, celui ou ils ont perdu le
bonheur de vivre comme et avec I'animal : les Iégendes sont innombrables a propos du
passage a la bipédie. Ce qui revient toujours, c’'est I'idée que respecter les lois de la
nature, c’est étre respecté par I'animal. Tout cela débouche sur une philosophie de la
nature foncierement conservatrice : il faut ne rien inventer de préjudiciable a la nature,
ne jamais la forcer. Autre chose, et Pierre Clastres I'a bien montré pour les Guayakis,
mais chez les Inuits c’est la méme chose : c'est une société politique en permanence ! lls
refusent par exemple d’étre une société d’abondance. On tue un morse qui vaut pour
quatre mois, nul besoin de tuer deux morses ! Jamais de réserves pour commercer,
jamais d’accumulation, car I'inégalité commencerait la, pour eux. Ce sont de vraies
sociétés de la sobriété...

Vous évoquez parfois la dimension libertaire, anarcho-communaliste, de ces
sociétés. Comment se traduit-elle en pratique ? L’individu y semble
profondément libre, mais trés seul aussi...

Dans mon prochain livre, je raconterai quelques-uns des moments les plus importants de
ma vie. Apres avoir été adoubé par le chaman qui avait percu ce que j'étais, « I'homme
qui parlait avec les pierres », j'ai vraiment été « chamanisé » par lui : il voulait que je
devienne I'un d’entre eux, savait que je le serai. )'ai pourtant passé la-bas trois mois
d’enfer, de chute kafkaienne, d’autodestruction — les Esquimaux me méprisaient a ce
moment... Je ne me lavais plus, je ne m’intéressais méme plus beaucoup aux pierres, ni
aux chiens, et jour apres jour je sombrais dans le désespoir, je grattais mon plancher, je
ne sortais plus. Au bout de trois mois, je me suis réveillé un matin, c’était la nuit, mais
j'ai eu le sentiment d’une véritable renaissance : un nouveau Malaurie, I’hnomme du Nord
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masqué en moi venait de naitre. Je suis allé voir les Esquimaux, je leur ai demandé une
peau d’ours, je voulais partir voir un sage a cent-cinquante kilometres — j'avais besoin
de faire quelgque chose d'initiatique, je ne voulais pas tuer d’ours (c’était I'autre
possibilité !) mais aller voir ce sage avec un traineau a chiens, seul, sans cartes, par -20
degrés. lls m'ont pris pour un fou, un niais. Mais je suis parti, porté par mon destin.

4
N

Il'y eut un autre moment fondamental : j'étais arrivé dans un igloo de chasseurs de
narval, il y avait a I'entrée un corridor de quatre metres, dont on débouchait dans une
sorte de salle ou huit personnes quasiment nues étaient en train de dormir. lls ne me
connaissaient pas, mais la regle veut que quand un voyageur arrive, on lui attribue une
place. La téte vers I'intérieur, le pied sur le mur, les vieillards dans le fond, a ma droite
un veuf, et une jeune femme a ma gauche qui s’occupait de la lampe a huile. Elle avait a
peu preés mon age, elle me regardait la nuit, a chaque fois que je me réveillais,
gentiment accoudée pres de moi. Au petit matin, Iigloo s'est entierement vidé, mais elle
était toujours la, consentante, offerte. Je n’avais qu’a tendre la main... C'est la que j'ai
fait le choix de refuser absolument le colonialisme sexuel. Elle était veuve, elle avait
deux jeunes enfants, cela aurait été facile, mais j'ai refusé d’organiser ma vie ainsi. Ce
qui n'a pas été le cas de tous mes illustres prédécesseurs... J'ai donc été absolument
maitre de ma vie, mais c’est pour cela que j'ai été respecté — en les respectant.
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Vous dites qu’il s’est joué, dans la relation avec le colonisateur chrétien et les
missionnaires protestants, un échec fondamental de la « rencontre » entre
deux civilisations. Quelles en ont été les conséquences ?

L'Inuit, dans sa relation avec le colonisateur, sait qu’il doit d’abord gagner du temps :
que le colon est pour I'essentiel un voleur, et qu’on veut lui imposer une religion
incompréhensible, avec un pasteur protestant qui arrive en méme temps que chaque
expédition. Il faut que je dise quelques mots des missionnaires : car c’est une honte, ce
qu'ils ont fait ! C'était pour la plupart de pauvres gens, avec un vague esprit d'aventure,
mais complétement incultes. Ils étaient habités par I'idée de détenir la vérité, face a des
sorciers habillés par le diable ou des crétins. lls ont eu le sentiment d’apporter des
lumiéres pour les forcer a aller vers la Lumiére. lls étaient persuadés qu'il y avait dans
ces sociétés quelque chose de démoniaque. Je ne veux pas accabler les missionnaires,
parmi lesquels il y eut des hommes courageux, mais de facon générale ils n'avaient
gu’un objectif : convertir, faire du chiffre, pour sauver ces paiens de I'Enfer. Les Inuits
écoutaient ca. lls aimaient chanter, rire, et on leur a fait chanter des airs de luthériens et
de pénitence. Ca a atteint un degré de sottise extraordinaire : on leur a fait apprendre le
latin pour chanter la Messe des anges ! Sauf que tout ce qu’ils voyaient au Danemark
contredisait tout ce qu’ils apprenaient a I'église !

lIs sont aujourd'hui entourés de banques, ils découvrent la mondialisation, ils deviennent
fous. Je ne peux pas accepter cette idée ! [il va chercher un livre de Kierkegaard pour
retrouver une citation : « Le christianisme, un crime monstrueux perpétré de génération
en génération. »] )ai relu récemment Gide et j'y ai trouvé la méme chose. Or, dans les
cultures orales, on retient les mots : si médiocres qu'aient été les missionnaires, ils
parlaient, ils disaient quelque chose qui était censé étre la parole de Dieu, mais qui en
fait asphyxiait une civilisation ! Et puis le christianisme s’est définitivement déshonoré
avec la pédophilie, en profanant des trésors archéologiques, en ne respectant pas cette
société... Quant a la vie patriarcale de I'Eglise, censée éduquer les enfants, c’était une
politique d’endormissement terrible. C'était aussi la politique danoise : isoler ces
sauvages, les laisser vivre gentiment avec une église et une école, leur servir la parole
divine, interdire les étrangers, sauf dérogation.
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La politique d’isolement ne les a protégés de rien et les a éloignés du pouvoir politique.
Quand ils ont fini par obtenir I'autonomie, j'ai organisé a Rouen la premiere réunion
internationale des Inuits dans le monde, sous la présidence de René Cassin. Les
Groenlandais, pour la premiere fois, découvrent qu’ils ont en fait une civilisation, qu’on
peut respecter. J'ai organisé une autre réunion sur le pétrole, au Havre : les Groenlandais
commencent a réaliser qu’ils disposent de ressources extraordinaires ! Une élite
politique s’est alors formée, mais il y a eu la une erreur fondamentale : elle

partait étudier & Copenhague mais ne revenait pas... L'école était dirigée par I'Eglise, qui
formait des catéchistes et des pasteurs. L'autonomie est presque complete, une
université est créée, mais elle ne fonctionne pas, ou mal. Pourquoi ? Est-ce une société a
bout de souffle ? Ce n’est pas interdit de le penser. La problématique est la méme dans
toutes les sociétés autochtones. En fait, nous vivons la crise mondiale du Progres : eux
représentent un signal. lls ont subi avant nous, et comprennent avant nous, ce qui va
nous arriver a tous ! Les jeunes se suicident car quelque chose est brisé, ils n'ont plus le
courage d'étre simples chasseurs ou pécheurs, sans pour autant s’y retrouver dans le
monde moderne. Pour un homme ou une femme de la société arctique, quand la vie n'a
plus de sens, il est naturel, évident de partir : le suicide est un rendez-vous mythique et
théatralisé, un acte de fort et non de faible ! Chez les Innus, au Labrador, on se suicide
méme a 12, 13 ans ! Il y a la un probleme fondamental, que nous ne résoudrons pas par
plus de modernité.
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Ces peuples semblent pris dans une impasse. La rencontre s’est faite, on ne
retourne pas en arriere, on ne peut simplement créer des « réserves »...
Comment penser un avenir possible pour eux — et pour nous ?

La problématique est pour moi principalement spirituelle (je n’ai pas dit « religieuse » !).
Ces peuples ont une prescience des grands mouvements. lls appartiennent a ce biotope
du Grand Nord, refusent de descendre au sud depuis des millénaires. On touche la aux
mysteres de I'univers. lls font partie de ce que j'appelle I'homéostasie : les forces
cachées qui tiennent I'univers debout, qu’on peut étudier dans la pierre, qui renvoient au
concept de Gaia de Lovelock. Il y a une physique des pierres, et derriere la physique, un
ordre, la durée, la longue durée : la nature aime I'ordre. Les peuples viennent dans une
nature organisée qui finira par les supprimer s'ils ne la respectent pas. La nature a
commencé sans I'homme et peut tres bien finir sans lui... Pour eux, se couper de
I’Arctique, c’est mourir. Et en plus, ils voient ou nous allons, comment nous y allons, et
refusent de nous suivre !

Peut-étre que le grand signal d’espoir chez nous, c’est... le bio ! Cet engouement pour
I'alimentation bio est un bon signe. Il faut retrouver des dimensions plus modestes et
plus proches de la nature, sortir de la folie qui nous fait vouloir toujours plus grand. C'est
cela, la philosophie animiste : comprendre qu’il faut revenir aux fondamentaux avant de
vouloir percer tous les secrets de I'univers. |l faut que le Groenland invente une nouvelle
société qui soit a la pointe d'une nouvelle forme de modernité qui integre la dimension
naturelle : peut-étre que ce sera la premiere société bio ! Est-il encore temps ? L'Histoire
n'est pas terminée : on ne renonce jamais. Il est évident que nous allons vers le
désastre. Que de paysans se pendent ! Mais on reviendra a la petite ferme. Cette
politique du profit est une folie. Il faut tout de méme dire que ce sont les banques qui
dictent nos lois : développer, produire, et plus ca va, plus on en meurt. Sans méme
parler de la robotisation du monde, des guerres a venir. Nous allons soit vers la guerre
civile, soit vers la guerre mondiale, si nous ne revoyons pas de fond en comble notre
modele : il faut essayer de savoir ce qu’est la vie, et donc la Terre ! Les Inuits sont
évolutionnistes. J'ai été proche a un moment de Teilhard de Chardin. Bon, lui pensait que
I’'hnomme avait un réle privilégié dans I'univers, mais proche du divin. Moi, je n'ai pas
besoin de Dieu pour cela : il faut étre dans la nature, la regarder, s’en inspirer. Dieu,
c’est vous, c’est moi, c’est la nature.
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Un chaman me disait : « Un homme intelligent ne peut pas poser de questions
auxquelles on ne peut pas répondre. » Les peuples primitifs n’ont pas inventé de Dieu
créateur, n'ont pas posé de questions pour y inventer des réponses divines. lls ont appris
a vivre avec leur environnement. On a parfois cru le contraire a cause de la «
contamination » des idées : mais rien n’est plus contagieux que la pensée religieuse ! Il
suffisait qu’un explorateur passe par la pour que I'idée de Dieu arrive. Inversement, je
n'ai jamais admis que les Soviétiques plaquent un léninisme athée sur ces sociétés. Leur
pilier, c'est le chaman ! Il n’y a plus depuis longtemps de sociétés « pures », toutes ont
croisé des idéologies qui leur étaient étrangeres. Mais elles sont restées éminemment
animistes, et sombrent aussitot que la nature n’est plus respectée. Une chose
importante : ce sont des sociétés qui, dans le malheur, croient au pouvoir du rire. Il y a
du Beckett chez eux. En attendant Godot, ca va s’arranger ! Ces sociétés survivent.
L'Allée des baleines, 500 ans avant Jésus-Christ, c’est Stonehenge ! A I'’Académie polaire
que j'ai créée a Saint-Pétersbourg, et qui forme des éléves administrateurs pour toute la
Sibérie, j'ai voulu creuser ces différents sillons en parallele : la connaissance des
sociétés, de la géographie, de I'art polaire, de I'écologie, etc. Pour cela, j'insiste : nous
devons réapprendre a lire d’abord, a écouter ceux qui ont voyagé et travaillé ; puis
réapprendre a penser, et a penser en croisant les disciplines, en permettant a tous les
savants et experts d’échanger entre eux. Il n’y aura pas de politique intelligente sans
réforme profonde de I'enseignement supérieur et de la maniere de le concevoir.
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Avez-vous trouvé la sagesse, la-bas ? Une sérénité impossible ici ?

La nuit, dans I'Arctique, avec ma craie, je fais des pastels [il sort d’un carton un grand
tableau noir, ou la lueur de la lune perce a peine derriére les nuages] : le noir m’habite, il
m’habite a un point tel que mes chiens, auxquels je suis tres lié, car ils comprennent
tout, mes chiens eux-mémes sentent qu'il se passe quelque chose. J'arréte le traineau,
ils s'assoient, a quelques metres, ils sont une dizaine, ils sentent que je pars, que je
regarde le ciel, les étoiles brillent, quelque chose pulse dans le monde, une sorte de
communication évidente avec les choses. La, j'ai su que mon fil d’Ariane qui commencait
par la matiére noire et la pierre, je I'avais gardé, que j'avais été fidele a mon
interrogation d’adolescent. Je sais que je vais mourir, je cherche a étre en paix avec les
éléments. Un jour, je serai peut-étre la-bas, a Siorapaluk au Groenland, ou j'ai un
disciple, un jeune ingénieur japonais qui a tout quitté du jour au lendemain poury vivre,
apres avoir lu Les Derniers rois de Thulé. Alors il est chargé de présider a mes funérailles
: ce sera peut-étre une cérémonie shintoiste, qui n’est pas loin du pré-taoisme, qui n’est
pas loin de I'animisme...

1. Créée en 1947 et qui finira par prendre son autonomie pour devenir en 1975 I'Ecole des hautes études en
sciences sociales (EHESS).[«]
2. Voirici et la.[€]
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