La France atomique, l’Irlande du Nord, un simple berger, la guerre des femmes, la mer des disparus, le pilote d’Hiroshima, les communes italiennes, une société en Alaska, l’autodétermination des peuples colonisés et le regard des vaches : nos chroniques du mois de mars.
☰ La France atomique, de Daniel de Roulet
C’est d’abord l’histoire d’un livre — d’un autre livre —, lu par des millions d’élèves sur les bancs des écoles de la IIIe République. Ce livre, c’est Le Tour de France de deux enfants. Le tour de France de deux garçons. Julien et André. Deux garçons qui ne cessent de s’émerveiller des progrès techniques de leur époque. Qu’auraient-ils pensé des canaux de dérivation et des hautes cheminées qui souvent signalent quelques tranches atomiques ? Daniel de Roulet, auteur de plusieurs récits et roman sur le nucléaire, s’est posé la question et l’a prise comme prétexte à un voyage sur les traces de la France atomique. On visite des centrales en cours de démantèlement (Chooz, Lanilis), on aborde, de loin, les sites de stockage et d’enfouissement des déchets radioactifs (La Hague, Bure), on se souvient de luttes fameuses, qu’elles aient été victorieuses ou non (Creys-Malville, Plogoff). Pas de célébration béate de l’industrie française ici : chaque site entrevu est l’occasion de rappeler la longue série des incidents survenus, de se remémorer les discours ayant eu lieu au lancement des politiques publiques en faveur de l’atome — discours que les actuelles propositions pour construire de nouveaux réacteurs EPR ne font que prolonger. Toutefois, l’auteur ne s’en tient pas à la description technique, aux détails historiques. Ce qui l’intéresse, ce sont les centrales telles qu’elles s’inscrivent dans un milieu écologique, social, économique. Ainsi s’étonne-t-il des très neuves infrastructures et de l’impeccable voirie qu’il rencontre dans les communes nucléarisées, ces mêmes communes qui pour beaucoup sont désertées. De la Manche à la vallée du Rhône, des bords de la Loire aux plaines de la Meuse, Daniel de Roulet propose, non sans bonhomie, une plongée dans un paysage inquiétant. [R.B.]
Héros-Limite, 2021
☰ Ne dis rien — Meurtre et mémoire en Irlande du Nord, de Patrick Radden Keefe
Le 7 décembre 1972, Jean McConville, protestante, veuve d’un ancien soldat catholique de l’armée britannique et mère de dix enfants, est enlevée à son domicile par un groupe de femmes et d’hommes aux visages dissimulés par des cagoules ou des bas de nylon. Elle ne réapparaitra plus jamais. Partant de cette disparition, Patrick Radden Keefe, journaliste au New Yorker, tisse un récit haletant, fruit d’une enquête de quatre ans sur la période des « Troubles » en Irlande du Nord, des années 1970 au début des années 2000. À travers les portraits entremêlés de figures de l’IRA provisoire, il nous fait, plus que raconter, ressentir l’atmosphère de l’époque et de la lutte pour leur auto-détermination des Irlandais du Nord qui considèrent vivre sous occupation britannique. Non sans peine, car la loi du silence règne encore. Devenus de respectables hommes politiques, certains, à l’instar du député Gerry Adams, nient toujours leur implication dans la lutte armée et n’apprécient guère qu’on remue une mémoire qui pourtant infuse toujours la société. L’abandon de la lutte armée ne s’est pas accompagnée d’un processus de réconciliation ; le poids des cadavres et des disparus pèse toujours, tandis que l’IRA laisse entendre qu’elle est toujours là. L’ouvrage invite à une réflexion sur l’usage de la violence politique et sur la transition complexe entre lutte militaire et lutte civile, que pourrait résumer une métaphore de Brendan Hugues, ancien commandant de la brigade de Belfast-Ouest de l’IRA, tombé dans l’oubli avant sa mort : « Imaginez que vous mobilisez une centaine de personnes pour pousser un bateau. Il est coincé dans le sable, vous voyez, et il faut le pousser dans l’eau, et puis, quand le bateau est enfin à flot, vous abandonnez les cent personnes sur le rivage. C’est l’impression que j’ai. Le bateau est parti, il vogue en haute mer, avec tous les avantages que ça apporte, et les pauvres gens qui l’ont poussé restent assis dans la boue, la crasse, la merde et le sable, abandonnés. » [L.]
Belfond, 2020
☰ Histoire de Tönle, de Mario Rigoni Stern
Deux hommes observent une vache qui, adossée à un relief formé par un obus lors d’un conflit passé, regarde la vallée qui lui fait face. L’un commente : « Cependant la nuit descendait le long des bois et de la montagne ; mais même dans l’obscurité, dans le ciel étoilé, la vache restait là, immobile, à regarder. On aurait dit le temps. » Étrange préambule qui mène le commentateur à raconter l’histoire de Tönle Bintarn, né en ces lieux et mort de même — sûrement que la vie ce dernier, à sa manière, figure aussi bien la succession des heures. Avec lui, comme souvent chez Mario Rigoni Stern, c’est une région entière du nord de l’Italie qui se trouve dépeinte. Si les monts d’où est originaire Tönle sont à cheval entre trois pays, Tönle lui-même arpente la région à califourchon sur les frontières. Les avalanches mieux que les gendarmes contraignent les déplacements de l’homme, contrebandier d’abord, avant d’être mineur, colporteur, berger. Un coup de bâton assené sur la tête d’un agent trop zélé le conduit à la fuite — et alors c’est tout l’est d’un continent qui s’ouvre à lui. Tönle parcourt les routes et apprend les langues, Tönle est un vagabond que ceint une « inquiétude paisible ». Une inquiétude sourde, aussi. Le bruit du monde lui est plus distinct qu’aux autres et, quelques années après qu’il est revenu dans les montagnes qui lui sont chères, la guerre éclate. Une guerre mondiale. La première. Tönle sait que des armées s’entrechoquent au détriment des plus pauvres. « Je ne suis qu’un simple berger et un prolétaire socialiste » résume-t-il à un soldat qui l’interroge. On réquisitionne les pâtures, puis vient le tour des récalcitrants. On emprisonne Tönle. Mais Tönle toujours s’échappe : « ce n’était qu’un vieux vagabond, pas très bavard, qui d’une façon ou d’une autre cherchait à vivre ». Avec Tönle, avec Stern, c’est une époque tordue en tous sens qui se donne à voir — une époque que l’on croit trop lointaine. [E.M]
Verdier, 2008
☰ La Guerre n’a pas un visage de femme, de Svetlana Alexievitch
« J’écris l’histoire des sentiments. Non pas l’histoire de la guerre ou de l’État, mais l’histoire d’hommes ordinaires menant une vie ordinaire, précipités par leur époque dans les profondeurs épiques d’un événement colossal. » Alexievitch inaugure dans ce premier livre une méthode qu’elle appliquera dans la suite de son travail : elle laisse à d’autres la reconstruction surplombante du déroulé des évènements de la Seconde Guerre mondiale et « recompose une histoire à partir de fragments de destins vécus ». Elle cherche à restituer l’expérience intime et quotidienne de la guerre en recueillant la parole de celles qui ont combattu, en les questionnant sur leurs peurs, leurs sensations, leurs souvenirs. Elles racontent l’élan patriotique qui les pousse par milliers à s’engager, à élaborer des stratégies pour vaincre les réticences des recruteurs, leur découverte de la violence inouïe. Elles se rappellent les tenues militaires inadaptées — l’absence de linge qui les laisse démunies au moment des règles, les chaussures trop grandes qui blessent leurs corps et modifient leurs démarches. À demi-mot, le minorant sans doute pour ne pas affliger leurs camarades, elles disent la crainte des violences sexuelles. Elles parlent des séquelles de la guerre et de la stigmatisation qu’elles ont subie à leur retour. Beaucoup ont été orientées vers des métiers « féminins » : infirmières, brancardières, blanchisseuses. Mais elles sont aussi nombreuses à avoir intégré des bataillons de tireuses d’élites, à avoir été tankistes ou agents de transmission. Toutes ont pour point commun de ne jamais avoir été interrogées sur leur expérience de la guerre. Seuls le récit glorieux de la Victoire et la parole des hommes a eu voix au chapitre. La leur était inaudible. C’est pour tenter de remédier à cette invisibilisation qu’Alexievitch compose, par le montage de cette multitude de témoignages, ce récit choral de la Seconde Guerre mondiale du point de vue des femmes russes. [B.G.]
J’ai lu, 2005 [1985]
☰ Au pays des disparus, de Taina Tervonen
Depuis 2014, près de 23 000 exilé·es ont trouvé la mort en tentant de traverser la Méditerranée pour rejoindre l’Europe. Un nombre qui donne le vertige : l’équivalent d’une ville de taille moyenne. L’esprit peine à saisir. « Mais, pour compter les morts, il faut commencer par un. Pour moi, ce sera PM390047 », explique Taina Tervonen. La journaliste, qui travaille depuis longtemps sur le sujet des migrations, a tenté de redonner chair et os à des statistiques qui parfois déshumanisent, cachant les vies humaines qu’elles représentent. PM39007 est le code d’identification donné aux restes d’une personne décédée lors du naufrage, le 18 avril 2015, d’une embarcation de fortune à bord de laquelle se trouvaient entassé·es les un·es sur les autres près de 800 exilé·es. Seul·es 28 survivront. Les données sont minces pour retrouver qui était PM39007. L’enquête commencera en Italie et en Grèce, dans les services chargés d’identifier des victimes toujours plus nombreuses. Puis elle conduira la journaliste au Niger, carrefour des migrations africaines. Comme à d’autres endroits, l’Europe y a signé avec le gouvernement des accords qui, en échange de juteuses aides au développement (dont les populations locales peinent à voir la couleur), lui permet d’installer un centre de tri des exilé·es, premier pas vers l’externalisation de ses frontières et la sous-traitance hors de son territoire, loin des regards, de la gestion des migrations. La recherche finira « au pays des disparus », le Sénégal, d’où sont parti·es nombre d’exilé·es. Croisant leurs paroles avec celles de familles et d’anciens passeurs, Taina Tervonen nous fait percevoir la violence des mesures prises par l’Union européenne pour entraver les déplacements d’une partie de l’humanité qui rêve d’un avenir un peu meilleur. « Tu es un héros, Ousman. Seuls les héros peuvent accomplir le voyage que tu as accompli, si long et si difficile », dit un oncle à son neveu qui revient après échoué à travers la Méditerranée. [Y.R.]
Fayard, 2019
☰ Le Rêve des machines, de Günther Anders
Allia, 2022
☰ Somnambules d’un nouveau monde — L’émergence des communes italiennes au XIIe siècle, de Chris Wickham
Le Moyen Âge a connu ces dernières années un regain d’intérêt public, qui a conduit à mettre en lumière un certain nombre d’inventions politiques (on pense à la question des communs) et permis de se défaire d’une vision moyenâgeuse du monde médiéval. C’est à la description de l’émergence d’une de ses créations les plus singulières que s’attèle Chris Wickham : les communes italiennes, qui virent le jour au début du XIIe siècle sur fond de vacance du pouvoir et d’effondrement des hiérarchies traditionnelles consécutifs au conflit entre l’empereur et la papauté. Et il le fait sans idéalisation : rien de démocratique dans les cités italiennes, toutes marquées par une forte stratification sociale, et toutes dirigées par une élite civique marquée ou dominée par la culture et la présence des aristocrates. Le livre se concentre sur l’étude de trois cas : Milan, Pise et Rome. Il y suit pas à pas la « lente cristallisation » des institutions communales. Tout en préservant les dynamiques propres et les singularités de chacune d’entre elles, l’auteur dégage ainsi plusieurs caractéristiques communes. Il insiste sur l’importance des assemblées, « principale forme de réaction défensive à la crise du Royaume d’Italie ». Elles précèdent l’apparition d’un pouvoir consulaire autonome, cet « ensemble de magistratures dont les titulaires tournent régulièrement choisis ou du moins validés par une collectivité urbaine consciente d’elle-même », qui est plutôt le signe d’une prise de contrôle par les élites. Il retrace aussi la construction de leur autonomie en matière de guerre et de justice. Le titre du livre pointe enfin le fait que, dans la plupart des cas, l’institutionnalisation progressive des communes italiennes s’est faite sous l’impulsion d’acteurs « qui ne savaient pas ce qu’ils faisaient », alors que par leurs actions successives, prenait forme, autour d’eux, un monde nouveau. Leur émergence n’obéit pas à un plan, mais procède d’« une succession de hasards, de routes empruntées par des gens dont le regard était souvent tourné dans la direction opposée ». [B.G.]
Zones Sensibles, 2021
☰ Les Âmes sauvages, de Nastassja Martin
La Découverte, 2016
☰ Nous sans l’État, de Yásnaya Elena Aguilar Gil
La lutte pour l’autodétermination des peuples ne passe plus forcément par la création d’un État-nation. Öcalan dans ses écrits théorisant le confédéralisme démocratique l’a bien montré – l’autrice cite d’ailleurs le mouvement kurde. Les luttes des peuples autochtones des Amériques proposent également de nombreuses réflexions sur le sujet. Préfacé par l’universitaire Jules Falquet, Nous sans l’État rassemble quelques-unes de celles de Yásnaya Elena Aguilar Gil, écrivaine, chercheuse et militante des droits humains d’origine mixe : un peuple vivant dans une région située dans cet État qu’on appelle le Mexique, et qui s’est construit il y a peine deux cents ans en écrasant la pluralité des peuples sur son territoire pour espérer n’en faire plus qu’un. « L’idée que l’État est la seule option possible en matière d’organisation de la vie des sociétés est si influente qu’elle a détruit la capacité d’imaginer ne serait-ce qu’une vie différente », affirme l’autrice, qui esquisse ce que pourrait être un « nous sans le Mexique », « une confédération de communautés autonomes ». Linguiste, elle est sensible à la question des idiomes et à leur place dans ce qui constitue l’identité d’une nation dissociée de la structure de la « monoculture politique de l’État-nation ». Dans plusieurs des articles, l’exemple de l’Académie française — qui, en 1998, déclarait que « les langues régionales portent atteinte à l’identité nationale » — est volontiers cité. Elle cherche ainsi à désessentialiser l’identité d’indigène : un terme qui, pour elle, désigne « des nations, des personnes et des communautés ayant souffert de processus de colonisations ». Un des textes expose la relation complexe des femmes autochtones au féminisme : elle y explique la nécessité pour chacune d’elles de développer leur propre concept de lutte des femmes — le féminisme devenant alors une de ces luttes (ses réflexions évoquent également celles menées par la jineolojî au sein du mouvement des femmes kurdes). L’autodétermination des peuples colonisés ne passera pas, en clair, par les États colonisateurs. [L.]
Ici-bas, 2021
☰ Vaches, de Frédéric Boyer
P.O.L, 2008
Photographie de bannière : postier aux environs de la frontière entre l’Irlande du Nord et la République irlandaise en mars 1966 | Terence Spencer | Popperfoto | Getty Images
REBONDS
☰ Cartouches 73, février 2022
☰ Cartouches 72, janvier 2022
☰ Cartouches 71, décembre 2021
☰ Cartouches 70, novembre 2021
☰ Cartouches 69, octobre 2021
