Cartouches (13)


Une morale de l’action, la nou­velle pay­san­ne­rie, une dic­ta­ture et des mariages arran­gés, le Théâtre de l’homme total, une femme enceinte en pein­ture, Patagonie ou monde mar­chand, révolte ou révo­lu­tion, les mots et l’usine, la fra­ter­ni­té de la tor­ture, les bêtes au front : nos chro­niques du mois de sep­tembre.


Vie et mort de Jean Cavaillès, de Georges Canguilhem

cx0« D’ordinaire, pour un phi­lo­sophe, entre­prendre d’écrire une morale, c’est se pré­pa­rer à mou­rir dans son lit », déclare iro­ni­que­ment Canguilhem (en visant sans doute, entre autres, Sartre). Tel n’était pas le cas de Jean Cavaillès, phi­lo­sophe com­bat­tant, résis­tant à Londres, en France, tor­tu­ré et tué par les Allemands, pour qui la morale n’était pas un vain mot et qui consi­dé­rait que la parole et l’écrit devaient abou­tir à l’action. Selon Canguilhem, Cavaillès, qui étu­diait la phi­lo­so­phie de la logique et notam­ment des mathé­ma­tiques, a été résis­tant « par logique », par rigueur phi­lo­so­phique : le nazisme étant inac­cep­table, la lutte contre l’inacceptable, par tous les moyens et jusqu’à la mort, était iné­luc­table. « Il y a dans la téna­ci­té de Cavaillès quelque chose de ter­ri­fiant. C’est une figure unique. Un phi­lo­sophe mathé­ma­ti­cien bour­ré d’explosifs, un lucide témé­raire, un réso­lu sans opti­misme. Si ce n’est pas là un héros, qu’est-ce qu’un héros ? » Ce très bref recueil (une cin­quante de pages) reprend trois éloges post­humes que Canguilhem, lui-même phi­lo­sophe et résis­tant (« Si on lui sur­vit, c’est qu’on a fait moins que lui. »), a pro­non­cés en 1967, 1969 et 1974 en l’honneur de Jean Cavaillès. Canguilhem retrace la vie et de la mort de Jean Cavaillès, le cou­rage d’un homme qui, cofon­da­teur du mou­ve­ment Résistance Sud, pri­son­nier en Allemagne, éva­dé deux fois, a pris les armes jusqu’à l’arrestation, la tor­ture et la mort. L’engagement d’un phi­lo­sophe qui, pen­dant ces années de com­bats, écri­vait une intro­duc­tion à la logique et répon­dait lors de ses inter­ro­ga­toires que ses actions étaient conformes aux valeurs des grands esprits alle­mands, comme Kant ou Beethoven. On peut espé­rer, avec Canguilhem, que ce des­tin de Cavaillès peut repré­sen­ter pour nous « un exemple propre à [nous] sou­te­nir dans ces sortes de cir­cons­tances où la déci­sion à prendre est sur un tran­chant ». [L.V.]

Éditions Alia, 2014

 Les Néo-pay­sans, de Gaspard D’Allens et Lucile Leclair

cx1En fai­sant connais­sance avec les « néo-pay­sans », on ne peut plus can­ton­ner l’agriculture à l’image bien sou­vent péjo­ra­tive du pay­san ren­fer­mé sur lui-même, seul dans sa ferme. Certes, le livre ne nie pas les dif­fi­cul­tés actuelles du monde rural ; la moyenne d’âge de la pro­fes­sion est de qua­rante-neuf ans, 200 000 actifs sont par­tis en dix ans ; un agri­cul­teur se sui­cide tous les deux jours. Mais, conscient de ce qui ne va pas, les auteurs sont par­tis à la ren­contre de ceux qui, à leurs yeux, peuvent renou­ve­ler l’agriculture et la pay­san­ne­rie. Ces nou­veaux pay­sans, issus d’un milieu étran­ger à l’agriculture, s’établissent par­tout en France, consti­tuant 30 % des nou­velles ins­tal­la­tions. Ce qui les carac­té­rise, c’est un même espoir dans leur recon­ver­sion ; cer­tains parlent de voca­tion, de retour à l’essentiel, de résis­tance. Sébastien, éta­bli depuis deux ans près de Nancy, résume bien ce qui entraîne un tel chan­ge­ment de vie : « On a vou­lu fuir un sys­tème qui ne nous conve­nait pas. » Ce sys­tème, c’est l’oppression cita­dine, le stress, la décon­nexion avec le réel, l’ennui, même, mais aus­si, pour beau­coup, l’exigence du pro­fit et de la per­for­mance. Les néo-pay­sans rejettent en majo­ri­té aus­si bien le capi­ta­lisme urbain que rural ; ain­si, les terres de Sébastien étaient dix ans plus tôt celles d’une exploi­ta­tion indus­trielle. Comme un signe de cette volon­té de chan­ger de para­digme agri­cole (60 % des néo-pay­sans veulent s’établir dans l’agriculture bio­lo­gique), il fait pous­ser du safran là où sa culture avait été oubliée depuis long­temps ; il a pu béné­fi­cier de sa terre grâce à des asso­cia­tions et des incon­nus là où l’entre-soi règne : « Ici le droit d’usage prime sur la pro­prié­té. » Qu’ils soient maraî­chers ou arbo­ri­cul­teurs, tous reven­diquent une éthique de vie liée à la terre. Partisans d’une agri­cul­ture civique, où cha­cun fait sa part, où c’est à petite échelle que se joue le chan­ge­ment, ou alors enga­gés dans une « agri­cul­ture pirate » et liber­taire, tous sont conscients du poten­tiel poli­tique de leurs actions. Pour les deux auteurs, « le XXIe siècle sera pay­san », et c’est en racon­tant le quo­ti­dien de ces nou­veaux venus qu’ils nous convainquent de la beau­té et de la néces­si­té de cette idée. [R.B.]

Éditions du Seuil, en par­te­na­riat avec Reporterre, 2016

 Autour de ton cou, de Chimamanda Ngozi Adichie

cx3« La nuit, quelque chose venait s’enrouler autour de ton cou, une chose qui man­quait de t’étouffer avant que tu ne sombres dans le som­meil. » Cette chose, c’est la vio­lence ordi­naire que subit Akunna, une Nigériane immi­grée qui, après avoir cru gagner à la lote­rie en obte­nant un visa pour les États-Unis, découvre : la logique du don­nant-don­nant à l’américaine, un « oncle d’Amérique » qui exige des faveurs sexuelles en échange d’un héber­ge­ment, un tra­vail de ser­veuse sans-papiers exploi­tée, ces clients pour qui Afrique signi­fie à peu près Jamaïque et la dou­leur d’envoyer de l’argent à sa famille inca­pable de com­prendre pour­quoi, au pays du dol­lar, elle ne gagne pas assez pour leur envoyer des vête­ments, des sacs et des par­fums. Cette chose s’enroule autour du cou de Nkem lorsqu’elle découvre que son mari l’a ins­tal­lée aux États-Unis mais n’y vien­dra que pour les vacances et garde une petite amie au pays, autour du cou de Chika lorsqu’elle se cache pen­dant les mas­sacres qui opposent musul­mans et chré­tiens ; autour du cou de Chinaza qui découvre les réa­li­tés d’un mariage arran­gé loin des pro­messes des marieuses ; autour du cou de cette femme qui doit essayer d’échanger la mort de son fils, tué par les hommes de main du dic­ta­teur Abacha, contre un visa de réfu­giée. C’est contre cette chose que luttent toutes ces femmes, pour pou­voir la des­ser­rer et enfin lâcher prise. Les nou­velles d’Autour de ton cou suivent les com­bats de ces femmes (onze des douze nou­velles sont racon­tées par des femmes ou suivent des des­tins de femmes) entre le Nigéria et les États-Unis, entre les catas­trophes de l’Histoire (la guerre du Biafra, la dic­ta­ture de Sani Abacha) et leurs dou­leurs intimes. Des moments d’anéantissement, de déses­poir, mais aus­si d’affirmation de soi et de soli­da­ri­té — ain­si d’« Une expé­rience intime », où une femme haous­sa et musul­mane aide Chika, Igbo chré­tienne, à se cacher et lui donne son fou­lard pour pan­ser ses plaies. Autant de nou­velles, autant d’images d’un Nigéria déchi­ré entre tra­di­tions du pas­sé, trau­ma­tismes his­to­ri­co-poli­tiques et repré­sen­ta­tions exo­ti­ci­sées et alié­nantes. Un recueil riche, com­plexe et bou­le­ver­sant ; une écri­ture élé­gante, intense et tou­jours tendre. [L.V.]

Éditions Gallimard, 2013

Le Théâtre et son double, d’Antonin Artaud

cx2Artaud était fou. Lui qui esti­mait, pour­tant, que « les chefs-d’œuvre du pas­sé sont bons pour le pas­sé » est loin de méri­ter d’être enter­ré. Artaud était fou et, à ce titre, sa pen­sée por­tée sur l’être humain — l’une des plus pré­cise, orga­nique, chi­rur­gi­cale — a de quoi nour­rir plus d’un siècle. « Avant d’en reve­nir à la culture, je consi­dère que le monde a faim, et qu’il ne se sou­cie pas de la culture. » Artaud était fou, de ces fous beau­coup trop lucides, sur­réa­liste sans le Surréalisme, indien sans le Mexique ; il écri­vait le pied dans la tombe et constam­ment cou­pé en trois : cher­chant à connec­ter l’esprit au corps, le corps au sen­sible. Un fil élec­trique cher­chant sa prise. « Et tout ce qui n’est pas né peut encore naître pour­vu que nous ne nous conten­tions pas de demeu­rer de simples organes d’enregistrement. » Artaud était fou mais, en 1938, on est aux portes de la guerre quand sort Le Théâtre et son double. Fou, qui ne l’était pas ? L’homme du « Théâtre de la Cruauté » (ce théâtre comme expres­sion du corps « renon­çant à l’homme psy­cho­lo­gique, au carac­tère et aux sen­ti­ments bien tran­chés » qui s’adresse « à l’homme total, et non à l’homme social, sou­mis aux lois et défor­mé par les reli­gions et les pré­ceptes ») avait pour allié les mots : seule matière que l’écrivain sut cana­li­ser tan­dis que le reste ne lui obéis­sait plus. Son corps s’assécha comme un fruit sec et son esprit se fer­ma peu à peu au monde qui l’entourait — mais tout cela, il le docu­men­ta. Jusqu’à ce qu’on l’enferme à triple tour dans un hôpi­tal, il tint un fil, lucide, qui per­met­tait au lec­teur patient de s’enfoncer dans des dimen­sions de l’esprit humain qu’on ne tou­chait jusqu’alors que par les drogues. Artaud en fit du ciné­ma, du théâtre, des livres, de la radio. Le Théâtre et son Double, com­pi­la­tion de confé­rences et d’écrits dont le théâtre est le pré­texte, ins­pi­ra bien des géné­ra­tions de met­teurs en scène et de théo­ri­ciens. Mais l’ouvrage peut tout à fait se lire en enten­dant « théâtre » comme allé­go­rie de « l’art », « public » comme « bour­geoi­sie » et « foule » comme ava­tar du peuple. En scène. Artaud, en par­lant du théâtre, nous parle magis­tra­le­ment de l’humain, nous parle de l’art bour­geois cor­se­té dans ses gran­deurs pas­sées et dans sa verve acide — non, Artaud n’était pas fou ! Il nous dit beau­coup de la place et de la réso­nance des Arts — quels qu’ils soient. « Et dans l’homme il fera entrer non seule­ment le rec­to mais aus­si le ver­so de l’esprit ; la réa­li­té de l’imagination et des rêves y appa­raî­tra de plain-pied avec la vie[…] Nous deman­de­rons à la mise en scène et non au texte le soin de maté­ria­li­ser et sur­tout d’actualiser ces vieux conflits, c’est à dire que ces thèmes seront trans­por­tés direc­te­ment sur le théâtre et maté­ria­li­sés en mou­ve­ments, en expres­sions, et en gestes avant d’être cou­lés dans les mots. » [M.M.]

Éditions Folio, 1985

 Être ici est une splen­deur — Vie de Paula M. Becker, de Marie Darrieussecq 

cx4« Un seul but occupe mes pen­sées, consciem­ment et incons­ciem­ment. » « Oh, peindre, peindre, peindre ! » Telle était l’obsession de Paula Modersohn-Becker, peindre, trou­ver sa voie, deve­nir quelqu’un : ni Becker du nom de son père, ni Modersohn du nom de son mari, mais elle-même. « Je suis, Moi » disait-elle. « Et j’espère deve­nir Moi de plus en plus. » Hélas, celle qui avait un temps quit­té le foyer domes­tique pour pou­voir se consa­crer à sa pein­ture est morte à trente-et-un ans, au moment où elle com­men­çait à prendre son envol, lais­sant der­rière elle un bébé de dix-huit jours, un mil­lier d’œuvres réa­li­sées en une dou­zaine d’années et toute une vie d’ambitions artis­tiques. « Schade ! [dom­mage] » aurait été son der­nier mot. Paula Modersohn-Becker, si elle n’est pas incon­nue en Allemagne, a long­temps été igno­rée en France, pour­tant son pays d’adoption artis­tique, le pays de Cézanne, de la liber­té, des pre­miers cours de nus et d’anatomie ouverts aux femmes. En avril 2016, le Musée d’Art moderne de la ville de Paris a pré­sen­té la pre­mière expo­si­tion fran­çaise consa­crée à la peintre. Marie Darrieusecq, col­la­bo­ra­trice de l’exposition, a écrit sa bio­gra­phie, Être ici est une splen­deur. Mais Darrieussecq fait bien plus que racon­ter la brève vie de Paula Modersohn-Becker. À tra­vers Paula M. Becker, nous décou­vrons la sculp­trice, elle aus­si oubliée, Clara Westhoff, Rainer Maria Rilke, le poète (mari de Clara), Otto Modersohn, peintre recon­nu (mari de Paula), et, à tra­vers ces couples d’artistes, la dif­fi­cul­té pour les femmes de conci­lier vie domes­tique et ambi­tion artis­tique. Ainsi Paula a dû, sous les ins­tances de sa famille, arrê­ter quelque temps la pein­ture pour prendre des cours de cui­sine avant de se marier. Ainsi Otto, même s’il recon­naît le talent de sa femme, déplore que les ambi­tions de sa « cama­rade » entravent ses devoirs d’épouse. Mais la quête de Paula Modersohn-Becker, c’est aus­si celle de Marie Darrieussecq qui, après avoir cher­ché à écrire une mater­ni­té loin des cli­chés mas­cu­lins (Le bébé), a été fas­ci­née par un tableau de Paula repré­sen­tant une mère allon­gée endor­mie avec son enfant. « Ni miè­vre­rie, ni sain­te­té, ni éro­tisme : une autre volup­té. Immense. Une grande force. » Une nou­veau­té que l’on retrouve dans les nus fémi­nins de Paula Modersohn-Becker, la pre­mière femme peintre à se peindre nue et enceinte, des tableaux où les femmes sont « enfin nues : dénu­dées du regard mas­cu­lin. Des femmes qui ne posent pas devant un homme, qui ne sont pas vues par le désir, la frus­tra­tion, la pos­ses­si­vi­té, la domi­na­tion, la contra­rié­té des hommes. » Être ici est une splen­deur est plus que la vie de Paula Modersohn-Becker, c’est une décla­ra­tion d’amour d’une écri­vaine à une peintre, c’est l’écriture d’une quête com­mune, qui alterne entre faits, regards et com­men­taires sur les tableaux de Paula Modersohn, sur ses pho­tos, cita­tions de son jour­nal intime, de celui de son mari, des poèmes de Celan et de Rilke. Un hom­mage qui est aus­si une invi­ta­tion : « Elle est ici, Paula, avec ses tableaux. Nous allons la voir. » [L.V.]

Éditions P.O.L., 2016

Le Monde du bout du monde, de Luis Sepulveda

cx5Ce n’est pas seule­ment l’histoire d’un ado­les­cent par­ti à l’aventure sur un balei­nier après la lec­ture pas­sion­née de Moby Dick. Ce n’est pas non plus, bana­le­ment, un polar éco­lo­giste, où cet ado­les­cent, deve­nu jour­na­liste, ins­tal­lé à Hambourg et proche de Greenpeace, part à la recherche d’un balei­nier nip­pon mys­té­rieu­se­ment dis­pa­ru. Dans cet ouvrage, l’écrivain chi­lien contraint à l’exil renoue avec une terre qui a lais­sé une marque pro­fonde dans son esprit, et sur laquelle il retourne pour mener une enquête éton­nante. Ce livre est donc une ode à ce « bout du monde » qu’est l’extrême sud du conti­nent sud-amé­ri­cain, la Patagonie et la Terre de Feu avec ses nom­breuses îles, et à ses habi­tants de tou­jours, les Indiens Ona et les baleines. Mais il est éga­le­ment une cri­tique viru­lente de l’homme moderne, avide d’espaces pré­ten­du­ment « vierges » tant qu’il ne les a pas façon­nés et exploi­tés par ses machines. Avide éga­le­ment d’espèces ani­males, qu’il ne consi­dère que selon leur valeur mar­chande, négli­geant ain­si leur valeur véri­table et les ter­ribles consé­quences de leur extinc­tion. L’appétit insa­tiable de cet homme nou­veau, qui dévore l’espace et englou­tit les peuples mil­lé­naires au nom du pro­fit, qui ignore la magie de la mer et le lan­gage de ses habi­tants, y est décrit avec une luci­di­té qui se refuse pour­tant au pes­si­misme : il y aura tou­jours des hommes et des femmes, des marins et des jour­na­listes, suf­fi­sam­ment cou­ra­geux pour dénon­cer les excès de l’industrie humaine, pour com­prendre la mer et les ani­maux qu’elle abrite. Il y aura tou­jours des livres, pour faire entendre le témoi­gnage de ces gens rares qui ont com­pris, dans des ter­ri­toires hos­tiles et recu­lés, ce qu’impliquait une rela­tion juste avec l’environnement. « Le monde du bout du monde » fait par­tie de ceux-là. [J.B.D.]

Éditions Métaillé, 1993 (tra­duc­tion François Maspero)

L’Homme révol­té, d’Albert Camus

cx6« Pour ma part, je n’aurais pas écrit L’Homme révol­té si, dans les années 1940, je ne m’étais trou­vé en face d’hommes dont je ne pou­vais m’expliquer le sys­tème et dont je ne com­pre­nais pas les actes. Pour dire les choses briè­ve­ment, je ne com­pre­nais pas que des hommes puissent en tor­tu­rer d’autres sans ces­ser de les regar­der. Certainement, j’avais lu et enten­du le récit de crimes sem­blables. Ils m’apparaissaient, mal­gré tout, comme des per­for­mances un peu excep­tion­nelles qui pou­vaient s’expliquer par la fureur ou la démence d’une brute. Mais pen­dant les années 1940, ces his­toires, là où je vivais, étaient notre pain quo­ti­dien, et j’apprenais que le crime pou­vait aus­si se rai­son­ner, faire une puis­sance de son sys­tème, répandre ses cohortes sur le monde, vaincre enfin, et régner. Que faire d’autre alors sinon lut­ter pour empê­cher ce règne ? » Par ces quelques mots, Camus revient sur son essai publié à la fin de l’année 1951 et fait face à la cri­tique qui s’abat sur lui de tous les côtés — une « Défense de L’Homme révol­té » qui ne sera jamais ren­due publique. Car l’ouvrage n’est pas seule­ment le livre polé­mique qu’ont vou­lu en faire cer­tains de ses contem­po­rains, lorsqu’ils se foca­li­sèrent sur ce qui en consti­tue le cœur : une sorte d’histoire de l’idée de révolte depuis le XVIIIe siècle. Autour de ce che­mi­ne­ment his­to­rique par­fois confus — bien que bien mieux docu­men­té que n’a vou­lu le faire croire Jean-Paul Sartre, en accu­sant Camus de lire les œuvres en ques­tion en « seconde main » —, on trouve sur­tout un for­mi­dable mani­feste d’une révolte pos­sible fon­dée sur un déno­mi­na­teur com­mun des êtres humains : la soli­da­ri­té. À par­tir de cette nou­velle grille de lec­ture, on découvre ou redé­couvre ce livre sous un jour nou­veau, ren­voyant dos-à-dos les deux blocs qui s’affrontaient alors, abor­dant fron­ta­le­ment la ques­tion de la vio­lence poli­tique, posant celle de la durée de la révo­lu­tion et de la légi­ti­mi­té des révo­lu­tion­naires. Autant de ques­tions que peu d’intellectuels osaient poser hier et ose­raient poser aujourd’hui. [R.L]

Éditions Gallimard, 1985

Illettré, de Cécile Ladjali

cx7Baigné dans un océan de lettres, de mots, de phrases, Léo, jeune homme de vingt ans, n’arrive pour­tant plus à les déchif­frer depuis qu’il a quit­té l’école sept ans plus tôt. Abandonné par ses parents pour des rai­sons qui lui sont obs­cures, il a été éle­vé par une grand-mère anal­pha­bète qui l’a peut-être tenu éloi­gné de l’univers des lettres afin de le gar­der plus proche de lui. Aujourd’hui, son quo­ti­dien se résume à peu de choses : la cité Gagarine de la Porte de Saint-Ouen, le tra­vail à l’imprimerie, les rêve­ries aus­si, par­fois. Mais tout semble bas­cu­ler avec la ren­contre de Sybille, sa jeune voi­sine, infir­mière et mère d’une petite fille. Toutes deux tombent sous le charme du jeune homme mal­adroit, avec les mots comme en amour, tan­dis que ce der­nier a besoin de soins après s’être bles­sé à l’usine. N’est-ce pas là l’occasion de renouer avec le lan­gage en même temps qu’avec la ten­dresse, de retrou­ver la voix, d’éclaircir un peu son hori­zon ? Voilà le voyage que nous pro­pose Cécile Ladjali dans un monde qu’elle connaît bien, celui des lettres et des dif­fi­cul­tés pour y accé­der, celui du lan­gage que cha­cun maî­trise à sa façon, celui de la Seine-Saint-Denis aus­si — elle y a été ensei­gnante durant quelque temps. L’écrivaine parle elle-même de ce livre comme d’un pen­dant roma­nesque aux nom­breux essais qu’elle a, jusque là, consa­crés à la ques­tion du lan­gage (comme Mauvaise langue, Éloge de la trans­mis­sion ou encore Ma biblio­thèque). « La fic­tion prend le cœur pour cible et cette fois c’est lui que je visais. Je vou­lais dire l’essentiel avec les 24 mots de Léo, à savoir qu’il n’y a pas de salut pos­sible en dehors du lan­gage maî­tri­sé. » Une manière de don­ner la parole à ceux qui ne l’ont pas et l’ont de moins en moins de nos jours, noyés dans un flot de com­mu­ni­ca­tions creuses. Redire l’importance des mots pour ceux qui les maî­trisent comme pour ceux qui ont oublié ou n’ont jamais appris. [R.L]

Éditions Actes Sud, 2016

 Exercices de sur­vie, de Jorge Semprún

cx8Il naquit quand mou­rut Pancho Villa et mou­rut quand dis­pa­rut Kadhafi. Entre ces deux moments — près de quatre-vingt-dix ans, tout de même — il y eut une vie et ce qui fait que la sienne ne fut pas tota­le­ment celle d’un autre : la tor­ture. Ce petit texte auto­bio­gra­phique a paru post­hume et inache­vé ; la mala­die fau­cha le natif de Madrid avant qu’il ne pût déci­der d’un point final. Il fal­lut donc, un jour, se battre contre l’occupation alle­mande et faire sau­ter des trains char­gés de muni­tions : cha­cun savait, d’un savoir du cer­veau, le sort que l’ennemi, fran­çais ou ger­ma­nique, lui réser­vait, savait la liste des sévices atten­dus, car annon­cés, des sévices grim­pant cres­cen­do au regard du cran d’un corps que l’on contraint à par­ler. Mais cela res­tait « abs­trait », écrit Semprún, tant la tor­ture demeure « impré­vi­sible, impré­dic­tible, dans ses effets, ses ravages, ses consé­quences sur l’identité cor­po­relle ». Il avait vingt ans, la foi com­mu­niste, un flingue sur lui et allait apprendre, arrê­té dans l’Yonne par la Gestapo, « la réa­li­té de [s]on corps ». L’auteur fait les comptes au soir de sa vie : il est une fécon­di­té de la tor­ture, « une his­toire com­mune à pro­lon­ger, à recons­truire, à inven­ter sans cesse ». Le je détruit s’accroche au nous qui l’a construit et pose­ra les pierres futures. La tor­ture est l’amer nom de la fra­ter­ni­té, pour­suit-il ; elle soude, par-delà la soli­tude de qui l’on cogne, fait com­mu­nau­té et détache à jamais du lot des exis­tences épar­gnées. Sous les coups, le silence oppo­sé s’avoue « riche de toutes les voix, toutes les vie qu’il pro­tège » ; sous les coups, note-t-il encore, les liens se mul­ti­plient, racines et rami­fi­ca­tions — chaque heure arra­chée aux bour­reaux (des « pauvres types ») est à ses yeux confir­ma­tion qu’il est au monde. Semprún fut ensuite dépor­té à Buchenwald, libé­ré par les troupes amé­ri­caines, mili­tant clan­des­tin du Parti com­mu­niste espa­gnol sous — c’est-à-dire contre — Franco, exclu dudit Parti puis ministre de la Culture en Espagne à la fin des années 1980 : un tes­ta­ment qui ouvre plus qu’il ne clôt, invi­tant à trom­per le temps en le remon­tant ; entendre une œuvre. [E.C.]

Éditions Gallimard, 2012

 Bêtes des tran­chées — Des vécus oubliés, d’Éric Baratay

Pourquoi nos tristes bilans n’incluent-ils pas les ani­maux tom­bés au com­bat ? Nous croyons avoir tout dit, ou presque, de la Première Guerre mon­diale — ses tran­chées, sa boue, ses poi­lus, ses cabi­nets minis­té­riels, son archi­duc héri­tier de quelque Empire, Jaurès et l’Alsace-Lorraine entre deux feux — mais igno­rons tout, ou presque, des mil­lions de morts non-humains dont nous sommes, pour­tant, les pre­miers res­pon­sables. Dommageable amné­sie. L’auteur, pro­fes­seur d’histoire contem­po­raine, s’empare du silence col­lec­tif pour en faire un ouvrage : che­vaux, chiens, pigeons, vaches et ânes sont les pro­ta­go­nistes, braves ou piteux mar­tyrs, de ces deux cents pages. Autant de vies, de des­tins, de per­son­na­li­tés empor­tés aux côtés des sol­dats. Baratay pro­pose ici, heu­reuse audace, un « élar­gis­se­ment de la notion d’histoire » : nos grands récits goûtent les miroirs ; dates et fron­tons, com­mé­mo­ra­tions et clai­rons, oui, mais sans égard pour qui n’a pas l’alphabet pour com­plé­ter nos tableaux natio­naux. Ces bêtes por­tèrent muni­tions et mes­sages, cher­chèrent les bles­sés, tirèrent mitrailleuses et obus ; elles furent mobi­li­sées, recru­tées, tra­quées, dres­sées, gazées, abat­tues, affa­mées ; elles souf­frirent autant que les hommes armés qui les aimèrent, par­fois du fin fond du cœur, ou les tinrent pour moins qu’eux, c’est-à-dire si peu, voire rien du tout. Des pages dont on peine à ima­gi­ner le tra­vail qu’il fal­lut pour les écrire : pré­cises, minu­tieuses, riches en sources, d’une belle empa­thie qui ne sacri­fie rien à la rigueur his­to­rique. Certaines arrachent un fris­son, d’autres un sou­rire — la guerre, en somme, dans son aber­ra­tion, sa folie et ses élans géné­reux que la paix d’ordinaire contient. « Pauvre bête, dit un sol­dat, Maurice de son pré­nom, tu res­sembles à tes frères les hommes de la tran­chée ! » Un grand livre puisqu’il sup­pose une rup­ture : on ne peut plus, refer­mé, racon­ter cette guerre — et les autres — sans l’un de ses prin­ci­paux acteurs. [E.C.]

Éditions CNRS, 2013


Photographie de ban­nière : Robert Frank (U.S.A., b. Switzerland, 1924), Detroit, 1955.


REBONDS

Cartouches 12, juillet 2016
Cartouches 11, juin 2016
Cartouches 10, mai 2016
Cartouches 9, avril 2016
Cartouches 8, mars 2016

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.