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Une morale de l'action, la nouvelle paysannerie, une dictature et des mariages arrangés,
le Théâtre de l'homme total, une femme enceinte en peinture, Patagonie ou monde
marchand, révolte ou révolution, les mots et l'usine, la fraternité de la torture, les bêtes
au front : nos chroniques du mois de septembre.

☰ Vie et mort de Jean Cavaillès, de Georges Canguilhem

«  D'ordinaire,  pour  un  philosophe,  entreprendre
d'écrire une morale, c'est se préparer à mourir dans
son lit », déclare ironiquement Canguilhem (en visant
sans doute, entre autres, Sartre). Tel n’était pas le
cas  de  Jean  Cavaillès,  philosophe  combattant,
résistant à Londres, en France, torturé et tué par les
Allemands, pour qui la morale n’était pas un vain mot
et  qui  considérait  que la parole et  l’écrit  devaient
aboutir  à l’action.  Selon Canguilhem, Cavaillès,  qui
étudiait la philosophie de la logique et notamment
des mathématiques, a été résistant « par logique »,
par  rigueur  philosophique  :  le  nazisme  étant
inacceptable, la lutte contre l’inacceptable, par tous
les moyens et jusqu’à la mort, était inéluctable. « Il y
a  dans  la  ténacité  de  Cavaillès  quelque chose de
terrifiant.  C’est  une  figure  unique.  Un  philosophe
mathématicien  bourré  d’explosifs,  un  lucide

téméraire, un résolu sans optimisme. Si ce n’est pas là un héros, qu’est-ce qu’un héros ?
» Ce très bref recueil (une cinquante de pages) reprend trois éloges posthumes que
Canguilhem, lui-même philosophe et résistant (« Si on lui survit, c’est qu’on a fait moins
que  lui.  »),  a  prononcés  en  1967,  1969  et  1974  en  l’honneur  de  Jean  Cavaillès.
Canguilhem retrace la vie et de la mort de Jean Cavaillès, le courage d’un homme qui,
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cofondateur du mouvement Résistance Sud, prisonnier en Allemagne, évadé deux fois, a
pris les armes jusqu’à l’arrestation, la torture et la mort. L’engagement d’un philosophe
qui, pendant ces années de combats, écrivait une introduction à la logique et répondait
lors de ses interrogatoires que ses actions étaient conformes aux valeurs des grands
esprits allemands, comme Kant ou Beethoven. On peut espérer, avec Canguilhem, que
ce destin de Cavaillès peut représenter pour nous « un exemple propre à [nous] soutenir
dans ces sortes de circonstances où la décision à prendre est sur un tranchant ». [L.V.]

Éditions Allia, 2014

☰ Les Néo-paysans, de Gaspard D'Allens et Lucile Leclair

En faisant connaissance avec les « néo-paysans », on
ne peut plus cantonner l'agriculture à l'image bien
souvent péjorative du paysan renfermé sur lui-même,
seul dans sa ferme. Certes, le livre ne nie pas les
difficultés  actuelles  du  monde  rural  ;  la  moyenne
d'âge de la profession est de quarante-neuf ans, 200
000 actifs sont partis en dix ans ; un agriculteur se
suicide tous les deux jours. Mais, conscient de ce qui
ne va pas, les auteurs sont partis à la rencontre de
ceux  qui,  à  leurs  yeux,  peuvent  renouveler
l'agriculture  et  la  paysannerie.  Ces  nouveaux
paysans,  issus d'un milieu étranger  à  l'agriculture,
s'établissent partout en France, constituant 30 % des
nouvelles installations. Ce qui les caractérise, c'est un
même  espoir  dans  leur  reconversion  ;  certains
parlent  de  vocation,  de  retour  à  l'essentiel,  de
résistance. Sébastien, établi depuis deux ans près de
Nancy,  résume  bien  ce  qui  entraîne  un  tel

changement de vie : « On a voulu fuir un système qui ne nous convenait pas. » Ce
système,  c'est  l'oppression citadine,  le  stress,  la  déconnexion avec le  réel,  l'ennui,
même,  mais  aussi,  pour  beaucoup,  l'exigence du profit  et  de  la  performance.  Les  néo-
paysans rejettent en majorité aussi bien le capitalisme urbain que rural ; ainsi, les terres
de Sébastien étaient dix ans plus tôt celles d'une exploitation industrielle. Comme un
signe de cette volonté de changer de paradigme agricole (60 % des néo-paysans veulent
s'établir dans l'agriculture biologique), il fait pousser du safran là où sa culture avait été
oubliée depuis longtemps ; il a pu bénéficier de sa terre grâce à des associations et des
inconnus là où l'entre-soi règne : « Ici le droit d'usage prime sur la propriété. » Qu'ils
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soient maraîchers ou arboriculteurs, tous revendiquent une éthique de vie liée à la terre.
Partisans d'une agriculture civique, où chacun fait sa part, où c'est à petite échelle que
se joue le changement, ou alors engagés dans une « agriculture pirate » et libertaire,
tous sont conscients du potentiel politique de leurs actions. Pour les deux auteurs, « le
XXIe siècle sera paysan », et c'est en racontant le quotidien de ces nouveaux venus qu'ils
nous convainquent de la beauté et de la nécessité de cette idée. [R.B.]

Éditions du Seuil, en partenariat avec Reporterre, 2016

☰ Autour de ton cou, de Chimamanda Ngozi Adichie

« La nuit, quelque chose venait s’enrouler autour de
ton cou,  une chose qui  manquait  de t’étouffer avant
que tu ne sombres dans le sommeil. » Cette chose,
c’est  la  violence  ordinaire  que  subit  Akunna,  une
Nigériane immigrée qui, après avoir cru gagner à la
loterie  en  obtenant  un  visa  pour  les  États-Unis,
découvre  :  la  logique  du  donnant-donnant  à
l’américaine, un « oncle d’Amérique » qui exige des
faveurs sexuelles en échange d’un hébergement, un
travail de serveuse sans-papiers exploitée, ces clients
pour  qui  Afrique  signifie  à  peu  près  Jamaïque  et  la
douleur d’envoyer de l’argent à sa famille incapable
de comprendre pourquoi, au pays du dollar, elle ne
gagne pas assez pour leur envoyer des vêtements,
des  sacs  et  des  parfums.  Cette  chose  s’enroule
autour du cou de Nkem lorsqu’elle découvre que son
mari l’a installée aux États-Unis mais n’y viendra que

pour les vacances et garde une petite amie au pays, autour du cou de Chika lorsqu’elle
se cache pendant les massacres qui opposent musulmans et chrétiens ; autour du cou
de Chinaza qui  découvre les réalités d’un mariage arrangé loin des promesses des
marieuses ; autour du cou de cette femme qui doit essayer d’échanger la mort de son
fils, tué par les hommes de main du dictateur Abacha, contre un visa de réfugiée. C’est
contre  cette  chose  que  luttent  toutes  ces  femmes,  pour  pouvoir  la  desserrer  et  enfin
lâcher prise. Les nouvelles d’Autour de ton cou suivent les combats de ces femmes (onze
des douze nouvelles sont racontées par des femmes ou suivent des destins de femmes)
entre le Nigéria et les États-Unis, entre les catastrophes de l’Histoire (la guerre du Biafra,
la dictature de Sani Abacha) et leurs douleurs intimes. Des moments d’anéantissement,
de désespoir, mais aussi d’affirmation de soi et de solidarité — ainsi d'« Une expérience

https://fr.wikipedia.org/wiki/Guerre_du_Biafra
https://fr.wikipedia.org/wiki/Sani_Abacha
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intime », où une femme haoussa et musulmane aide Chika, Igbo chrétienne, à se cacher
et lui donne son foulard pour panser ses plaies. Autant de nouvelles, autant d’images
d’un  Nigéria  déchiré  entre  traditions  du  passé,  traumatismes  historico-politiques  et
représentations exoticisées et aliénantes. Un recueil riche, complexe et bouleversant ;
une écriture élégante, intense et toujours tendre. [L.V.]

Éditions Gallimard, 2013

☰ Le Théâtre et son double, d'Antonin Artaud

Artaud était fou. Lui qui estimait, pourtant, que « les
chefs-d'œuvre du passé sont bons pour le passé » est
loin de mériter d'être enterré. Artaud était fou et, à
ce titre, sa pensée portée sur l’être humain — l’une
des plus précise, organique, chirurgicale — a de quoi
nourrir  plus d’un siècle.  «  Avant d’en revenir  à la
culture, je considère que le monde a faim, et qu’il ne
se soucie pas de la culture. » Artaud était fou, de ces
fous  beaucoup  trop  lucides,  surréaliste  sans  le
Surréalisme, indien sans le Mexique ;  il  écrivait  le
pied dans la tombe et constamment coupé en trois :
cherchant à connecter l’esprit au corps, le corps au
sensible. Un fil électrique cherchant sa prise. « Et tout
ce qui n’est pas né peut encore naître pourvu que
nous  ne  nous  contentions  pas  de  demeurer  de
simples organes d’enregistrement. » Artaud était fou
mais, en 1938, on est aux portes de la guerre quand

sort Le Théâtre et son double. Fou, qui ne l’était pas ? L’homme du « Théâtre de la
Cruauté  »  (ce  théâtre  comme  expression  du  corps  «  renonçant  à  l'homme
psychologique,  au  caractère  et  aux  sentiments  bien  tranchés  »  qui  s’adresse  «  à
l'homme total, et non à l'homme social, soumis aux lois et déformé par les religions et
les préceptes ») avait pour allié les mots : seule matière que l’écrivain sut canaliser
tandis que le reste ne lui obéissait plus. Son corps s’assécha comme un fruit sec et son
esprit se ferma peu à peu au monde qui l’entourait — mais tout cela, il le documenta.
Jusqu’à  ce  qu’on  l’enferme  à  triple  tour  dans  un  hôpital,  il  tint  un  fil,  lucide,  qui
permettait  au lecteur patient de s’enfoncer dans des dimensions de l’esprit  humain
qu’on ne touchait jusqu’alors que par les drogues. Artaud en fit du cinéma, du théâtre,
des livres, de la radio. Le Théâtre et son Double, compilation de conférences et d’écrits
dont le théâtre est le prétexte, inspira bien des générations de metteurs en scène et de
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théoriciens. Mais l’ouvrage peut tout à fait se lire en entendant « théâtre » comme
allégorie de « l'art », « public » comme « bourgeoisie » et « foule » comme avatar du
peuple. En scène. Artaud, en parlant du théâtre, nous parle magistralement de l’humain,
nous parle de l’art bourgeois corseté dans ses grandeurs passées et dans sa verve acide
— non, Artaud n'était pas fou ! Il nous dit beaucoup de la place et de la résonance des
Arts — quels qu’ils soient. « Et dans l'homme il fera entrer non seulement le recto mais
aussi le verso de l'esprit ; la réalité de l'imagination et des rêves y apparaîtra de plain-
pied avec la vie. [...] Nous demanderons à la mise en scène et non au texte le soin de
matérialiser et surtout d'actualiser ces vieux conflits, c'est à dire que ces thèmes seront
transportés directement sur le théâtre et matérialisés en mouvements, en expressions,
et en gestes avant d'être coulés dans les mots. » [M.M.]

 Éditions Folio, 1985

☰ Être ici est une splendeur — Vie de Paula M. Becker, de Marie Darrieussecq 

« Un seul but occupe mes pensées, consciemment et
inconsciemment. » « Oh, peindre, peindre, peindre ! »
Telle  était  l’obsession  de  Paula  Modersohn-Becker,
peindre,  trouver  sa  voie,  devenir  quelqu’un  :  ni
Becker du nom de son père, ni Modersohn du nom de
son mari, mais elle-même. « Je suis, Moi » disait-elle.
« Et j’espère devenir Moi de plus en plus. » Hélas,
celle qui avait un temps quitté le foyer domestique
pour pouvoir se consacrer à sa peinture est morte à
trente-et-un ans, au moment où elle commençait à
prendre son envol, laissant derrière elle un bébé de
dix-huit jours, un millier d’œuvres réalisées en une
douzaine  d’années   et  toute  une  vie  d’ambitions
artistiques. « Schade !  [dommage] » aurait été son
dernier  mot.  Paula  Modersohn-Becker,  si  elle  n’est

pas inconnue en Allemagne, a longtemps été ignorée en France, pourtant son pays
d’adoption artistique, le pays de Cézanne, de la liberté, des premiers cours de nus et
d’anatomie ouverts aux femmes. En avril 2016, le Musée d’Art moderne de la ville de
Paris  a  présenté  la  première  exposition  française  consacrée  à  la  peintre.  Marie
Darrieusecq,  collaboratrice  de  l’exposition,  a  écrit  sa  biographie,  Être  ici  est  une
splendeur.  Mais  Darrieussecq  fait  bien  plus  que  raconter  la  brève  vie  de  Paula
Modersohn-Becker. À travers Paula M. Becker, nous découvrons la sculptrice, elle aussi
oubliée,  Clara  Westhoff,  Rainer  Maria  Rilke,  le  poète  (mari  de  Clara),  Otto  Modersohn,
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peintre reconnu (mari de Paula), et, à travers ces couples d’artistes, la difficulté pour les
femmes de concilier vie domestique et ambition artistique. Ainsi Paula a dû, sous les
instances de sa famille, arrêter quelque temps la peinture pour prendre des cours de
cuisine avant de se marier.  Ainsi  Otto,  même s’il  reconnaît  le talent de sa femme,
déplore que les ambitions de sa « camarade » entravent ses devoirs d’épouse. Mais la
quête de Paula Modersohn-Becker, c’est aussi celle de Marie Darrieussecq qui, après
avoir cherché à écrire une maternité loin des clichés masculins (Le bébé), a été fascinée
par un tableau de Paula représentant une mère allongée endormie avec son enfant. « Ni
mièvrerie, ni sainteté, ni érotisme : une autre volupté. Immense. Une grande force. »
Une nouveauté que l’on retrouve dans les nus féminins de Paula Modersohn-Becker, la
première femme peintre à se peindre nue et enceinte, des tableaux où les femmes sont
« enfin nues : dénudées du regard masculin. Des femmes qui ne posent pas devant un
homme, qui ne sont pas vues par le désir, la frustration, la possessivité, la domination, la
contrariété des hommes.  » Être ici  est une splendeur  est plus que la vie de Paula
Modersohn-Becker, c’est une déclaration d’amour d’une écrivaine à une peintre, c’est
l’écriture d’une quête commune, qui alterne entre faits, regards et commentaires sur les
tableaux de Paula Modersohn, sur ses photos, citations de son journal intime, de celui de
son mari, des poèmes de Celan et de Rilke. Un hommage qui est aussi une invitation :
« Elle est ici, Paula, avec ses tableaux. Nous allons la voir. » [L.V.]

 Éditions P.O.L., 2016

☰ Le Monde du bout du monde, de Luis Sepulveda

Ce n’est pas seulement l'histoire d’un adolescent
parti à l’aventure sur un baleinier après la lecture
passionnée de Moby Dick. Ce n’est pas non plus,
banalement, un polar écologiste, où cet adolescent,
devenu journaliste, installé à Hambourg et proche de
Greenpeace, part à la recherche d’un baleinier nippon
mystérieusement disparu. Dans cet ouvrage,
l’écrivain chilien contraint à l’exil renoue avec une
terre qui a laissé une marque profonde dans son
esprit, et sur laquelle il retourne pour mener une
enquête étonnante. Ce livre est donc une ode à ce
« bout du monde » qu’est l’extrême sud du continent
sud-américain, la Patagonie et la Terre de Feu avec
ses nombreuses îles, et à ses habitants de toujours,
les Indiens Ona et les baleines. Mais il est également
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une critique virulente de l’homme moderne, avide
d’espaces prétendument « vierges » tant qu’il ne les a pas façonnés et exploités par ses
machines. Avide également d’espèces animales, qu’il ne considère que selon leur valeur
marchande, négligeant ainsi leur valeur véritable et les terribles conséquences de leur
extinction. L’appétit insatiable de cet homme nouveau, qui dévore l’espace et engloutit
les peuples millénaires au nom du profit, qui ignore la magie de la mer et le langage de
ses habitants, y est décrit avec une lucidité qui se refuse pourtant au pessimisme : il y
aura toujours des hommes et des femmes, des marins et des journalistes, suffisamment
courageux pour dénoncer les excès de l’industrie humaine, pour comprendre la mer et
les animaux qu’elle abrite. Il y aura toujours des livres, pour faire entendre le
témoignage de ces gens rares qui ont compris, dans des territoires hostiles et reculés, ce
qu’impliquait une relation juste avec l’environnement. « Le monde du bout du monde »
fait partie de ceux-là. [J.B.D.]

Éditions Métaillé, 1993 (traduction François Maspero)

☰ L’Homme révolté, d’Albert Camus

« Pour ma part, je n’aurais pas écrit L’Homme révolté
si, dans les années 1940, je ne m’étais trouvé en face
d’hommes dont je ne pouvais m’expliquer le système
et dont je ne comprenais pas les actes. Pour dire les
choses brièvement,  je ne comprenais pas que des
hommes puissent en torturer d’autres sans cesser de
les regarder. Certainement, j’avais lu et entendu le
récit  de  crimes  semblables.  Ils  m’apparaissaient,
malgré  tout,  comme  des  performances  un  peu
exceptionnelles  qui  pouvaient  s’expliquer  par  la
fureur ou la démence d’une brute. Mais pendant les
années 1940, ces histoires, là où je vivais,  étaient
notre  pain  quotidien,  et  j’apprenais  que  le  crime
pouvait aussi se raisonner, faire une puissance de son
système,  répandre  ses  cohortes  sur  le  monde,
vaincre enfin, et régner. Que faire d’autre alors sinon
lutter pour empêcher ce règne ? » Par ces quelques

mots, Camus revient sur son essai publié à la fin de l’année 1951 et fait face à la critique
qui s’abat sur lui de tous les côtés — une « Défense de L’Homme révolté » qui ne sera
jamais rendue publique. Car l’ouvrage n’est pas seulement le livre polémique qu’ont
voulu en faire certains de ses contemporains, lorsqu'ils se focalisèrent sur ce qui en
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constitue le cœur : une sorte d’histoire de l’idée de révolte depuis le XVIIIe siècle. Autour
de ce cheminement historique parfois confus — bien que bien mieux documenté que n'a
voulu le faire croire Jean-Paul Sartre, en accusant Camus de lire les œuvres en question
en «  seconde main  »  —,  on trouve surtout  un formidable  manifeste  d’une révolte
possible fondée sur un dénominateur commun des êtres humains : la solidarité. À partir
de cette nouvelle grille de lecture, on découvre ou redécouvre ce livre sous un jour
nouveau,  renvoyant  dos-à-dos  les  deux  blocs  qui  s’affrontaient  alors,  abordant
frontalement  la  question  de  la  violence  politique,  posant  celle  de  la  durée  de  la
révolution  et  de  la  légitimité  des  révolutionnaires.  Autant  de  questions  que  peu
d’intellectuels osaient poser hier et oseraient poser aujourd’hui. [R.L]

Éditions Gallimard, 1985

☰ Illettré, de Cécile Ladjali

Baigné  dans  un  océan  de  lettres,  de  mots,  de
phrases,  Léo,  jeune homme de vingt  ans,  n’arrive
pourtant  plus  à  les  déchiffrer  depuis  qu’il  a  quitté
l’école sept ans plus tôt. Abandonné par ses parents
pour des raisons qui lui sont obscures, il a été élevé
par  une  grand-mère  analphabète  qui  l’a  peut-être
tenu éloigné de l’univers des lettres afin de le garder
plus  proche  de  lui.  Aujourd’hui,  son  quotidien  se
résume à peu de choses : la cité Gagarine de la Porte
de Saint-Ouen, le travail à l’imprimerie, les rêveries
aussi,  parfois.  Mais  tout  semble  basculer  avec  la
rencontre  de  Sybille,  sa  jeune  voisine,  infirmière  et
mère d’une petite fille.  Toutes deux tombent sous le
charme du jeune homme maladroit,  avec les mots
comme en amour, tandis que ce dernier a besoin de
soins après s’être blessé à l’usine. N’est-ce pas là
l’occasion  de  renouer  avec  le  langage  en  même
temps  qu’avec  la  tendresse,  de  retrouver  la  voix,
d’éclaircir un peu son horizon ? Voilà le voyage que

nous propose Cécile Ladjali dans un monde qu’elle connaît bien, celui des lettres et des
difficultés pour y accéder, celui  du langage que chacun maîtrise à sa façon, celui  de la
Seine-Saint-Denis aussi — elle y a été enseignante durant quelque temps. L’écrivaine
parle elle-même de ce livre comme d’un pendant romanesque aux nombreux essais
qu’elle a, jusque là, consacrés à la question du langage (comme Mauvaise langue, Éloge
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de la transmission  ou encore Ma bibliothèque).  « La fiction prend le cœur pour cible et
cette fois c’est lui que je visais. Je voulais dire l’essentiel avec les 24 mots de Léo, à
savoir qu’il n’y a pas de salut possible en dehors du langage maîtrisé. » Une manière de
donner la parole à ceux qui ne l’ont pas et l’ont de moins en moins de nos jours, noyés
dans un flot de communications creuses. Redire l’importance des mots pour ceux qui les
maîtrisent comme pour ceux qui ont oublié ou n’ont jamais appris. [R.L]

Éditions Actes Sud, 2016

☰ Exercices de survie, de Jorge Semprún

Il naquit quand mourut Pancho Villa et mourut quand
disparut Kadhafi. Entre ces deux moments — près de
quatre-vingt-dix ans, tout de même — il y eut une vie
et ce qui fait que la sienne ne fut pas totalement celle
d ' u n  a u t r e  :  l a  t o r t u r e .  C e  p e t i t  t e x t e
autobiographique a paru posthume et inachevé ; la
maladie faucha le natif de Madrid avant qu'il ne pût
décider  d'un  point  final.  Il  fallut  donc,  un  jour,  se
battre contre l'occupation allemande et faire sauter
des trains chargés de munitions : chacun savait, d'un
savoir  du  cerveau,  le  sort  que  l'ennemi,  français
ou  germanique,  lui  réservait,  savait  la  liste  des
sévices  attendus,  car  annoncés,  des  sévices
grimpant crescendo au regard du cran d'un corps que
l'on contraint à parler. Mais cela restait « abstrait »,

écrit Semprún, tant la torture demeure « imprévisible, imprédictible, dans ses effets, ses
ravages,  ses  conséquences  sur  l'identité  corporelle  ».  Il  avait  vingt  ans,  la  foi
communiste, un flingue sur lui et allait apprendre, arrêté dans l'Yonne par la Gestapo, «
la réalité de [s]on corps ». L'auteur fait les comptes au soir de sa vie : il est une fécondité
de la torture,  « une histoire commune à prolonger,  à reconstruire,  à inventer sans
cesse ». Le je détruit s'accroche au nous qui l'a construit et posera les pierres futures. La
torture est l'amer nom de la fraternité, poursuit-il ; elle soude, par-delà la solitude de qui
l'on cogne, fait  communauté et  détache à jamais du lot  des existences épargnées.
Sous les coups, le silence opposé s'avoue « riche de toutes les voix, toutes les vie qu'il
protège  »  ;  sous  les  coups,  note-t-il  encore,  les  liens  se  multiplient,  racines  et
ramifications — chaque heure arrachée aux bourreaux (des « pauvres types ») est à ses
yeux confirmation qu'il est au monde. Semprún fut ensuite déporté à Buchenwald, libéré
par les troupes américaines, militant clandestin du Parti communiste espagnol sous —
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c'est-à-dire contre — Franco, exclu dudit Parti puis ministre de la Culture en Espagne à la
fin  des  années  1980  :  un  testament  qui  ouvre  plus  qu'il  ne  clôt,  invitant  à  tromper  le
temps en le remontant ; entendre une œuvre. [E.C.]

Éditions Gallimard, 2012

☰ Bêtes des tranchées — Des vécus oubliés, d'Éric Baratay

Pourquoi nos tristes bilans n'incluent-ils pas les
animaux tombés au combat ? Nous croyons avoir tout
dit, ou presque, de la Première Guerre mondiale —
ses tranchées, sa boue, ses poilus, ses cabinets
ministériels, son archiduc héritier de quelque Empire,
Jaurès et l'Alsace-Lorraine entre deux feux — mais
ignorons tout, ou presque, des millions de morts non-
humains dont nous sommes, pourtant, les premiers
responsables. Dommageable amnésie. L'auteur,
professeur d'histoire contemporaine, s'empare du
silence collectif pour en faire un ouvrage : chevaux,
chiens, pigeons, vaches et ânes sont les
protagonistes, braves ou piteux martyrs, de ces deux
cents pages. Autant de vies, de destins, de
personnalités emportés aux côtés des soldats.
Baratay propose ici, heureuse audace,

un « élargissement de la notion d'histoire » : nos grands récits goûtent les miroirs ; dates
et frontons, commémorations et clairons, oui, mais sans égard pour qui n'a pas
l'alphabet pour compléter nos tableaux nationaux. Ces bêtes portèrent munitions et
messages, cherchèrent les blessés, tirèrent mitrailleuses et obus ; elles furent
mobilisées, recrutées, traquées, dressées, gazées, abattues, affamées ; elles souffrirent
autant que les hommes armés qui les aimèrent, parfois du fin fond du cœur, ou les
tinrent pour moins qu'eux, c'est-à-dire si peu, voire rien du tout. Des pages dont on
peine à imaginer le travail qu'il fallut pour les écrire : précises, minutieuses, riches en
sources, d'une belle empathie qui ne sacrifie rien à la rigueur historique. Certaines
arrachent un frisson, d'autres un sourire — la guerre, en somme, dans son aberration, sa
folie et ses élans généreux que la paix d'ordinaire contient. « Pauvre bête, dit un soldat,
Maurice de son prénom, tu ressembles à tes frères les hommes de la tranchée ! » Un
grand livre puisqu'il suppose une rupture : on ne peut plus, refermé, raconter cette
guerre — et les autres — sans l'un de ses principaux acteurs. [E.C.]
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Éditions CNRS, 2013

Photographie de bannière : Robert Frank (U.S.A., b. Switzerland, 1924), Detroit, 1955.
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