À l’assaut des murs


Texte inédit pour le site de Ballast

Où que l’on aille en France, ou presque, on les croise désor­mais sur notre che­min : des col­lages visant à dénon­cer, en lettres capi­tales, les fémi­ni­cides, les agres­sions sexuelles et sexistes, la domi­na­tion mas­cu­line au quo­ti­dien. Une manière, pour les acti­vistes ano­nymes qui les réa­lisent, de mar­quer l’es­pace public et l’es­prit des pas­sants et des pas­santes — au risque, la nuit tom­bée, de croi­ser les forces de l’ordre. L’une d’entre elles, impli­quée au sein d’un col­lec­tif, raconte ici son expé­rience des col­lages. Sans ambi­tion de géné­ra­li­ser ni de par­ler pour autrui, pré­cise-t-elle. ☰ Par C.M.


Au pied du mur. C’est là qu’on1 s’est retrouvé·es. Entre le par­vis d’une église et un trans­for­ma­teur élec­trique. Trois mètres d’un muret lisse, gris et pas tout à fait vierge : le sup­port impro­vi­sé de la colère. Il n’en faut pas plus pour poser deux lignes de texte, 34 carac­tères, un demi-seau de colle à papier peint et une giclée de pein­ture rouge. Pas plus pour qu’un sup­port devienne un sou­tien, une béquille. Les chiffres donnent le ver­tige : il faut trou­ver à s’adosser pour encais­ser le choc, pour encais­ser les coups. Ceux qu’on a pris, qu’on pren­dra toutes : les har­cè­le­ments, les insultes, les viols (conju­gaux ou non), la miso­gy­nie, si per­ni­cieuse que les femmes la subissent éga­le­ment de la part des femmes, et par­fois aus­si d’elles-mêmes, les entraves à l’épanouissement per­son­nel fon­dées sur l’identité, le sexe, le genre. Les meurtres. « Des réformes avant qu’on soit mortes » : voi­là ce qu’on — il me semble que c’est un cri com­mun — hurle, minus­cules, au pied du mur, à un monde patriar­cal et sexiste qui accepte, confor­ta­ble­ment ins­tal­lé dans les pri­vi­lèges de la mas­cu­li­ni­té et de la domi­na­tion, que les femmes meurent. Au pied du mur, c’est là que nous res­te­rons tous et toutes tant que nous accep­te­rons que la moi­tié de la socié­té opprime l’autre. Leurs murs sont des som­mets d’injustices : autant s’y retrou­ver et pré­pa­rer l’ascension.

« Les chiffres donnent le ver­tige : il faut trou­ver à s’adosser pour encais­ser le choc, pour encais­ser les coups. Ceux qu’on a pris, qu’on pren­dra toutes. »

On a arpen­té les rues toutes les quatre, men­tons bais­sés, bon­nets enfon­cés, mains dans les poches. Sans se le dire, on ten­tait de pas­ser inaper­çues. On vou­lait pré­tendre qu’on se pro­me­nait non­cha­lam­ment, entre copines, entre sœurs. Rien ne parais­sait pour­tant plus décon­nec­té de l’instant, plus éloi­gné de nos pen­sées vaga­bondes, plus radi­ca­le­ment étran­ger que la pro­me­nade. On errait, on zonait, on rôdait. On guet­tait les murs. On détaillait leur taille, leur tex­ture, leur visi­bi­li­té poten­tielle. Quand on a trou­vé le bon, on s’est jeté·es des­sus, comme sur la cause de notre rage. On est rapides. On reste moins de trois minutes face à lui : la confron­ta­tion est hale­tante, il faut faire vite, elle donne le ver­tige, un rush d’adrénaline. On se regarde à peine, les taches sont bien répar­ties, les gestes sûrs : c’est un mili­tan­tisme qui a quelque chose de méca­nique, une sorte d’injonction à l’efficacité : colle/papier/colle. On recule de trois pas, une pho­to, on déguer­pit. On détale bien plus vite depuis quelques semaines : c’est que les inter­pel­la­tions se mul­ti­plient depuis novembre 2019, que les contrôles d’identité se trans­forment en gardes à vue. Une ving­taine déjà, qui a goû­té à la nuit au com­mis­sa­riat d’ar­ron­dis­se­ment. Je ne peux pas m’empêcher de le rap­pe­ler aux filles, une fois de plus. L’une d’elles, nou­velles par­mi nous, qui l’i­gno­rait, tombe des nues : « Tu veux dire qu’on a plus de chance de pas­ser 24 heures au poste que le connard qui tape sa meuf ? » Oui, c’est exac­te­ment ce que je veux dire.

Face à un mur

Peut-être que s’ils et elles sont sourd·es, ils et elles ne seront pas tout à fait aveugles. Pourront-ils, pour­ront-elles conti­nuer à se satis­faire du silence si nous fai­sons par­ler les mortes ? Nous avons tant à dire aux passant·es. Toutes les luttes s’alimentent d’espoirs. Le nôtre : par­ve­nir à rendre visible, rendre audible, don­ner voix. Coller pour dire : dire les chiffres, poin­ter les nombres, les pro­por­tions, les fré­quences, l’ampleur de la vio­lence. En France, 12 % des femmes de plus de 18 ans ont connu un ou plu­sieurs viols dans leur vie ; ce sont 220 000 femmes par an qui subissent des vio­lences sexuelles ou sexistes ; 149 fémi­ni­cides en 20192, soit une femme toutes les 48 heures. Coller pour inter­pel­ler : marre de l’indifférence, des fausses mesures, des lignes d’écoute, des petits bud­gets, « ras le viol » de cette police méfiante, de cette jus­tice com­plice. Coller parce qu’ils et elles n’au­ront d’autre choix que de lire : leurs yeux pas­se­ront sur le mes­sage, ils et elles l’imprimeront mal­gré eux. Ils et elles nous diront ter­ro­ristes, nazies, cas­tra­trices. Coller, c’est ren­voyer à tous et toutes les consé­quences quo­ti­diennes de mil­liers d’an­nées d’exploitation des femmes par les hommes. C’est aus­si dénon­cer ce qui ne se chiffre pas : les oppres­sions si ordi­naires qu’elles en deviennent invi­sibles et la conver­gence néces­saire pour leur faire face, pour créer les bases d’un fémi­nisme assu­mé, inclu­sif et anti­ra­ciste. Un vent si violent qu’il en effraie plus d’un·e. Après notre pas­sage, le décol­lage en est la preuve sym­bo­lique : il dit bien que certain·es pré­fèrent les murs mutiques, les vio­lences tues et les com­bats invi­sibles.

Emmurées vivantes

Voilà notre res­sen­ti, au sein du groupe. Le pla­fond de verre n’est pas un mythe : invi­sible, lourd, cimen­té depuis des siècles dans le mor­tier de la reli­gion, de la morale sociale et sexuelle, des sté­réo­types, des injonc­tions machistes et des poli­tiques condes­cen­dantes, il pèse tran­quille­ment sur les femmes, indif­fé­rent à leur capi­tal éco­no­mique, social et cultu­rel, à leur orien­ta­tion sexuelle ou à leur iden­ti­té de genre. Il y est indif­fé­rent car il n’en épargne aucune ; mais il pèse à double titre sur cer­taines : femmes trans, les­biennes et bi, raci­sées, pré­caires, han­di­ca­pées, pros­ti­tuées. Les femmes sont par­quées : dans des bou­lots mal payés, dans les cui­sines des foyers, dans des normes socio-éco­no­miques, dans le rôle de repro­duc­trice. Rien ne leur appar­tient. Surtout pas leur corps. Le patriar­cat est une pri­son qui tait son nom, et qui ne dit qu’une chose : il y a ceux qui ont une exis­tence exté­rieure libre et celles qui res­tent à l’intérieur. Rester à l’intérieur, cela signi­fie : res­ter chez soi, ne pas sor­tir le soir ou en avoir peur, se taire, être enfer­mée dans des cli­chés, dans des rap­ports d’au­to­ri­té, subir l’épreuve de force, sup­por­ter les charges men­tales, pen­ser à ses vête­ments — et l’accepter.

« Tout paraît tou­jours à refaire, à recom­men­cer. Nul doute que Sisyphe était une femme. »

Ce soir-là, il est presque 2 heures du matin quand on pose le der­nier col­lage, et je sur­prends une légère angoisse sur le visage fer­mé de l’une d’entre nous : « Il est tard, y a plus de métro », constate-t-elle. Je sais ce que ça veut dire. Ça veut dire je vais devoir ren­trer à pied et je vais faire sem­blant de télé­pho­ner. Une autre, plus tran­quille, plai­sante non sans cynisme : « T’as qu’à prendre un Uber. » On vous rap­pelle à l’occasion cette offre pro­mo­tion­nelle ayant tou­jours cours chez Uber3 : « Chez Uber un viol = une course offerte4 ».

Finalement, je la rac­com­pa­gne­rai, avant de filer à vélo. Une fois ren­trée, je vou­drais me fondre inno­cem­ment dans la douce cha­leur de mon chez-moi, poser mon corps vidé dans mon lit, mais ma tête bouillonne tou­jours. Quand je colle, je ne dors pas. Les mes­sages me hantent, même si je les ai faits miens. J’ai pen­sé les slo­gans, je les ai peints, je les ai affi­chés non sans fier­té. J’ai tout fait pour que tous et toutes les voient dès le len­de­main, à l’aube grise, sur le che­min du bou­lot, de l’école, de la fac. Et pour­tant, moi-même, je ne les sup­porte pas. Je colle ces tranches de vie pour qu’elles ne res­tent plus des drames fami­liaux confi­nés dans les foyers, et je me réfu­gie dans le mien, inca­pable de sup­por­ter la vio­lence de leur visi­bi­li­té, constam­ment éprou­vée par leur exis­tence. Coller, ça m’accable par­fois. Ça m’enferme, ça me déses­père. Conquérir l’extérieur en tant que femme me paraît un com­bat sans cesse renou­ve­lé, jamais vrai­ment gagnant, et seule­ment par­tiel­le­ment éman­ci­pa­teur : tout paraît tou­jours à refaire, à recom­men­cer. Nul doute que Sisyphe était une femme.

Cette si dif­fi­cile conquête de l’extérieur, celle de l’en­semble des dominé·es, les oppressé·es et les appartenant·es aux mino­ri­tés silen­cieuses, com­mence indé­nia­ble­ment par celle des murs : l’espace public a cette force sym­bo­lique dont nous vou­lons nous sai­sir, pour dire que nous aus­si, nous sommes là. Là dans la noir­ceur froide d’une nuit, à ten­ter de s’approprier la rue, un seau de colle au bras, là dans les com­bats poli­tiques, là dans la vie éco­no­mique, là comme sujets, pas comme objets, là comme per­sonnes. Coller sur les murs, c’est donc lais­ser une trace, non pas de notre anec­do­tique pas­sage sur terre en tant qu’individus révol­tés, non pas comme une mani­fes­ta­tion de l’ego, mais pour prendre place dans le monde, d’abord comme vic­times, puis comme guer­rières — pour reprendre le terme de Monique Wittig5 —, enfin comme êtres humains. « Nous sommes tous·tes des guerrier·ères ». Abattre le mur immense des inéga­li­tés et dan­ser sur ses décombres : notre Berlin 1989 à nous.

Face aux expres­sions mul­tiples de la haine, qui enva­hissent l’es­pace urbain, nos slo­gans veulent iden­ti­fier tous·tes nos allié·es : « Pas de fémi­nisme sans les putes » ; « Notre fémi­nisme ne sera jamais raciste » ; « Femmes trans assas­si­nées = fémi­ni­cides ».

Les murs ont des oreilles

« Emmurées, dos au mur, mais aus­si réso­lu­ment face à lui, à son silence indigne. Pas rési­gnées. Animées par l’envie de s’y ras­sem­bler pour y foutre le feu. »

Et ça tombe bien, car il y a tant à leur chu­cho­ter. Bien sou­vent, je colle avec une larme sèche à l’œil, qui me brûle la pom­mette. Je pleure silen­cieu­se­ment les déjà-mortes, les mortes à venir, les vies détruites. Je tue tran­quille­ment, à coups de pein­ture, les vio­leurs, les agres­seurs, les tueurs. Je me dis que je veux creu­ser leur tombe : je colle pour leur dire vous aurez peur aus­si, quand le mur sera tom­bé. Je me confie, je dis tout : mes craintes, mes angoisses, mes colères inex­tin­guibles et la vio­lence que je porte en éten­dard quand je pense à la dou­leur des autres femmes. Et puis je mur­mure : soro­ri­té. On colle pour se recon­naître entre nous, se mon­trer qu’on est là, pour pas­ser nous aus­si, le jour venu, devant ces mes­sages et y lire, der­rière le texte noir, la typo­gra­phie de l’espoir. Emmurées, dos au mur, mais aus­si réso­lu­ment face à lui, à son silence indigne. Pas rési­gnées. Animées par l’envie de s’y ras­sem­bler pour y foutre le feu. Le mur est un obs­tacle, une fron­tière por­teuse de vio­lence sym­bo­lique, un ensemble d’interdits (« Défense d’afficher ») et, par là, un point de conver­gence idéal pour qui veut trans­gres­ser, déso­béir, lut­ter. À l’abri des regards, der­rière les murs invi­sibles construits pour nous conte­nir, nous mur­mu­rons, nous pré­pa­rons la guerre ; et par-devant vos murs, nous affi­chons notre réso­lu­tion : « On ne veut plus comp­ter nos mortes », on ne veut plus tenir la comp­ta­bi­li­té des agres­sées, des vio­lées, des humi­liées, des bou­sillées en tout genre. Cela doit ces­ser, on fera tout pour. Les murs tom­be­ront, et dans leur fra­cas, le patriar­cat.


Toutes les images ont été prises par le col­lec­tif Collages fémi­ni­cides.


REBONDS

☰ Lire notre article : « Boxer contre les sté­réo­types de genre », Yann Renoult, février 2020
☰ Lire notre entre­tien avec Mélissa Blais : « Le mas­cu­li­nisme est un contre mou­ve­ment social », décembre 2019
☰ Lire notre article « Audre Lorde : le savoir des oppri­mées », Hourya Bentouhami, mai 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Mona Chollet : « Construire une puis­sance au fémi­nin », sep­tembre 2018
☰ Lire la ren­contre « Ce qui fait peur, c’est l’alliance », juin 2018

  1. Le col­lec­tif Collages fémi­ni­cides agit en mixi­té choi­sie, sans hommes cis­genres (c’est-à-dire dont le genre res­sen­ti cor­res­pond au genre bio­lo­gique, assi­gné à la nais­sance). Le col­lec­tif agit aus­si avec des per­sonnes non binaires, qui ont été assi­gnées femme à la nais­sance mais qui ne se res­sentent ni homme, ni femme.
  2. Selon les chiffres du Grenelle des vio­lences conju­gales, 3 sep­tembre 2019.
  3. Des dizaines de femmes vic­times de leur chauf­feur Uber ont témoi­gné des agres­sions sexuelles et des viols subis, dans le déni et le silence affli­geant de l’entreprise, qui pro­tège ses cri­mi­nels. Voir https://ubercestover.org et le com­bat, notam­ment, d’Anna Toumazoff.
  4. Ainsi, en France, « Sonia par­vient à s’échapper et, sans attendre, signale l’incident à l’équipe d’Uber, qui réagit vite : Ils m’ont dit qu’ils étaient navrés, qu’ils allaient sus­pendre le chauf­feur et j’ai pu me faire rem­bour­ser la course. » Ou encore : « Johanna décide de por­ter plainte contre le chauf­feur pour viol. Et entame une longue pro­cé­dure judi­ciaire. Le pro­cès a eu lieu en février 2019. Johanna n’a, depuis les faits, jamais été contac­tée par Uber. Ils m’ont seule­ment rem­bour­sé la course, dit-elle. »
  5. Les Guerillères, 1969.
C.M.
C.M.

« Il faut apprendre à décamper. »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.