Animaux : face à face


Texte inédit pour le site de Ballast

Notre ordre s’en ver­rait tout entier mena­cé, écri­vait Alain dans Les Dieux, dès l’ins­tant où nous accep­te­rions l’i­dée que l’a­ni­mal nous voit. « C’est aux tra­vaux sur la bête que l’homme apprend à ne pas pen­ser. Il se détourne ; et il y a du fana­tisme dans ce mou­ve­ment. L’animal ne peut être un ami, ni même un enne­mi ; n’en par­lons plus, par­lons d’autre chose, ou par­lons sans pen­ser. » En la matière, le phi­lo­sophe ne s’é­tait pas trom­pé. De regards et de pen­sées, il est ques­tion ici à la faveur de trois ren­contres : un ours, un cro­co­dile et un loup. Et celles-ci de tra­cer l’es­quisse d’une autre rela­tion à autrui — poli­tique et poé­tique. ☰ Par Roméo Bondon


Il s’a­gi­rait d’un loup et d’un renard qui défendent leur amour épée en main ; d’un lapin, carotte sous la mous­tache, assis sur la croupe du che­val de l’un ou bien sur celle de l’autre ; d’une mouette rieuse mais dépres­sive et d’un chat fou ; de san­gliers qui finissent tou­jours les côtes à l’air sur la table d’un ban­quet : tous ani­maux de bandes dessinées1 — malins seraient ceux qui les recon­naî­traient sans erreur. Mais là n’est pas l’en­jeu. Chacun de ces ani­maux est ou a été sau­vage, domes­tique, nui­sible, de trait et de course, inva­sif ou en dan­ger, gibier, proie, pré­da­teur. Ou un peu de tout cela. À tra­vers les traits qu’on a bien sou­hai­té leur don­ner, c’est une part des repré­sen­ta­tions que l’on se fait d’eux qui prennent vie dans le des­sin.

« Une poli­tique oscil­lant entre visible et invi­sible, don­nant sens à l’ac­cueil, pour­rait dès lors être une piste à suivre. »

On peut trou­ver vain de cher­cher la caté­go­rie défi­ni­tive pour décrire tel ou tel ani­mal ; pour cause : c’est en mou­ve­ment que les ani­maux vivent, habitent et meurent. Bien que le gra­phite ou le pin­ceau miment avec pré­ci­sion l’a­gi­ta­tion d’un per­son­nage, c’est immo­bile — autant que soi les regar­dant —, sur une feuille, que l’on croise tout jeune les ani­maux de nos bandes des­si­nées. Notre appré­hen­sion en est déter­mi­née, et ce n’est qu’au gré de ren­contres for­tuites ou pro­vo­quées que nos cer­ti­tudes peuvent évo­luer. Et là, sou­vent, tout s’ef­fondre : le cani­dé ne che­vauche plus l’é­qui­dé comme sur la page de l’al­bum mais est tenu en laisse, pour­chas­sé ou célé­bré, tan­dis qu’au loin l’oi­seau dis­pa­raît en silence. Les mots, alors, manquent pour sai­sir l’am­pleur du désastre. Ça n’est pas seule­ment que l’on ne sait ou ne peut plus voir, comme le pensent cer­tains, mais que les condi­tions de la ren­contre ont chan­gé.

C’est pour cela qu’il convient de prê­ter atten­tion à une série d’ex­pé­riences limites, et en un cer­tain sens radi­cales, afin de sai­sir ce qu’elles disent des rela­tions entre humains et animaux2, et ce qu’en disent, en retour, leurs acteurs. Les ren­contres de l’an­thro­po­logue Nastassja Martin avec un ours3, de l’é­co­fé­mi­niste Val Plumwood avec un crocodile4 et du phi­lo­sophe Baptiste Morizot avec un loup5 nous ser­vi­ront de res­sources. Comparer ces dif­fé­rentes expé­riences per­met­tra de défi­nir une poé­tique de la ren­contre indi­vi­duelle entre humains et ani­maux. Celle-ci répond à un contexte sin­gu­lier : les ani­maux concer­nés sont des pré­da­teurs et les ren­contres, qu’elles soient sou­hai­tées ou non, se déroulent dans le milieu de vie de l’a­ni­mal. Si une telle ébauche struc­tu­rale pré­sente des écueils cer­tains, il reste fécond de plon­ger dans le récit comme on peut le faire par­mi les bulles et les cases. Il s’a­gi­ra tou­te­fois de s’ex­traire d’un contexte don­né comme de caté­go­ries écu­lées pour, du poé­tique au poli­tique, inter­ro­ger l’é­preuve col­lec­tive que consti­tue l’in­tru­sion d’a­ni­maux au sein d’une ville, d’un quo­ti­dien, d’une habi­tude — épreuve déci­sive pour défi­nir une vie com­mune avec les ani­maux, dans le contact comme dans le retrait. Une poli­tique oscil­lant entre visible et invi­sible, don­nant sens à l’ac­cueil, pour­rait dès lors être une piste à suivre.

[Sophie Alyz]

Rejouer le temps du mythe

Tandis qu’il se prê­tait au jeu de l’en­tre­tien-fleuve avec un jeune élève, Claude Lévi-Strauss répon­dit en ces termes lorsque celui-ci lui deman­da de défi­nir le mythe : « Si vous inter­ro­giez un Indien amé­ri­cain, il y aurait de fortes chances qu’il vous réponde : une his­toire du temps où les hommes et les ani­maux n’é­taient pas encore dis­tincts6. » Si l’an­thro­po­logue sous­crit à cette pro­po­si­tion, c’est pour en sou­li­gner l’as­pect tra­gique : vivre avec des sem­blables mais ne pou­voir com­mu­ni­quer avec eux. Certains natu­ra­listes, phi­lo­sophes et eth­no­logues tentent de sai­sir ce moment mythique en une époque qui l’est pour­tant bien peu. Trois récits de ces ten­ta­tives nous semblent les plus révé­la­teurs de ce qui se joue lorsque le temps du mythe est, de manière inten­tion­nelle ou non, remo­bi­li­sé.

« Si vous inter­ro­giez un Indien amé­ri­cain, il y aurait de fortes chances qu’il vous réponde : une his­toire du temps où les hommes et les ani­maux n’é­taient pas encore dis­tincts. »

« Ce jour-là, le 25 août 2015, l’é­vé­ne­ment n’est pas : un ours attaque une anthro­po­logue fran­çaise quelque part dans les mon­tagnes du Kamtchatka. L’événement est : un ours et une femme se ren­contrent et les fron­tières entre les mondes implosent. Non seule­ment les limites phy­siques entre un humain et une bête, qui en se confron­tant ouvrent des failles sur leur corps et dans leur tête. C’est aus­si le temps du mythe qui rejoint la réa­li­té ; le jadis qui rejoint l’ac­tuel ; le rêve qui rejoint l’in­car­né. » Nastassja Martin assume ici ce qui, pour elle, n’est pas de l’ordre de l’af­fron­te­ment, mais bien de la ren­contre entre deux êtres vivants. Celle-ci a tout du hasard : elle, mar­chant sur un pla­teau gla­cé afin d’é­chap­per un ins­tant à la pres­sion qu’exercent mal­gré eux ses hôtes évènes ; lui, l’ours, loin de toute forêt et rivière, comme errant dans le sens du vent. D’ours, elle n’a ces­sé de rêver les jours pré­cé­dant l’é­vé­ne­ment. « [J]e ne me sens plus vrai­ment moi-même, je me trans­forme en rêve de plus en plus régu­liè­re­ment », écrit-elle alors sur l’un de ses cahiers de notes, seul lien lui pro­met­tant une dis­tance avec ce qu’elle observe et vit, inter­valle qui peu à peu se réduit. Si une date reste gra­vée, la ren­contre est an-his­to­rique et les fron­tières tem­po­relles se brouillent : « […] dans le cas iso­lé de la ren­contre que je relate, les rêves rejoignent l’é­vé­ne­ment, les mythes entrent en réso­nance avec la réa­li­té. » C’est même avec un lieu anté­rieur à l’Histoire qu’elle se sent le plus en adé­qua­tion pour accueillir l’ex­pé­rience qui lui arrive, un lieu que par­court « un temps proche de celui où les humains peignent la scène du puits à Lascaux. Un temps où moi et l’ours, mes mains dans ses poils et des dents sur ma peau, c’est une ini­tia­tion mutuelle ; une négo­cia­tion au sujet du monde dans lequel nous allons vivre ».

Val Plumwood se remé­more éga­le­ment la date de sa ren­contre avec un pré­da­teur, au nord de l’Australie, comme d’un moment ori­gi­nal et ori­gi­nel : c’é­tait un jour de février 1985, tan­dis qu’elle pagayait « à bord de [son] canoë sur les eaux stag­nantes ». La sai­son et les condi­tions météo­ro­lo­giques ins­tallent cepen­dant une dimen­sion mythique cer­taine : « Ce fut là, sous une pluie dilu­vienne réuni­fiant le ciel et la terre, que je fis une ren­contre ini­tia­tique avec un cro­co­dile. » Alors que, comme l’a sou­te­nu l’his­to­rien des reli­gions Mircea Eliade, c’est au sein d’une habi­ta­tion, par un pilier, une colonne ou une ouver­ture don­nant sur le ciel que l’u­nion de la terre avec les cieux se maté­ria­lise dans nombre de cos­mo­go­nies7, c’est pour Val Plumwood une ren­contre ponc­tuelle et inat­ten­due, hors de toute construc­tion humaine, qui assure ce lien mytho­lo­gique. Réécrit à plu­sieurs reprises par l’au­trice, cet évé­ne­ment a pris avec le temps et la répé­ti­tion l’é­pais­seur du rite.

[Sophie Alyz]

C’est une dimen­sion rituelle qu’ex­plore lui aus­si Baptiste Morizot dans sa pra­tique phi­lo­so­phique du pis­tage. La réflexi­vi­té ne vient tou­te­fois pas seule­ment dans la ren­contre et ce qui lui fait suite, mais prend place avant, la pré­pare. Le rite est ins­ti­tué avant la ren­contre, de manière inten­tion­nelle, et non par elle, de manière acci­den­telle. Ça n’est pas uni­que­ment de l’é­vé­ne­ment que s’ouvrent les ques­tion­ne­ments, mais aus­si en amont de celui-ci, depuis les lec­tures, les rêves, l’i­ma­gi­na­tion. Ainsi vient-il à la ren­contre « conjoin­te­ment pour tenir le loup loin des bre­bis et com­prendre le moment cri­tique, le drame noc­turne où le loup entre en conflit avec les socié­tés humaines — quand l’a­ni­mal sau­vage attaque l’a­ni­mal domes­tique ». Des caté­go­ries sont iden­ti­fiées, une dra­ma­tur­gie prend place, un dua­lisme s’ins­taure : la ren­contre orga­ni­sée gagne en rigueur ce qu’elle perd en spon­ta­néi­té. L’approche a été infor­mée par l’ex­pé­rience d’une cohorte de pra­ti­quants ou de peuples qu’il consi­dère comme des « diplo­mates8 », puis théo­ri­sée pour répondre à une recherche de sens. À l’in­verse de Val Plumwood, le mythe ne se des­sine pas tan­dis que le temps dilue la vio­lence de la ren­contre, mais est convo­qué avant et pen­dant l’é­vé­ne­ment, pour mieux être ques­tion­né. Toutefois, l’im­pré­vi­si­bi­li­té du com­por­te­ment d’un ani­mal, aus­si nor­ma­li­sé soit-il par des condi­tions exté­rieures, l’ha­bi­tude ou l’é­vo­lu­tion, apporte son lot de sur­prises. Le mythe dès lors s’ac­tua­lise. Et tout com­mence par un regard.

S’apercevoir

« Si nous devions réa­li­ser le bon­heur de tous ceux qui portent figure humaine et des­ti­ner à la mort tous nos sem­blables qui portent museau […], nous n’aurions cer­tai­ne­ment pas réa­li­sé notre idéal. »

« Leurs yeux se ren­con­trèrent9 » : motif lit­té­raire entre tous10, l’é­change de regards entre deux pro­ta­go­nistes a irri­gué le roman moderne. La vue, plus que tout autre sens, est mobi­li­sée par la ren­contre. Il en est de même lors­qu’un des pro­ta­go­nistes n’est pas humain. Val Plumwood, plus que qui­conque, a insis­té sur l’œil du pré­da­teur qu’elle a dû affron­ter. Planche de bois bal­lot­tée par le cou­rant, l’a­ni­mal s’est révé­lé lorsque son regard a croi­sé celui de la phi­lo­sophe. Le temps que leurs routes se rejoignent, elle a eu tout le loi­sir de détailler son inter­lo­cu­teur. « L’œil du cro­co­dile — du cro­co­dile estua­rien géant du nord de l’Australie — est paille­té d’or, rep­ti­lien, magni­fique. Il a trois pau­pières. Il semble vous sou­pe­ser froi­de­ment, comme si vous ne l’im­pres­sion­niez pas et qu’il avait pris la mesure de votre être. Toutefois, une étin­celle éton­nam­ment intense peut l’illu­mi­ner si vous par­ve­nez à sus­ci­ter son inté­rêt. » Attiré par la proie qui glisse sur l’eau à quelques mètres de lui, l’a­ni­mal ne quitte pas la femme du regard : leurs che­mins s’ap­prêtent à conver­ger.

C’est là que Val Plumwood dit s’être rap­pe­lée la place qui serait la sienne dans la chaîne ali­men­taire et le fait qu’elle puisse, elle aus­si, être de la nour­ri­ture. « Au moment où je plon­geais mon regard dans celui du cro­co­dile, je pris pour­tant conscience que j’a­vais négli­gé cet aspect essen­tiel de l’exis­tence humaine lors de mes pré­pa­ra­tifs, et net­te­ment sous-esti­mé la vul­né­ra­bi­li­té qui était la mienne en tant qu’a­ni­mal comes­tible. » Elle sera sai­sie à quatre reprises par les crocs de son assaillant, l’é­co­fé­mi­niste ne s’é­chap­pant que grâce à un arbre auquel elle réus­si­ra à se pendre. La vul­né­ra­bi­li­té inhé­rente à chaque vie, déniée par les condi­tions de vie occi­den­tales, est rap­pe­lée dans la chair même de la phi­lo­sophe. Mais, plus que la mâchoire du cro­co­dile, c’est l’un de ses yeux qui a rete­nu avant tout son atten­tion : « […] l’œil, un lieu depuis lequel par­ler, depuis lequel pen­ser. » Aussi peut-on avan­cer avec elle la pro­po­si­tion sui­vante : che­mi­ner avec un pré­da­teur serait un pas pour une éthique envi­ron­ne­men­tale maté­ria­liste fon­dée sur une approche holis­tique11 des rela­tions inter­spé­ci­fiques. L’autrice l’é­crit en ces termes : « Je pro­pose pré­ci­sé­ment de consi­dé­rer cet ima­gi­naire de la nour­ri­ture et de la mort avec lequel nous avons per­du contact comme une des pierres de touche per­met­tant de ré-ima­gi­ner notre iden­ti­té en termes éco­lo­giques, en tant que membres d’une com­mu­nau­té ter­restre élar­gie et radi­ca­le­ment éga­li­taire. » L’égalité entre les êtres vivants, expres­sion qui en rap­pelle une autre, du géo­graphe liber­taire Élisée Reclus cette fois : « Si nous devions réa­li­ser le bon­heur de tous ceux qui portent figure humaine et des­ti­ner à la mort tous nos sem­blables qui portent museau et ne dif­fèrent de nous que par un angle facial moins ouvert, nous n’aurions cer­tai­ne­ment pas réa­li­sé notre idéal. Pour ma part, j’embrasse aus­si les ani­maux dans mon affec­tion de soli­da­ri­té socia­liste12. » Prémisses dif­fé­rentes mais conclu­sions simi­laires — l’une éco­lo­gique, l’autre poli­tique.

[Sophie Alyz]

C’est éga­le­ment depuis le regard de l’a­ni­mal obser­vé que naissent les écrits de Baptiste Morizot. À plu­sieurs reprises, il revient sur cette ren­contre, atten­due mais pour­tant sur­pre­nante, faite avec un loup sur un ter­rain mili­taire du Var. Ce n’est alors pas la chaîne ali­men­taire qui est sou­li­gnée, mais une com­mune condi­tion d’apex pré­da­teur à l’hu­main et au loup. À l’af­fût par­mi les pierres, il entend l’a­ni­mal des­cendre la pente qui le sur­plombe. Celui-ci le fixe : « Il m’a exa­mi­né comme un égal. Face à face. » « D’homme à homme », dira-t-il plus loin. D’abord gêné de cette com­pa­rai­son, il se dit ensuite cer­tain que c’est là une clé de ce qui s’est joué entre lui et l’a­ni­mal lorsque ce der­nier a subi­te­ment dis­pa­ru. Dans le regard de l’autre, le cher­cheur trouve un alter ego, pour qui la curio­si­té et l’empathie est per­mise — la pitié, même, si l’on se rap­pelle la défi­ni­tion qu’en donne Rousseau dans son Discours sur l’o­ri­gine et les fon­de­ments de l’i­né­ga­li­té par­mi les hommes : « la répu­gnance à voir souf­frir son sem­blable ». Et par­mi ces sem­blables, Lévi-Strauss l’a sou­li­gné, il y a aus­si les animaux13. C’est bien comme tel que le loup qui fait face à Baptiste Morizot est recon­nu : « Le eye contact révèle ce que ces ani­maux com­prennent de ce que nous sommes. Ils nous attri­buent une inté­rio­ri­té nous qui pei­nons tant à leur rendre cette poli­tesse, que leur geste pour­tant appelle : il n’y a qu’une inté­rio­ri­té pour en recon­naître une autre, par­mi les rochers, les forêts, les nuages. » De là l’i­dée sui­vante : pen­ser avec un loup, une recon­nais­sance poli­tique de l’a­ni­mal et un pre­mier pas vers une rela­tion diplo­ma­tique bila­té­rale.

« D’humain à humain comme d’ours à ours, ce sont deux êtres équi­va­lents qui se sont aper­çus et se sont confron­tés. »

C’est aus­si un sem­blable qu’a ren­con­tré Nastassja Martin sur un pla­teau sibé­rien ; mais celui-ci eut comme par­ti­cu­la­ri­té de s’être recon­nu en elle et de ne pas avoir sup­por­té le visage qu’il y vit. Il l’a alors déchi­ré. C’est de cette manière que Vassia, l’un des hôtes de l’an­thro­po­logue dans le Kamtchatka, inter­prète la ren­contre de son amie avec l’ours et son issue : « Un ours qui croise le regard d’un homme cher­che­ra tou­jours à effa­cer ce qu’il y voit. » Effacer non celui ou celle qu’il ren­contre, mais bien ce qu’il per­çoit de l’in­té­rieur du regard dans lequel, mal­gré lui, il plonge. L’homme pour­suit : « C’est pour ça qu’il attaque inévi­ta­ble­ment s’il voit tes yeux. Tu l’as regar­dé dans les yeux, n’est-ce pas ? » Voilà com­ment il explique fina­le­ment l’at­taque : « Les ours, ce qui les dif­fé­ren­cie de nous, c’est qu’ils ne peuvent pas se regar­der en face. » D’humain à humain comme d’ours à ours, ce sont deux êtres équi­va­lents qui se sont aper­çus et se sont confron­tés. Non qu’il y ait une hié­rar­chie entre les vivants ; c’est plu­tôt que cer­tains se répondent avec plus de réso­nance. Ainsi, entrer dans la gueule de l’ours : ne plus com­prendre ce que les genres et les espèces relatent ; entre­voir seule­ment le par­tage d’un évé­ne­ment avec un être qui, à cet ins­tant, cor­res­pond à soi. Et l’é­cho se réper­cute sur des corps — humains ou non —, au sein de pay­sages et de ter­ri­toires par­ta­gés ou dis­pu­tés.

Habiter la limite

De ces trois récits, deux dimen­sions sup­plé­men­taires peuvent être sou­li­gnées : l’en­ga­ge­ment du corps dans la ren­contre, jus­qu’à son alté­ra­tion pour Nastassja Martin et Val Plumwood, ain­si que le sen­ti­ment d’en­trer dans un ter­ri­toire qui n’est pas le sien. Cette trans­gres­sion tient à l’a­ni­mal concer­né — un pré­da­teur dans les trois cas —, mais aus­si à une concep­tion res­treinte à sa seule appro­pria­tion de la notion de ter­ri­toire. On doit à Vinciane Despret d’a­voir récem­ment fait la généa­lo­gie de cette notion en ce qui concerne les études bio­lo­giques, éco­lo­giques et étho­lo­giques sur les oiseaux14. Pour elle, le ter­ri­toire déborde lar­ge­ment le cadre de lappro­pria­tion : cet usage res­treint à pro­pos des ani­maux est contem­po­rain de son appa­ri­tion en droit, au XVIIIe siècle, et de la dis­pa­ri­tion de l’emploi des com­muns dans les socié­tés rurales. Les recherches sur la ter­ri­to­ria­li­té des oiseaux depuis la nais­sance de ce ques­tion­ne­ment ont mon­tré une mul­ti­tude d’hy­po­thèses qui ont sou­vent dépen­du de cette seule approche, pro­je­tant de façon géné­rale sur le com­por­te­ment des ani­maux des pré­oc­cu­pa­tions humaines (insis­tance sur la séduc­tion, la repro­duc­tion, la défense d’un lieu appro­prié face à un enne­mi etc.). Si un ter­ri­toire peut être défen­du, acca­pa­ré ou assailli, il est avant tout habi­té. Dès lors son approche phy­sique est à exa­mi­ner.

[Sophie Alyz]

Les ter­ri­toires mis en jeu dans les ren­contres de Nastassja Martin, Val Plumwood et Baptiste Morizot sont appro­chés par un corps soit en mou­ve­ment et aux aguets, soit immo­bile et à l’af­fût. Leur appré­hen­sion dépend ain­si for­cé­ment de l’a­ni­mal ren­con­tré, mais aus­si d’une per­cep­tion pro­pre­ment humaine de celui-ci et de l’i­dée que l’on se fait de son monde. L’anthropomorphisme, patent chez Nastassja Martin et Baptiste Morizot, n’est pas un écueil de leur part ; plu­tôt la retrans­crip­tion depuis leur point de vue de l’é­vé­ne­ment qui a eu lieu. Mais, allant plus loin, ils pos­tulent éga­le­ment qu’un même genre d’af­fect s’est pro­duit pour l’a­ni­mal en face d’eux. Pour Baptiste Morizot, c’est une manière de se mettre à la place de l’a­ni­mal sans tri­cher avec ce qui est per­çu, c’est le recon­naître comme égal. Il rejoint par là le phi­lo­sophe cana­dien Brian Massumi, pour qui l’an­thro­po­mor­phisme (la pro­jec­tion de carac­tères humains sur des ani­maux par iden­ti­fi­ca­tion avec eux), pour peu qu’il soit dis­so­cié de l’an­thro­po­cen­trisme (la pri­mau­té, dans toute situa­tion ou rai­son­ne­ment, des inté­rêts humains sur les non-humains), est une hypo­thèse de tra­vail féconde dans la mesure où elle fait place au qua­li­ta­tif et au sub­jec­tif, aux côtés des études étho­lo­giques ou éco­lo­giques sta­tis­tiques et quantitatives15.

« Raconter ces his­toires de ren­contres sin­gu­lières revien­drait alors à peu­pler par les mots des ter­ri­toires ani­maux qui res­tent peu acces­sibles autre­ment. »

Baptiste Morizot ajoute que cette piste mène, dans sa mise en récit, à une ouver­ture du sens : « La nar­ra­tion, struc­tu­rel­le­ment, pro­duit un ensau­va­ge­ment séman­tique16. » Raconter ces his­toires de ren­contres sin­gu­lières revien­drait alors à peu­pler par les mots des ter­ri­toires ani­maux qui res­tent peu acces­sibles autre­ment. Les êtres cher­chés fuient, se terrent, se camouflent dans le pay­sage. Les bords de leurs mondes sont autant de seuils plus ou moins opaques selon la connais­sance que l’on en a. Passer les limites de ces ter­ri­toires revient alors à ques­tion­ner d’un même élan celles entre les espèces, les caté­go­ries et les espaces. Les marques lais­sées sur les corps de Val Plumwood et Nastassja Martin sont peut-être la preuve que ce type de ren­contre ne se fait pas sans un coût phy­sique, un coup que le corps doit encais­ser. Si l’an­thro­po­logue fran­çaise écrit avoir sou­hai­té fer­mer ses propres fron­tières, deman­dé « des nuits noires, silen­cieuses, dépeu­plées », le choc avec l’ours a fait de ce monde clos une vaine armure. Pour citer de nou­veau les quelques mots résu­mant l’his­toire, « un ours et une femme se ren­contrent et les fron­tières entre les mondes implosent ». Les limites tant concep­tuelles que géo­gra­phiques sont remo­bi­li­sées, dépla­cées, dis­tor­dues.

Ces trois récits nous montrent ain­si des expé­riences à la fois limi­naires et limi­trophes, jouant avec des lignes peu inter­ro­gées, soli­de­ment ancrées dans l’i­ma­gi­naire. On peut suivre pour les bous­cu­ler la piste évo­quée par Jacques Derrida : par la mise en évi­dence d’une « limi­tro­phie », ce der­nier enten­dait étu­dier « ce qui avoi­sine les limites mais aus­si ce qui se nour­rit, s’en­tre­tient, s’é­lève et s’é­duque, se cultive aux bords de la limite […] ce qui pousse et croit à la limite, autour de la limite, en s’en­tre­te­nant de la limite », mais aus­si « ce qui nour­rit la limite, la génère, la com­plique, l’é­lève et la com­plique17 ». Les rela­tions entre humains et non humains sont par là remo­bi­li­sées. Nous avons por­té l’ac­cent sur trois pré­da­teurs, dont la ren­contre tient autant à des contin­gences qu’à une atti­rance pour des êtres qui, par cer­tains aspects, nous res­semblent. Pourtant, si l’on suit les pro­pos éclai­rants de Jean-Christophe Bailly, « chaque ani­mal est un fré­mis­se­ment de l’ap­pa­rence et une entrée dans le monde18 » : se por­ter au-devant de l’a­ni­mal, tout ani­mal, pour en sai­sir le point de vue, « le par­ti pris », est une manière de chan­ger de pers­pec­tive, d’être infor­mé dif­fé­rem­ment par des manières de faire autres qu’humaines19. Néanmoins, si la pos­ture active du pis­teur peut infor­mer sur un rap­port défen­sif de l’a­ni­mal à son ter­ri­toire, pri­vi­lé­gier un simple accueil, comme celui pra­ti­qué par l’ob­ser­va­teur, pour­rait per­mettre d’ac­cé­der à des ani­maux dif­fé­rents, et dif­fé­rem­ment. La curio­si­té n’est pas à pros­crire, au contraire. Peut-être pour­rait-elle trou­ver son sou­la­ge­ment dans une obser­va­tion moins intru­sive et plus récep­tive.

[Sophie Alyz]

Par « habi­ter une limite », nous enten­dons ain­si che­mi­ner là où les ani­maux sur­viennent, où par leur sur­gis­se­ment ils inter­rogent : au bord des champs, au sein des villes, à la lisière d’une forêt, auprès d’un ruis­seau. Alors que les pré­da­teurs entre­vus ou étreints par Val Plumwood, Baptiste Morizot et Nastassja Martin informent sur un rap­port exis­ten­tiel et onto­lo­gique au monde, nous pen­sons que notre atten­tion gagne­rait à se por­ter sur ces ani­maux qui ne se cachent pas ou plus, mais habitent là où la pres­sion humaine est la plus forte, s’en accom­mo­dant jus­qu’à s’en ser­vir. Saisir l’in­tru­sion d’a­ni­maux inat­ten­dus au cœur de la cité — san­gliers, renards, per­ruches à col­lier, par­mi tant d’autres — nous per­met d’en­tre­voir ain­si ce que pour­rait être une manière d’ha­bi­ter en com­mun avec ce qui est autre qu’­hu­main.

Accueillir la nuisance : politique du voir

« Saisir l’in­tru­sion d’a­ni­maux inat­ten­dus au cœur de la cité nous per­met de pas­ser du poé­tique au poli­tique, et d’en­tre­voir ain­si ce que pour­rait être une manière d’ha­bi­ter en com­mun avec ce qui est autre qu’­hu­main. »

Tirer les ensei­gne­ments d’un ensemble de ren­contres indi­vi­duelles, de récits bien per­son­nels n’est pas aisé. Certains ani­maux, plus que d’autres peut-être, ou qui ont sim­ple­ment plus que d’autres sus­ci­té la réflexion, invitent à aller du sin­gu­lier au col­lec­tif, d’une poé­tique au poli­tique. Ainsi le loup guet­té puis pis­té par Baptiste Morizot n’est qu’un épi­phé­no­mène dans sa ten­ta­tive diplo­ma­tique auprès d’une espèce en son ensemble. En se foca­li­sant sur un ani­mal par­ti­cu­lier, il choi­sit de for­ma­li­ser ce qu’il consi­dère avant tout comme « un pro­blème géo­po­li­tique », soit le retour d’une puis­sance un temps dis­pa­rue sur le ter­ri­toire fran­çais, et « un pro­blème poli­tique », en ce qu’il est sai­si par des camps opposés16. Actant la cadu­ci­té des modes de ges­tion clas­sique de la faune sau­vage — régu­la­tion par la chasse ou sanc­tua­ri­sa­tion par la pro­tec­tion de l’es­pace —, c’est une approche bila­té­rale qui est pro­po­sée : « La carte du nou­veau mode d’in­te­rac­tion avec le loup, c’est la diplo­ma­tie. Le mode d’in­te­rac­tion, ou che­min de l’ac­tion que l’on peut en déduire, est la négo­cia­tion. » C’est néan­moins de manière asy­mé­trique que s’é­la­bore cette der­nière. La diplo­ma­tie relève d’une « com­pré­hen­sion fine des modes d’exis­tence des autres ani­maux, et l’in­ser­tion dans leurs étho­grammes20 ».

Le phi­lo­sophe décrit le loup comme une espèce cryp­tique, dont le mode d’ap­pa­ri­tion se fait en tant que « pré­sence invi­sible ». Se mettre à la place d’un loup relève de l’ex­per­tise. On repère les traces, les mor­sures sur le bétail ou le gibier, mais peu sont ceux qui peuvent se tar­guer d’a­voir aper­çu l’a­ni­mal en chair et en os. Or depuis quelques années les loups se donnent à voir au bord des routes ou près des sen­tiers : non qu’ils soient plus mena­çants ou affa­més qu’au­pa­ra­vant, mais leur popu­la­tion, plus nom­breuse, ne peut rési­der dans les trop rares domaines lais­sés à la faune. Le carac­tère dis­per­sant de l’es­pèce leur intime éga­le­ment de colo­ni­ser de nou­veaux ter­ri­toires. L’asymétrie diplo­ma­tique, sous la contrainte, s’é­qui­libre en par­tie. Dès lors, ça n’est plus avec une espèce absente qu’il faut par­le­men­ter, mais avec des ani­maux qui se livrent ; non plus un com­pé­ti­teur dis­cret et abs­trait, mais des sem­blables qui s’ouvrent, par leur pré­sence, à la coha­bi­ta­tion. D’une espèce sin­gu­lière à des indi­vi­dus par­ti­cu­liers. Ils gra­vitent désor­mais entre de ce que Sue Donaldson et Will Kymlicka ont qua­li­fié de « sau­vage » d’un côté et de « limi­naire » de l’autre, soit des ani­maux qui ne font pas par­tie de la socié­té humaine comme c’est le cas pour les ani­maux domes­tiques ou d’é­le­vage, et qui ne sont pour autant pas com­plè­te­ment exté­rieurs à cette société21.

[Sophie Alyz]

Il sem­ble­rait que l’ar­ti­fi­cia­li­sa­tion des sols, la frag­men­ta­tion des pay­sages ain­si que l’in­tru­sion tou­jours plus forte des pra­tiques humaines dans les milieux natu­rels entraînent un déve­lop­pe­ment impor­tant des espèces limi­naires. Les images ont pu être fortes : ours polaires assaillant des pou­belles aux abords d’une ville russe, san­gliers trot­ti­nant auprès de tou­ristes sur une plage ou de pas­sants sur une place, renards allant de parc en parc à la recherche d’un lieu sûr où s’a­bri­ter… Les exemples ne manquent pas. C’est dans l’at­ten­tion à ce qui sur­vient auprès de nous que naît le trai­te­ment poli­tique des rela­tions aux ani­maux. Dépasser la ren­contre indi­vi­duelle implique de ne pas seule­ment aller voir, mais aus­si d’ac­cueillir ce qui trouble le cœur géo­gra­phique du poli­tique, la polis. De lais­ser une place à ce rat que l’on abhorre ou à ces goé­lands et mouettes qui sur­volent les villes lit­to­rales, pour pen­ser avec eux, depuis leur ins­crip­tion dans des ter­ri­toires jus­qu’a­lors consi­dé­rés comme stric­te­ment humains.

« De lais­ser une place à ce rat que l’on abhorre ou à ces goé­lands et mouettes qui sur­volent les villes lit­to­rales, pour pen­ser avec eux. »

Être ouvert ne signi­fie pas être dans une attente pas­sive et fleg­ma­tique ; c’est plu­tôt la pos­ture du naïf qui défi­ni­rait le mieux une telle atti­tude. Ainsi de Mattis, le pro­ta­go­niste du roman du Norvégien Tarjei Vesaas, Les Oiseaux. Une pas­sée de bécasses sur­vole un matin le per­son­nage et tout en est trans­for­mé : « Et puis il y eut un petit bruit. Un cri sou­dain, étrange. Et en même temps, il per­çut quelques brefs coups d’ailes rapides, là-haut, en l’air. Puis quelques appels étouf­fés dans un lan­gage d’oi­seau désem­pa­ré. Cela pas­sa au-des­sus de la mai­son. Mais cela pas­sa aus­si juste à tra­vers Mattis22. » Réhabiliter la contem­pla­tion n’est pas faire de toutes et tous des êtres en attente, mais plu­tôt redon­ner sens à l’at­ten­tion, propre à faire accep­ter l’ac­cueil — d’une sen­sa­tion, d’un évé­ne­ment, d’une per­sonne. Ça n’est pas avec de la che­vro­tine que Mattis salua les bécasses, mais avec la place ample qu’il avait gar­dée en lui pour une telle ren­contre. Son désir brû­lant d’en par­ta­ger le récit, avec sa sœur ou les autres vil­la­geois, ajoute à l’ins­tant une durée dans le temps, en soi mais aus­si pour les autres.

Ainsi la contem­pla­tion a‑t-elle cette fonc­tion com­mune avec la poé­sie, celle de détour­ner un regard, de faire chan­ger imper­cep­ti­ble­ment la manière de consi­dé­rer ce qui sur­vient. Du poli­tique, sim­ple­ment esquis­sé faute de conclu­sions satis­fai­santes, nous retour­nons au poé­tique : peut-être est-ce là un aveu d’é­chec, un manque qui ne peut être com­blé. Ou bien est-ce une recon­nais­sance, celle d’une dimen­sion que la poé­sie, mal­gré tout, per­siste à embras­ser de ses mots — mots aux­quels la poli­tique ne doit pas res­ter indif­fé­rente. Derrida l’a for­mu­lé ain­si : « La pen­sée de l’a­ni­mal, s’il y en a, revient à la poé­sie23. »


Illustration de ban­nière et de vignette : Sophie Alyz


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Dalila Awada : « Si la jus­tice exclut les ani­maux, elle demeure par­tielle », décembre 2019
☰ Lire notre article : « En quête de l’in­vi­sible : para­doxes ani­maux », Roméo Bondon, octobre 2019
☰ Lire notre article : « L’antispécisme ? Une poli­tique de l’é­man­ci­pa­tion », Elias Boisjean, février 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Sue Donaldson et Will Kymlicka : « Zoopolis — Penser une socié­té sans exploi­ta­tion ani­male », octobre 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Yves Bonnardel et Axelle Playoust-Braure : « Les ani­maux au cœur de l’é­man­ci­pa­tion », Septembre 2018

  1. Bestiaire pio­ché dans De capes et de crocs, d’Ayroles et Masbou, Gaston Lagaffe, de Franquin et Astérix et Obélix, de Goscinny et Uderzo.
  2. Le terme « ani­mal » a été employé par com­mo­di­té : « non-humain » n’est pas satis­fai­sant car il repro­duit un dua­lisme lais­sant les humains dans un état d’ex­cep­tion ; « autre-qu’­hu­main » convien­drait mieux, mais reste moins com­mode pour une lec­ture fluide. Il convient d’a­jou­ter que si l’on emploie le terme au sin­gu­lier, ce sera tou­jours d’un indi­vi­du sin­gu­lier qu’il sera ques­tion. L’animalité, comme l’ont mon­tré Jacques Derrida et à sa suite Jean-Christophe Bailly, ne cor­res­pond à aucune essence.
  3. Nastassja Martin, « Vivre plus loin », Terrain, n° 66, 2016 ; Croire aux fauves, Verticales, 2019.
  4. Val Plumwood, « Human Vulnerability and the Experience of Being a Prey », Quadrant, vol. 39, n° 3, 1995 ; The Eye of the Crocodile, ANU Press, 2012, par­tiel­le­ment tra­duit par la revue Terrestres.
  5. Baptiste Morizot, Les Diplomates, Wildproject, 2016 ; Sur la piste ani­male, Actes Sud, 2018.
  6. Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De près et de loin, Odile Jacob, 1988.
  7. Mircea Eliade, Le Sacré et le Profane, Gallimard, 1965.
  8. 15 d’entre eux inter­viennent au cours du livre épo­nyme, Les Diplomates, par­mi les­quels saint François, l’é­tho­logue Konrad Lorenz, l’é­co­logue Lucy King, les chas­seurs amé­rin­diens des plaines, ou encore un des pion­niers de l’é­thique envi­ron­ne­men­tale, le fores­tier Aldo Leopold.
  9. Gustave Flaubert, L’Éducation sen­ti­men­tale, Le Livre de poche, 1972.
  10. Jean Rousset, Leurs Yeux se ren­con­trèrent — La scène de pre­mière vue dans le roman, José Corti, 1981.
  11. Il est à noter que des débats récur­rents ont lieu par­mi les éco­logues à pro­pos de la notion d’é­qui­libre, d’ins­pi­ra­tion holiste ; celle-ci est mise à mal depuis les années 1970 par l’é­mer­gence de l’é­co­lo­gie des per­tur­ba­tions, met­tant en évi­dence la pré­gnance des dés­équi­libres au sein d’un milieu natu­rel don­né. Par ailleurs la notion d’ho­lisme est en elle-même sujette à cau­tion en ce qu’elle nie au sein d’un tout, par son approche englo­bante, les par­ti­cu­la­ri­tés des par­ties.
  12. Élisée Reclus, lettre à Richard Health [1884], Les Grands Textes, Flammarion, 2014.
  13. Claude Lévi-Strauss, « Jean-Jacques Rousseau, fon­da­teur des sciences de l’homme », Anthropologie struc­tu­rale deux, Plon, 1973.
  14. Vinciane Despret, Habiter en oiseau, Actes Sud, 2019.
  15. Brian Massumi, Ce que les bêtes nous apprennent de la poli­tique, édi­tions Dehors, 2019.
  16. Baptiste Morizot, Les Diplomates, Wildproject, 2016.
  17. Jacques Derrida, L’Animal que donc je suis, Galilée, 2006.
  18. Jean-Christophe Bailly, Le Parti pris des ani­maux, Christian Bourgois, 2013.
  19. Sur le pers­pec­ti­visme, voir Eduardo Viveiros de Castro, Métaphysiques can­ni­bales, PUF, 2009.
  20. En étho­lo­gie, la science des com­por­te­ments ani­maux, l’é­tho­gramme est la liste exhaus­tive de ces com­por­te­ments pour ce qui est d’un indi­vi­du, d’un groupe ou d’une espèce.
  21. Sue Donaldson et Will Kymlicka, Zoopolis, Alma, 2016.
  22. Tarjei Vesaas, Les Oiseaux, édi­tions Plein chant, 2012.
  23. Jacques Derrida, op. cit.
Roméo Bondon
Roméo Bondon

Étudiant en géographie, historien amateur et amateur d'histoires. Il a publié Le Bestiaire libertaire d’Élisée Reclus (2020) aux éditions ACL.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Notre neuvième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Marie et Thierry : le pain et la terre (Roméo Bondon) ▽ Les ouvriers sacrifiés de l'industrie du verre (Léonard Perrin) ▽ Rencontre avec Aminata Traoré ▽ Émancipation socialiste et religions (avec Stéphane Lavignotte et Nedjib Sidi Moussa) ▽ Le pouvoir chinois en quête du nouvel Homme (Wang Daoxiu) ▽ Une grève de femmes de chambre (Louise Rocabert) ▽ L'eau est si belle que je m'y suis baignée (Magali Cazo) ▽ Animaux de laboratoire : voir la réalité en face (Audrey Jougla) ▽ Quand on sabote la montagne (Élie Marek et Lucas Guazzone) ▽ Suprématie mâle : histoire d'un concept (Francis Dupuis-Déri) ▽ La Nouvelle Métisse : paroles de Gloria Anzaldúa (Maya Mihindou) ▽ Hirak algérien, An I (Awel Haouati) ▽ Drôle de temps, ami (Maryam Madjidi) ▽ Déplacements (Laëtitia Ajanohun) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.