Palestine : Naplouse, l’indomptable (2/2)


Deuxième partie

La Palestine, au prix de nou­velles vio­lences, reprend de la voix dans nos écrans. Retentit, comme tou­jours, le spectre d’une troi­sième Intifada ; l’Union juive fran­çaise pour la paix vient de nous le rap­pe­ler : « La vio­lence anti­co­lo­niale pales­ti­nienne n’est que la consé­quence de la vio­lence colo­niale d’Israël. » Mais quit­tons « l’ac­tua­li­té » le temps de ce repor­tage en deux volets. Naplouse, Nablus, la perle de l’his­toire pales­ti­nienne. Le théâtre san­glant de la seconde Intifada, la ville pro­cla­mée des mar­tyrs, aus­si. Comment com­po­ser le por­trait d’une ville en appa­rence insai­sis­sable ? En dres­sant celui de ses habi­tants, acteurs de son his­toire pas­sée et à venir : résis­tants, jour­na­listes, musi­ciens, reli­gieux. Jeunes. Ceux qui font le pays d’au­jourd’­hui à par­tir de leur vécu ; un pas­sé qui s’é­loigne peu à peu, mais dicte bien des com­por­te­ments, direc­te­ment ou en creux. Ceux qui sou­haitent lui com­po­ser un ave­nir, tou­jours en poin­tillé. Une ville à un tour­nant de son his­toire, qui renaît grâce à l’es­sor du tou­risme et à l’ou­ver­ture des bar­rages, mais qui peine à dévoi­ler un hori­zon autre­ment qu’en réfé­rence à la guerre, au pas­sé et au désir d’ou­blier. Une ville à l’i­mage de la Palestine, éprou­vée mais indomp­table. ☰ Par JB


Censure et propagande

Avant, la ville comp­tait beau­coup plus de sta­tions de radio qu’au­jourd’­hui, à savoir une dizaine. Du fait du flou juri­dique entou­rant le droit à la dif­fu­sion radio­pho­nique, de nom­breuses sta­tions pirates sont appa­rues pen­dant les pre­mière et seconde Intifada. Dans ces condi­tions, il était pos­sible de lan­cer une sta­tion de radio ou de télé­vi­sion à peu de frais. Certaines chaînes nées à cette époque sont d’ailleurs tou­jours dif­fu­sées, et res­tent illé­gales aujourd’­hui. Pendant les inter­ven­tions mili­taires, l’armée israé­lienne pre­nait le contrôle du signal télé­vi­sé de force, afin de dif­fu­ser des mes­sages à carac­tère pro­pa­gan­diste. « Ils l’ont fait à Naplouse en 2002 et 2003, à Gaza en 2008. Il balan­çaient aus­si des pros­pec­tus du ciel », explique-t-il. À Naplouse, cinq sta­tions de TV et quatre radios locales dif­fusent leurs pro­grammes quo­ti­dien­ne­ment. Les jour­naux les plus ven­dus sont les grands natio­naux comme Al Ayyâm, Al Hayât al Jadîda. Al Quds, impri­mé à Jérusalem, subit une cen­sure assez lourde au quo­ti­dien, d’a­près le jour­na­liste. « Il y a tou­jours une relec­ture poli­tique avant la publi­ca­tion », sou­tient-il. Une cin­quan­taine de sta­tions existent aujourd’­hui en Cisjordanie et à Gaza. Parfois, des troubles naissent avec les auto­ri­tés israé­liennes, comme avec la sta­tion Islamic Quran, qui dif­fu­sait sur les mêmes ondes que l’aéroport local. Dans les accords d’Oslo, il est sti­pu­lé que c’est Israël qui pos­sède tous les droits en regard avec les signaux TV et radio. Parfois, les médias pour les­quels tra­vaille Abed lui imposent des condi­tions très strictes quant au conte­nu de ses publi­ca­tions et de son site Internet. Se pose alors la ques­tion du jour­na­liste inves­ti pro­fes­sion­nel­le­ment dans un com­bat qui est aus­si le sien. « Reuters m’a conseillé de revoir cer­taines par­ties de mon site Internet, com­pre­nant des images jugées trop par­ti­sanes. » Il s’est tou­jours exé­cu­té, même si à de nom­breuses reprises, il a bien failli tout lâcher.

Nouveaux angles

« Les Samaritains étaient un peuple d’en­ver­gure, mais les conver­sions for­cées au chris­tia­nisme puis à l’islam, ain­si que les per­sé­cu­tions les ont déci­més au fil des siècles. »

Après avoir été mes­sa­ger de mort pen­dant de nom­breuses années, il sou­haite mon­trer aujourd’­hui autre chose de cette Palestine qu’il porte dans son cœur. Le nou­veau visage de son pays renais­sant. « Il faut don­ner à voir la jeu­nesse qui s’ac­tive, le pays qui se recons­truit, m’ex­plique-t-il en mon­trant d’autres pho­tos. Le pou­voir des images est sans limite, autant l’u­ti­li­ser pour autre chose. Rendre compte d’un com­bat, oui, mais d’un nou­veau genre. Changer d’angle. » Pourtant, les choses ne sont pas si simples. Car être jour­na­liste en Palestine laisse sou­vent peu de place à la rêve­rie. Le quo­ti­dien frappe ici avec méthode. « Tant qu’il y aura des choses à mon­trer ou à faire savoir, alors je sor­ti­rai dans la rue avec mon appa­reil », conclut-il, en par­tant saluer de vieilles connais­sances, éga­le­ment jour­na­listes lors de la seconde Intifada.

Les Samaritains, une communauté entre deux feux

Marcher dans la rue, abor­der les gens dans leur ouvrage, et les faire par­ler du quo­ti­dien, pas­sé et pré­sent. Voilà quelle était, tout sim­ple­ment, ma démarche. Les ren­contres sont mul­tiples et les avis tran­chés. Surtout à Naplouse, ville du res­sen­ti­ment. Alors, pour obte­nir un juge­ment juste, il convient par­fois de prendre un peu de hau­teur. Ce que j’ai fait à plu­sieurs niveaux, en allant à la ren­contre de la com­mu­nau­té des Samaritains, per­chés sur les hau­teurs du mont Gerizim, témoin pri­vi­lé­gié et tout en rete­nue des conflits qui agitent la région depuis la nuit des temps. Khader Adel Cohen est un homme entou­ré et res­pec­té. Lorsque je pénètre dans le vil­lage sama­ri­tain de Kiryat Luza, situé dans les fau­bourgs de Naplouse, au faîte du Mont Gerizim, le direc­teur du centre d’étude sama­ri­tain de Naplouse et prêtre à la syna­gogue m’at­tend, entou­ré de deux de ses fils et de quelques vil­la­geois. Un vil­lage sama­ri­tain, de nos jours ? Quand on évoque cette com­mu­nau­té, notre mémoire voyage volon­tiers dans les pages de la Bible, se figu­rant la para­bole du Bon Samaritain (Évangile de Luc, cha­pitre 10), voire la Samaritaine qui tira de l’eau à un puits pour don­ner à boire à Jésus, à Naplouse (Évangile de Jean, cha­pitre 4). Pourtant, non seule­ment ce peuple a joué un rôle impor­tant dans l’histoire ancienne de la Palestine, mais leur culture, leur reli­gion et leur héri­tage per­durent jus­qu’à aujourd’­hui. « Un jour plu­sieurs mil­lions, nous ne sommes plus que 700 aujourd’­hui », explique le prêtre, avec un sou­rire vague. Ils sont par­ta­gés entre Naplouse, majo­ri­tai­re­ment, et Holon, en Israël. Deux com­mu­nau­tés sur­vi­vantes, qui pré­servent ce qui reste d’un peuple autre­fois impor­tant et influent, qui a énor­mé­ment pesé sur la par­tie orien­tale de l’Empire romain et sur la civi­li­sa­tion occi­den­tale. Les Samaritains étaient un peuple d’en­ver­gure, mais les conver­sions for­cées au chris­tia­nisme puis à l’islam, ain­si que les per­sé­cu­tions les ont déci­més au fil des siècles.

Samaritains, les « gardiens de la foi »

Pourtant, beau­coup sont res­tés fidèles à la ville de Naplouse, lieu saint de la culture sama­ri­taine : cela revient à dire, à leurs yeux, qu’ils n’ont jamais quit­té la Terre sainte. Car c’est selon eux en haut du mont Gerizim qu’Abraham s’était ren­du pour sacri­fier son fils Isaac : la mon­tagne serait le vrai centre spi­ri­tuel des juifs, et non la ville de Jérusalem. Ils se consi­dèrent ain­si comme les israé­lites ori­gi­nels. Les Samaritains croient en un seul dieu. Ils sont venus écou­ter les ensei­gne­ments de Moïse, mais ont reje­té les livres sub­sis­tant de la Bible hébraïque, et n’ont pas accep­té non plus les ensei­gne­ments tra­di­tion­nels de la Bible. « Par l’his­toire et la tra­di­tion, nous sommes très atta­chés à la ville de Naplouse, sa région. Nos enfants vont à l’école et à l’université ici. Nous tra­vaillons en ville, sou­vent dans le centre », explique le direc­teur du centre d’é­tude sama­ri­tain. Jusqu’en 1948, la com­mu­nau­té vivait dans la vieille ville, regrou­pée dans un quar­tier nom­mé Yasmina. Au milieu des années 1950, ils se déplacent à Hay as Samara, près de l’Université an-Najah. Puis, à par­tir de 1987 (lan­ce­ment de la pre­mière Intifada) et sur­tout en 1995, les Samaritains se regroupent sur le Mont Gerizim, la mon­tagne sacrée. « Nous y pos­sé­dions quelques terres, et avons pour cou­tume de nous retrou­ver au som­met chaque année pen­dant un mois, à l’oc­ca­sion des célé­bra­tions reli­gieuses. Avant de nous ins­tal­ler dans des mai­sons en dur, nous dor­mions sous la tente. »

Arabes pour les Israéliens, Juifs pour les Palestiniens

« Blessé, au volant de sa voi­ture, il ne peut s’ar­rê­ter au bar­rage de l’ar­mée et essuie une seconde rafale. »

Dans la com­mu­nau­té sama­ri­taine, on raconte sou­vent l’his­toire de Joseph Cohen aux visi­teurs. Un membre de la com­mu­nau­té connu pour un fait plu­tôt rare : s’être fait tirer des­sus, à quelques minutes d’in­ter­valle, par des Palestiniens et par l’ar­mée israé­lienne. Rentrant chez lui un soir, à Naplouse, il est la cible de deux jeunes Palestiniens. Blessé, au volant de sa voi­ture, il ne peut s’ar­rê­ter au bar­rage de l’ar­mée et essuie une seconde rafale. « C’est l’his­toire, en plus courte, de notre com­mu­nau­té », rigolent les Samaritains. Ils sont enser­rés dans un dilemme iden­ti­taire depuis le début du conflit israé­lo-pales­ti­nien : « Les Israéliens nous consi­dèrent arabes, car nous par­lons la langue. Les Palestiniens, eux, nous pensent juifs, car nous avons la Torah, et étu­dions la reli­gion dans une langue dont l’hébreu est un déri­vé. » Fait éton­nant dans la région, ils pos­sèdent deux cartes d’i­den­ti­té, l’une pales­ti­nienne et l’autre israé­lienne. Un mythe entoure les Samaritains : celui de leur neu­tra­li­té à toute épreuve. « Le pro­phète Muhammad a décla­ré qu’il était inter­dit d’at­ta­quer les Samaritains. La légen­daire tran­quilli­té de la com­mu­nau­té face aux remous de l’his­toire remonte à cet épi­sode. » Pendant la pre­mière Intifada, leur habi­tude de ne pas prendre par­ti et de gar­der des secrets a pous­sé des hommes armés à uti­li­ser leur quar­tier comme endroit pour exé­cu­ter les enne­mis en plein jour, sans se sou­cier de témoins.

« Nous nous sentons plus palestiniens »

« Les deux gou­ver­ne­ments nous donnent de l’argent », explique Khader Adel Cohen. Les diri­geants de tous bords sou­haitent leur sou­tien, pour des rai­sons évi­dentes : ils pos­sèdent une grande légi­ti­mi­té géo­gra­phique et his­to­rique dans la région. « Nous rece­vons plus de sub­ven­tions de la part d’Israël que de la part de l’autorité pales­ti­nienne », pour­suit-il, alors que ses deux fils, assis de part et d’autre, res­tent pour l’ins­tant bien silen­cieux. La Jordanie est éga­le­ment un allié pré­cieux des Samaritains. En 1948, le roi Abdallah les a assu­rés de son sou­tien incon­di­tion­nel. Au détour d’une phrase, le prêtre lâche : « Nous nous sen­tons plus Palestiniens qu’Israéliens. Notre vie est ici, à Naplouse, il est nor­mal que nous soyons plus proches d’eux. Ce sont les amis de nos enfants, leurs parents, nos col­lègues de tra­vail. » Cet atta­che­ment pro­fond à la ville de Naplouse, les Samaritains l’ont démon­tré tout au long de l’Histoire. Sous le joug otto­man, des cen­taines de mil­liers d’entre eux choi­sissent la conver­sion plu­tôt que l’exil. Les Samaritains et bon nombre d’ha­bi­tants de la ville dérivent de sept ou huit grandes familles basées dans la val­lée, dont cer­tains des noms sont bien connus des locaux : Habib, Aken, Sufan, Muslamani, Yaesh. Le der­nier maire de la ville, aujourd’­hui musul­man, est issu de cette der­nière famille. Plus récem­ment, les Samaritains ne sont pas tous res­tés neutres lors de la seconde Intifada. « Deux per­sonnes issues de la com­mu­nau­té sont actuel­le­ment en pri­son. Le pre­mier, Nader Sadaqa, a tué deux sol­dats israé­liens et a été condam­né à une peine de pri­son à vie. Un autre homme, Karim Koren, impli­qué dans un atten­tat à la bombe, a été condam­né à 10 ans de pri­son », explique le plus vieux fils de Khader, Asem, plus au fait que son père sur le sujet.

Survivre, mais à quel prix ?

Ibrahim Sadaqa est la pre­mière per­sonne non sama­ri­taine à s’être conver­tie, en 1921. Une ques­tion de sur­vie, à l’é­poque. « Avant, les conver­sions étaient inter­dites. Même lors des périodes les plus sombres de notre his­toire. » Les chiffres sont élo­quents. En 1917, à la chute de l’Empire otto­man, il ne res­tait plus que 121 per­sonnes, et d’au­cuns annon­çaient la mort à venir de cette com­mu­nau­té minus­cule bal­lot­tée par les vents de l’his­toire. En 1970, ce chiffre est néan­moins remon­té à 317. 785 per­sonnes se disent sama­ri­taines aujourd’­hui. Faute de femmes, et en rai­son des liens étroits qui unissent les familles sama­ri­taines, l’endogamie est telle que des risques de mal­for­ma­tion congé­ni­tale pèsent sur toutes les nou­velles nais­sances. Au milieu du ving­tième siècle, près de 7 % des Samaritains en souf­fraient. Il y a quelques années, les sages de la com­mu­nau­té sama­ri­taine ont réso­lu, faute d’autre choix, de lais­ser des hommes épou­ser des étran­gères, à condi­tion que ces der­nières se conver­tissent. Ces der­nières années, ce sont ain­si onze Ukrainiennes qui ont rejoint la com­mu­nau­té. Des chré­tiennes qui se sont conver­ties pour pou­voir épou­ser un Samaritain. Des musul­manes sont éga­le­ment venues de Turquie. Gardiens d’une foi mil­lé­naire, les dis­ciples de la reli­gion sama­ri­taine uti­lisent des méthodes modernes pour per­mettre à leur com­mu­nau­té de sur­vivre : ren­contres sur la toile, épouses choi­sies par cor­res­pon­dance et tests géné­tiques pré­nup­tiaux font par­tie du quo­ti­dien local. Khader Adel Kohen s’op­pose, quant à lui, à ces pra­tiques : « Je ne veux pas que mes fils épousent des étran­gères . Il vaut mieux prendre, au pire, des adeptes juives conver­ties », explique-t-il sans détour. La déci­sion d’ou­vrir la com­mu­nau­té l’a fra­gi­li­sée, par les dis­sen­sions qui y sont nées.

Négociants sans frontières

« Cette nuit-là, les deux aco­lytes ont com­po­sé jusqu’au petit matin. Nidal et Aboud m’ont vite intri­gué. »

La com­mu­nau­té sama­ri­taine a été obli­gée de trou­ver de nou­veaux moyens pour assu­rer son ave­nir. Du fait de leur sta­tut bina­tio­nal unique, cer­tains entre­pre­neurs sama­ri­tains pro­posent un ser­vice de livrai­son sans com­mune mesure aux hommes d’af­faires nabul­si. Beaucoup exportent leurs mar­chan­dises vers les villes israé­liennes. Ils doivent alors pas­ser par les points de contrôle israé­liens, retar­dant par­fois les livrai­sons de manière extrê­me­ment péna­li­sante. « Les conduc­teurs sama­ri­tains aident, car ils peuvent trans­por­ter des mar­chan­dises en Israël en l’es­pace d’une seule jour­née », explique Asem, le fils de Khader Adel Cohen. Les Samaritains pos­sèdent-ils des repré­sen­tants au niveau du Parlement, ou de la muni­ci­pa­li­té ? « Nous pos­sé­dions un siège au Parlement, autre­fois. Un siège réser­vé aux élus sama­ri­tains, s’e­nor­gueillit le prêtre. Mais Mahmoud Abbas, le pré­sident de l’Autorité pales­ti­nienne, a déci­dé que nous n’étions qu’une com­po­sante de la socié­té, comme les autres, et qu’a ce titre, nous ne devions pas jouir d’un pri­vi­lège par­ti­cu­lier. » Malgré leur perte d’in­fluence, les Samaritains voient l’a­ve­nir d’un bon œil. La rai­son en est simple : « Je suis ver­sé dans l’as­tro­lo­gie. Je peux pré­dire le futur, explique le patriarche, dans une pose grave, une main posée sur la Torah. Un don tiré d’Adam. Nous sommes capables de pré­dire exac­te­ment la date du Ramadan pour les cinq-cents pro­chaines années. » Les Samaritains d’au­jourd’­hui ont héri­té de livres d’as­tro­lo­gie mil­lé­naires. Ils pensent tirer cette science de leur ancêtre, le pro­phète Joseph, qui inter­pré­tait les rêves. Mais la plu­part des livres anciens ont été ven­dus en rai­son de la pau­vre­té et se trouvent désor­mais dans des biblio­thèques russes ou amé­ri­caines. Quoi qu’il en soit, le ciel semble s’é­clair­cir dans le loin­tain, pour les Samaritains. Si c’est à cause des nou­velles venues ukrai­niennes, ou pour une autre rai­son, Khader Adel Cohen ne nous le dira pas. Un secret gar­dé par l’é­toile qui veille sur les Samaritains depuis plu­sieurs mil­lé­naires. Des Samaritains qui veillent, aujourd’­hui encore, sur la ville de Naplouse, comme aux tout pre­miers siècles.

Duo Oud : « Notre troisième Intifada sera culturelle »

Nidal et Aboud ont 26 ans. Ils sont amis mais se disent frères, et habitent sur l’un des ver­sants du mont Ebal, à Naplouse, en Cisjordanie. Ensemble, ils forment le groupe de musique Duo Oud, qui asso­cie les sono­ri­tés de leur ins­tru­ment fétiche, le luth, plus connu sous le nom arabe de oud. Ils reprennent de nom­breux clas­siques de la musique arabe et com­posent depuis peu leurs propres mor­ceaux, qu’ils jouent en Palestine et à l’étranger, lorsque l’occasion se pré­sente. Quelques jours après avoir fait la connais­sance de Nidal, dans le centre com­mer­cial flam­bant neuf de la ville, voi­sin direct du vieux souk et qui le dépasse de plu­sieurs têtes, j’ai ren­con­tré son meilleur ami, Aboud, lors­qu’il m’a invi­té chez lui pour un concert pri­vé. De sa mai­son, la vue sur Naplouse, reine déchue de Palestine, est magni­fique. Cette nuit-là, les deux aco­lytes ont com­po­sé jusqu’au petit matin. Nidal et Aboud m’ont vite intri­gué ; ils semblent tou­jours che­villés à leur ins­tru­ment. Lorsqu’ils jouent, plus rien ne paraît comp­ter autour d’eux. « Pourquoi je parais si bou­le­ver­sé quand je joue ? », répète Nidal, après que je l’ai inter­ro­gé sur sa ges­tuelle oud à la main : les yeux clos, com­plè­te­ment absor­bé par sa musique. Il répond après quelques secondes d’ab­sence : « C’est la seule façon pour moi d’interpréter un mor­ceau. Je vais te racon­ter une his­toire. Un jour, j’étais assis à la fenêtre de ma chambre et je met­tais en musique le poème « Mawtini » (« Mon pays »), d’Ibrahim Touqan. En face, juste sous mes yeux, les sol­dats israé­liens sont entrés dans l’hôpital pour le fer­mer. C’était en 2005, une triste jour­née. Ce soir-là, j’é­tais si bou­le­ver­sé que je n’ai pas lâché mon oud de toute la nuit. Cette façon de jouer ne m’a plus jamais quit­té. » Lors d’une pause, le mor­ceau Oummì, de Marcel Khalife, sourde des enceintes du salon. Dans la pièce, tout le monde se met à enton­ner la chan­son. Nidal, retrou­vant son sou­rire, m’explique : « Ici, nous disons sou­vent : à chaque moment de la jour­née son com­po­si­teur. Le matin, c’est l’Égyptienne Umm Kulthum, et le soir le Libanais Marcel Khalifa. »

Quelques heures plus tard, lorsque j’in­ter­roge Aboud sur son par­cours, le soleil du petit matin vient déjà inon­der la ville, en contre­bas. « Nidal et moi avons com­men­cé à jouer à peu près en même temps, il y a neuf ans. » Aboud est venu natu­rel­le­ment au oud, « car c’est l’ins­tru­ment phare du réper­toire pales­ti­nien ». Le jeune homme parle posé­ment. Un flegme qui contraste avec l’éner­gie qu’il dégage l’ins­tru­ment à la main. « Petit, déjà, je ne pou­vais pas me pas­ser de musique. Je dan­sais en per­ma­nence, les mains en l’air, quand une mélo­die pas­sait dans la mai­son. Ça per­met­tait de pas­ser le temps, car la ville était sou­vent sous couvre-feu. » Pour Nidal, les choses se sont pas­sées dif­fé­rem­ment. Son oncle, pour péren­ni­ser le conser­va­toire qu’il venait de lan­cer, avait besoin de jeunes musi­ciens. Nidal devait en faire par­tie. Sa mère lui a donc for­cé la main dans un pre­mier temps, avant que la décou­verte de cet ins­tru­ment « à la sono­ri­té unique » ne l’a­mène à jouer « avec fré­né­sie ». Si des deux côtés, c’est la famille qui a inci­té les deux jeunes gens à apprendre à jouer du oud, elle n’a pas accueilli de la même façon leur volon­té de deve­nir pro­fes­sion­nels. « En Palestine, lorsque l’on veut deve­nir musi­cien ou artiste pro­fes­sion­nel, on fait face à de nom­breuses résis­tances, explique Nidal. On ne ces­sait de me répé­ter qu’ar­tiste, ce n’est pas un métier. Être pro­fes­seur, à la limite. Mais les parents, ici, veulent autre chose pour leurs enfants. Petit à petit, tout de même, les men­ta­li­tés évo­luent. » Les deux jeunes hommes pour­suivent donc leurs études en paral­lèle, en par­tie pour la famille et les on-dit, mais aus­si parce que les cachets sont trop justes, aujourd’­hui en Palestine : « Impossible d’en vivre pour le moment », confirme Aboud. Ce der­nier suit des études de méde­cine, Nidal une filière mar­ke­ting. Quelques jours plus tard, ils pro­posent de m’a­me­ner chez Habib al Deek, leur pro­fes­seur de oud. Celui-ci a joué et joue tou­jours un rôle majeur dans leur his­toire. « Il est comme un oncle pour nous, affirme Nidal. Nous inter­pré­tons beau­coup de mor­ceaux qu’il a com­po­sés. Ses conseils ont beau­coup d’im­por­tance. » L’appartement du pro­fes­seur, figure de Naplouse, direc­teur aca­dé­mique de l’école de musique Edward Saïd, vaut le coup d’œil à lui seul. Baignés dans une lumière tami­sée, les lieux invoquent un ima­gi­naire musi­cal fas­ci­nant. Les ouds se comptent par dizaines, accro­chés aux murs ou ouverts en deux, comme des poires fen­dues, à même le sol. Des dar­bou­kas jalonnent le pas­sage. Une mul­ti­tude d’ins­tru­ments attendent ici une cure de jou­vence dans tous les recoins de la pièce. Habib al Deek me montre des ins­tru­ments qui datent de plus d’un siècle, syriens, turcs, jor­da­niens. Un ate­lier salu­taire. « Le oud néces­site un entre­tien minu­tieux et régu­lier, d’autant plus lorsque l’instrument est ancien », vient rap­pe­ler le pro­fes­seur. À toutes ces contraintes, la vio­lence des hommes vient par­fois s’a­jou­ter. « Un jour, au check-point de Huwara, à la sor­tie de Naplouse, les sol­dats israé­liens nous ont deman­dé de jouer de nos ins­tru­ments. C’était la condi­tion pour pas­ser. Ils riaient. Ils ont pris les deux ouds et les ont bri­sés en deux. Sans don­ner aucune expli­ca­tion », se sou­vient Nidal, au milieu de cette pièce de la seconde chance.

« Les jeunes Nabulsis veulent tra­vailler, voya­ger, faire la fête. Quoi de plus nor­mal ? »

Les deux amis ont un dis­cours très paci­fique, à l’image de nom­breux Nabulsi. Après des années de conflit, la ville entière semble por­ter la souf­france avec panache, phi­lo­so­phie. « Nous disons à qui veut l’en­tendre que notre géné­ra­tion n’est pas celle des armes. Notre arme à nous, c’est le oud, explique Nidal. Convaincre avec notre ins­tru­ment et notre musique, de la même manière que pour cer­tains, ça passe par la danse, le debke. On doit pas­ser à une confron­ta­tion cultu­relle. » « Je ne crois pas que lan­cer des pierres chan­ge­ra quoi que ce soit, pour­suit Aboud. Pour autant, je me sou­viens d’ab­so­lu­ment tout, et le pas­sé ne s’ef­face pas. Le couvre-feu. Les fouilles de nuit. A l’époque de l’occupation de Naplouse, durant la seconde Intifada, il n’y avait pas de futur, pour per­sonne. Tout était fer­mé. Parfois, j’étais ter­ri­fié à la simple idée de me rendre à la salle de bain. Les bâti­ments sau­taient au hasard, les tireurs d’é­lite abat­taient sur la seule foi du doute. » Les deux amis sou­haitent expri­mer au monde leur frus­tra­tion, mais d’une manière qui n’ap­pelle pas le mépris ou la vio­lence. Pour cela, ils jouent de la musique, et ne cessent de voya­ger à l’é­tran­ger, pour se faire les ambas­sa­deurs cultu­rels d’une nation per­pé­tuel­le­ment instable. La situa­tion des musi­ciens s’a­mé­liore len­te­ment, expliquent-ils : « Il y a cinq ans, on se ren­dait à tous les concerts qui étaient orga­ni­sés à Naplouse et Ramallah. Il y avait dix, vingt per­sonnes peut-être, maxi­mum. Aujourd’hui, les salles sont pleines à Ramallah. » Le soir, jus­te­ment, ils se pro­duisent dans un bar bran­ché de la capi­tale éco­no­mique de Cisjordanie. La fête monte en puis­sance, jus­qu’à ce que les buveurs s’empoignent dans un debke géné­ral, impro­vi­sé. Aujourd’hui, les deux jeunes aime­raient bien enre­gis­trer un album, pour don­ner corps à leurs mor­ceaux. « On n’a pas l’argent pour, explique Aboud. Trouver des mécènes, ici, ce n’est pas facile. Alors on attend ». Comme Naplouse n’est pas très tendre avec ses artistes, ils repar­ti­ront, l’été pro­chain, pour une série de dates, en Europe et en Afrique. En espé­rant qu’un jour, les choses se feront plus sim­ple­ment. Quand la Palestine recon­nai­tra que le oud n’appartient pas qu’à son glo­rieux pas­sé, mais aus­si à un ave­nir encore à com­po­ser.

Partir ou se relever : une jeunesse nabulsi divisée

L’avenir et la jeu­nesse, j’ai essayé de m’y inté­res­ser, avec dif­fi­cul­té. Quand les avan­cées poli­tiques, éco­no­miques et socié­tales sont si fra­giles, dif­fi­ciles de faire des plans sur la comète. Pour les jeunes, encore mar­qués, de manière directe ou indi­recte, par la seconde Intifada et ses retom­bées, le défi est aus­si grand que pour les aînés. Voire plus grand : il faut dépas­ser le pas­sé dans lequel reste blo­quée une grande par­tie de la popu­la­tion nabul­si. Ali, vingt-quatre ans, étu­diant en langues étran­gères à l’Université An-Najah de Naplouse, la plus impor­tante de toute la Cisjordanie, m’ac­com­pagne voir un match de foot­ball au stade muni­ci­pal de la ville. L’opposition du jour met aux prises Qalqiliya, quar­tier de Jérusalem, à Al-Birah. La ten­sion est pal­pable dans les gra­dins : l’é­quipe qui per­dra le match des­cen­dra en seconde divi­sion. Les sup­por­teurs de deux équipes se jaugent à dis­tance, sépa­rés par le ter­rain et deux cor­dons de poli­ciers. Le public du stade est com­po­sé presque exclu­si­ve­ment de jeunes. À la mi-temps, je l’in­ter­roge sur ses dési­rs et ceux de ses amis. « On veut voya­ger, étu­dier. Revenir à la réa­li­té, qui nous fuit depuis trop long­temps. Je veux décou­vrir d’autres pays, vivre sim­ple­ment. Comme tout le monde. » Ce désir de nor­ma­li­té sort de toutes les bouches, spon­ta­né­ment. Évidemment. Les jeunes Nabulsis veulent tra­vailler, voya­ger, faire la fête. Quoi de plus nor­mal ? Pourtant, il s’a­git là de choses qui, pen­dant de nom­breuses années, leur étaient inac­ces­sibles. À une époque si proche que la peur, les inter­dits, et l’a­bat­te­ment sont encore pro­fon­dé­ment gra­vés dans les esprits. Qui pen­se­rait faire la fête en temps de guerre, quand même le pain manque et que les mères pleurent leurs enfants morts ?

Le « Nouveau Nablus », un ostracisme assumé

Sobhee est de cette jeu­nesse qui sou­haite rat­tra­per le temps per­du avec une avi­di­té sur­pre­nante. Au volant de sa Hyundai – « Tu sais com­bien coûte ma voi­ture ? 40 000 dol­lars », lâche-t-il avec une fier­té enfan­tine –, il m’emmène à proxi­mi­té du mont Gerizim, qui fait face au mont Ebal. Entre les deux ser­pente la ville, nichée tout en lon­gueur dans la val­lée. Il vient d’a­che­ter un ter­rain et une mai­son d’une valeur d’un mil­lion de she­kels (210 000 euros), sur un site appe­lé « New Nablus », le « Nouveau Naplouse », en réfé­rence à sa moder­ni­té, son ostra­cisme assu­mé et la popu­la­tion qui l’ha­bite : des hommes d’af­faires, des méde­cins, des avo­cats. Pour habi­ter ici, une seule condi­tion : avoir de l’argent. Sobhee ne s’en cache pas : « Je me suis ins­tal­lé ici pour vivre avec les bonnes per­sonnes. Toute ma famille va vivre à proxi­mi­té. Ce quar­tier est flam­bant neuf, il est pri­vé et gar­dé par une porte. Ici il n’y a que du beau monde. » Beaucoup de mai­sons sont tou­jours en construc­tion, preuve que la sor­tie du conflit est encore récente. Le quar­tier res­semble d’a­van­tage à une colo­nie israé­lienne, avec ses bâti­ments ultra-sécu­ri­sés et dis­per­sés sur un ter­rain en friche, pour­vu d’une seule route qui ser­pente entre les habi­ta­tions. « Ne t’in­quiète pas, d’i­ci quelques mois, tout aura chan­gé, ici », ajoute-t-il avec le sou­rire. Finies, les années de soli­da­ri­té et de débrouille, quand riches et pauvres n’é­taient pas loin d’être égaux face au mal­heur et à la mort qui fauche au hasard. Les inéga­li­tés n’en finissent plus de se creu­ser, aujourd’­hui, dans un pays qui compte aujourd’­hui des dizaines, peut-être des cen­taines de mil­lion­naires. Au loin, une construc­tion monu­men­tale appa­raît, ins­pi­rée des fas­tueux palais véni­tiens, tout en haut du mont Gerizim. La cou­pole rap­pelle celle de Saint-Pierre de Rome, ou de la mos­quée Al-Aqsa de Jérusalem. C’est la mai­son de Munib al-Masri, un homme d’af­faires richis­sime qui a fait for­tune dans le pétrole et le gaz. Un ami de Yasser Arafat et la pre­mière for­tune de Cisjordanie. « Un voleur d’État, grogne Sobhee. Il ne vit sur place qu’une semaine par an, et encore… » L’argent rend fier, comme il sus­cite la ran­cœur.

Du business avec la Chine

« Les inéga­li­tés n’en finissent plus de se creu­ser, aujourd’­hui, dans un pays qui compte aujourd’­hui des dizaines, peut-être des cen­taines de mil­lion­naires. »

Sobhee gagne sa vie de mul­tiples façons, comme beau­coup de jeunes Palestiniens. En ce moment, son acti­vi­té prin­ci­pale consiste à impor­ter de Chine et de Turquie des usten­siles de cui­sine pour les revendre dans toute la Cisjordanie, et même à Gaza. « Moi et mon frère gérons un maga­sin dans le vieux centre. En fait, on a deux bou­tiques. On vend des articles de cui­sine et d’intérieur. Une petite sau­teuse revient à cin­quante she­kels, des prix assez bas, acces­sibles à tous. » Malgré son rela­tif suc­cès dans les affaires, com­pa­ra­ti­ve­ment à nombre de ses conci­toyens, il ne peut s’empêcher de pes­ter contre l’ad­mi­nis­tra­tion israé­lienne et les douanes, qui lui imposent de nom­breuses charges. « Un conte­neur moyen coûte envi­ron 4 000 dol­lars. Il faut comp­ter 3 000 dol­lars de taxes en plus pour faire venir la mar­chan­dise d’Israël. Les marges ne sont pas aus­si impor­tantes qu’elles pour­raient l’être », s’emporte-t-il. Le fait qu’il par­vienne à com­mer­cer avec des par­te­naires gazaouis m’é­tonne, dans un contexte de fer­me­ture de la bande aux affaires du monde. Il explique : « Pour faire du com­merce avec Gaza, il est néces­saire d’a­voir un casier vierge, comme le mien. Le prix des mar­chan­dises est très éle­vé sur place, alors c’est vrai­ment inté­res­sant de faire du com­merce là-bas. On fait venir la mar­chan­dise de Chine, en tran­sit. Les prix montent à 40 she­kels, pour un pro­duit ven­du 25 she­kels ici, à Naplouse. »

« Ici, on s’ennuie. Je veux une ville qui vibre », Sobhee, 25 ans

Sa réus­site actuelle, il la doit à son père, homme d’af­faires, à sa ville et à la guerre, qu’il a vécu à dis­tance. Pourtant, il ne sou­haite pas res­ter à Naplouse pour s’y ins­tal­ler. Là encore, le phé­no­mène n’est pas ori­gi­nal et touche la jeu­nesse pales­ti­nienne de manière expo­nen­tielle. Certains, bien sûr, déclarent qu’ils ne peuvent pas par­tir, car per­sonne ne s’oc­cu­pe­ra alors du futur en poin­tillé de leur nation. « Un Palestinien qui s’en va à l’é­tran­ger, c’est une voix de plus qui s’é­teint, c’est un peu plus de pou­voir pour Israël, me décla­rait un jeune homme, tout juste ins­tal­lé dans une mai­son à la péri­phé­rie de la ville. Je pour­rais gagner plus d’argent, faire de meilleures études ailleurs. Mais je choi­sis de res­ter ici. » La plu­part des jeunes rêvent d’Amérique, d’Europe, d’Italie, d’Espagne, de France. De foot­ball, de vête­ments de marque et de musique occi­den­tale. Les cours de langues étran­gères flambent dans le pays. La demande est très impor­tante. Sobhee, lui, a déjà fixé ses objec­tifs : « Je ne veux pas me marier, bien que je sois l’ai­né de la famille. J’ai 25 ans, c’est l’âge. Ce que je veux, c’est aller en Amérique ou en Chine, comme cer­tains de mes amis. Il ne se passe rien ici, je veux vivre dans une ville qui bouge, qui vibre. » Comme beau­coup de jeunes dont les parents ont les moyens, il a déjà voya­gé à de nom­breuses reprises, sur­tout durant la seconde Intifada. Ces allers et retours n’ont fait qu’af­fu­ter son envie de départ. « J’ai déjà voya­gé treize fois en Chine. Je parle un peu la langue. L’obtention de visas est faci­li­tée pour les hommes d’af­faires comme nous. » Amjad, 22 ans, est lui par­ti de Naplouse pour vivre son rêve : faire un tour d’Europe, visi­ter la France, l’Italie et l’Espagne. Surtout, visi­ter le stade mythique de l’é­quipe de Barcelone, le Nou Camp. Il est ren­tré il y a quelques semaines, et n’a qu’une envie, repar­tir. Diplômé en avril de l’Université an-Najah, en anglais, il m’a accom­pa­gné aux élec­tions étu­diantes dans la fou­lée. Un ren­dez-vous majeur, qui des­sine sou­vent le futur poli­tique de la nation toute entière. C’est un baro­mètre très effi­cace pour mesu­rer la tem­pé­ra­ture du pays et res­sen­tir les points de fric­tion en matu­ra­tion. Amjad sou­te­nait un petit par­ti créé pour l’oc­ca­sion, qui ne fera qu’un score minime. À cette occa­sion, le Hamas fait un score inat­ten­du, éle­vé. L’université est dra­pée des cou­leurs jaune et vert, sym­boles des deux par­tis, qui se répondent d’un coin à l’autre de l’u­ni­ver­si­té. Le pays compte près de 60 % de moins de trente ans. Ce sont eux qui com­po­se­ront la Palestine de demain. « Que le Hamas fasse un tel score m’in­quiète, explique-t-il. Je m’at­ten­dais à autre chose, peut-être que je ne connais pas aus­si bien mon pays que je le pen­sais. Le dis­cours du Hamas est res­té très viru­lent, et prône l’ac­tion vio­lente contre Israël jusque sur cer­tains bancs de l’Université. »

Pendant ce temps-là, à Ramallah

Depuis la fin de la seconde Intifada, Ramallah a connu un des­tin plus favo­rable que la petite Damas. Le com­merce y est plus dyna­mique, la fête omni­pré­sente, et c’est là que l’au­to­ri­té pales­ti­nienne a construit ses nou­veaux quar­tiers. Si c’est bien à Nablus qu’est basée l’Université An-Najah, les expa­triés s’a­ban­donnent plus faci­le­ment dans la vie noc­turne de la ville à la mode. C’est très simple à obser­ver : « Les lieux noc­turnes se comptent sur les doigts d’une main à Naplouse, quand il est plu­tôt dif­fi­cile de se mettre d’ac­cord sur le choix d’un bar à Ramallah, tel­le­ment il y en a… », explique Nidal, 23 ans, musi­cien. Sameer, 27 ans, ori­gi­naire de la mon­tagne de feu, tra­vaille dans la finance à Ramallah. Il regrette le Naplouse d’a­vant le conflit. La belle vie, à ses yeux, c’est de para­der au volant de son cou­pé la nuit venue, en pous­sant le son de la musique au maxi­mum. « J’étais jeune, mais on me dit que le Naplouse d’a­vant était comme Ramallah aujourd’­hui. Une ville un peu folle, qui pro­po­sait beau­coup d’ac­ti­vi­tés. Aujourd’hui, c’est une ville qui regarde en arrière. » Malgré sa moder­ni­té et une sor­tie du tun­nel menée avec beau­coup d’in­tel­li­gence, Naplouse n’at­tire plus la jeu­nesse comme avant.

La montagne de feu

Difficile de com­po­ser le por­trait d’une ville quand tant de contra­dic­tions pro­fondes y coha­bitent. Violence et paci­fisme éclai­ré. Oubli et res­sen­ti­ment. Résidences sécu­ri­sées et camps de réfu­giés. Civils pales­ti­niens et à proxi­mi­té, sur la col­line voi­sine, face au mont Gerizim, colons israé­liens. Pourtant, c’est de ce métis­sage à pre­mière vue impos­sible que naît l’in­té­rêt du visi­teur pour cet espace bal­lot­té, qui se cherche un ave­nir à tâtons. Une mosaïque, dont il faut rendre compte, sim­ple­ment. Entre mythe et prag­ma­tisme. À l’i­mage d’une nation pales­ti­nienne inva­ria­ble­ment fra­gile, forte de sa seule iden­ti­té, incom­pres­sible. Et d’une volon­té for­gée dans le fer, et qui par­fois semble fon­due jusque dans les entrailles de la mon­tagne de feu.


Toutes les pho­to­gra­phies sont © Ballast.


REBONDS 

☰ Lire notre article, « Israël : la mort vue du ciel », Shimrit Lee, juillet 2015
☰ Lire l’en­tre­tien avec Georges Habache
☰ Lire notre série « Palestine-Israël, voix de femmes », Shimrit Lee, jan­vier 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Frank Barat, « François Hollande a déci­dé de sou­te­nir l’oppresseur », novembre 2014
☰ Lire la lettre du poète Breyten Breytenbach à Ariel Sharon

JB
JB

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.