Marie et Thierry : le pain et la terre


Texte paru dans le n° 9 de la revue papier Ballast (juin 2020) | Semaine « Agriculture paysanne »

Nord-Ouest, dépar­te­ment de la Sarthe. Thierry, presque 60 ans, par­court ses champs — ceux qu’ont culti­vés avant lui ses parents. Marie, elle, a 53 ans. Dans le four­nil, elle mélange à l’eau, au sel et au levain une farine issue des céréales pro­duites dans les par­celles de leur ferme. Tous deux sont issus du milieu agri­cole et tous deux ont, dans leur jeu­nesse, pas­sé plu­sieurs années loin du tra­vail de la terre. Mais ils y sont reve­nus, se déta­chant des pra­tiques « conven­tion­nelles » fami­liales au pro­fit d’une agri­cul­ture bio­lo­gique. Rencontre avec ce couple de pay­sans-bou­lan­gers. ☰ Par Roméo Bondon


[lire le troi­sième volet de notre semaine « Agriculture paysanne »]


Les champs ont été les­si­vés par les pluies. Les haies les plus résis­tantes sont par­se­mées de gui. Depuis un poteau élec­trique, une buse couve la route du regard. Des pas­se­reaux — pin­sons, gros-becs casse-noyaux, moi­neaux et mésanges — se dis­putent les rares baies qui sub­sistent. Un pan­neau, bien­tôt, indique : « Vente à la ferme, pain, farine ». Une cour s’avance. À droite, en entrant, un han­gar ouvert, simple toit de tôle abri­tant trac­teurs et machines ; à gauche, un four­nil dont on mesure l’activité aux pâtes qui lèvent dans les bacs, aux gestes rapides des bou­lan­gers — ils sont trois, ce jour. Une dépen­dance abrite la meu­ne­rie. Les céréales culti­vées dans les champs qui cernent la ferme y tran­sitent avant d’être déchar­gées, une fois réduites en farine, dans le four­nil qui, chaque ven­dre­di, sert éga­le­ment de boutique.

Bien sou­vent, la ren­contre de Marie et Thierry est pré­cé­dée de celle de leur pain. Nombreux sont ceux qui en acquièrent plu­sieurs kilos sans bien connaître sa pro­ve­nance exacte. Tout juste peuvent-ils jurer que ce pain-là est « local » et « issu de l’agriculture bio­lo­gique », comme l’assurent les maga­sins dans les­quels ils le trouvent. Ils seront peut-être plus diserts une fois la miche tran­chée : aspect râblé du petit épeautre, dont la cou­leur tire sur le jaune et qui sent le miel fores­tier ; ampleur de la mie aérée du blé ancien, grif­fures d’une croûte lar­ge­ment entaillée par la grigne1. Derrière cette den­rée quo­ti­dienne, en son temps fêtée par l’ethnologue liber­taire Élie Reclus et pour laquelle l’anarchiste Piotr Kropotkine sou­hai­tait en 1892 lan­cer un peuple entier à sa conquête, on trouve des pay­sans et des arti­sans. S’ils ne citent ces deux figures révol­tées, le pain de Thierry et Marie a bien quelque chose de politique.

« Le couple a gran­di au sein de leurs fermes fami­liales res­pec­tives, sépa­rée l’une de l’autre d’une poi­gnée de kilomètres. »

Lui va sur ses 59 ans. L’agriculteur exprime ses désac­cords sans pin­cettes mais sait écou­ter les argu­ments de son inter­lo­cu­teur. Le front haut, une pro­fonde fos­sette au creux du men­ton, les marques de son visage ne sont pas celles de l’âge. Une paire de lunettes sérieuses le barre en par­tie. Marie a 53 ans. Timide s’il lui faut par­ler d’elle, elle se fait inta­ris­sable dès lors que vient le moment de débattre. Sous ses boucles épaisses, ses yeux témoignent d’une curio­si­té alerte. La voir atten­tive aux paroles des autres convainc de sa sin­cé­ri­té. Le couple a gran­di au sein de leurs fermes fami­liales res­pec­tives, sépa­rée l’une de l’autre d’une poi­gnée de kilo­mètres ; en sont par­tis puis reve­nus, pour s’installer dans l’une d’elles voi­là vingt-cinq ans.

Sise à l’orée d’un vil­lage d’à peine 200 habi­tants, aux confins de la Sarthe, l’exploitation a bien chan­gé depuis que les grands-parents de Thierry l’ont ache­tée, presque un siècle aupa­ra­vant. « On a aujourd’hui le même assu­reur qu’eux en 1927 », s’amuse-t-il à rap­pe­ler. Sa sta­ture et son regard enthou­siaste ne tra­hissent rien de la fatigue qui se fait plus pré­sente à mesure que les années passent — la retraite approche. La réforme gou­ver­ne­men­tale en cours, « lamen­table » et « ame­née de manière scan­da­leuse », ne le concer­ne­ra pas, ou bien peu. Marie a pour sa part une dizaine d’années de tra­vail devant elle. Plus pré­gnants sont les ques­tion­ne­ments concer­nant la suite de l’exploitation. C’est avec deux per­sonnes — quatre désor­mais, avec les sala­riés de la bou­lan­ge­rie — que le site fonc­tionne. À Thierry les tra­vaux des champs, à Marie la confec­tion des pains. Aucun de leurs quatre enfants ne se des­tine à pour­suivre l’œuvre fami­liale — « Et c’est bien comme ça », s’entend-on répondre si l’on ose la ques­tion rebat­tue de la suc­ces­sion. Trois enfants sur quatre ont d’ailleurs déser­té pour des études dans des villes plus ou moins loin­taines. Seul l’un des enfants, Hugo, est contraint de res­ter, en rai­son de son autisme et du manque de moyens alloués à la prise en charge de son trouble neu­ro­bio­lo­gique. Trop âgé pour être accueilli dans un centre dédié aux mineurs, il conti­nue cepen­dant de s’y rendre en atten­dant une place ailleurs. Pudeur par­ta­gée, on ne s’étendra pas sur le sujet ; Hugo nous accom­pa­gne­ra une bonne par­tie de la journée.

[Élymes et orge]

Trois géné­ra­tions se sont sui­vies sur la ferme. Lorsqu’il reprend l’exploitation trente ans après les débuts de ses parents, Thierry hérite d’un modèle d’exploitation agro­no­mique inten­sif en même temps que de la ges­tion des cultures. Son père, cin­quième enfant d’une famille de sept, s’était bat­tu pour obte­nir sur ses aînés le droit de tra­vailler là où ses propres parents avaient œuvré. À force d’abnégation, il a repris la ferme au début des années 1960 : « Des vaches, des bœufs, un peu de cochons, de la volaille : la ferme d’antan », résume Thierry. Avec leur époque, ses parents ont bas­cu­lé dans l’agriculture moderne. À part quelques vaches allai­tantes, l’élevage est aban­don­né, et les 80 hec­tares de terres, dont la plu­part louées au châ­te­lain local, sont vouées aux cultures (blé, maïs, col­za : autant de den­rées qui sont livrées à la coopé­ra­tive pour y être trans­for­mées en ali­ments pour le bétail). Suivant les conseils d’amis céréa­liers dans « la plaine » — Beauce, Oise, Picardie —, le père de Thierry concré­tise la muta­tion de l’exploitation, engrais et intrants chi­miques rem­plis­sant leur office. Alors que son fils est sur le point de prendre sa suite, il clai­ronne au vil­lage sa réus­site : Thierry n’aurait rien d’autre à faire que de pour­suivre son œuvre, déjà ache­vée. C’est pour­tant d’une tout autre manière que l’entend le fils.

« Je me suis ins­tal­lé par défi », recon­naît ce der­nier. « Je vou­lais mon­trer à mon père qu’on pou­vait faire autre chose » — et d’ajouter, rieur, « à la Terre entière aus­si, évi­dem­ment : on est tous un peu cons quand on a 30 ans ». C’est que Thierry n’a pas tout à fait sui­vi la voie habi­tuel­le­ment emprun­tée par les enfants d’agriculteurs. S’il aide à la ferme dans sa jeu­nesse, il refuse le lycée agri­cole, une « hor­reur » pour l’adolescent d’alors : « Il façonne les jeunes à un âge où il fau­drait qu’ils soient avec tout le monde. » Il part suivre des études de bio­lo­gie à Rennes, puis d’agronomie à Clermont-Ferrand. Son IUT, situé à deux pas de la plaine de la Limagne, — fos­sé tec­to­nique com­blé par des sédi­ments fer­tiles —, le mène spon­ta­né­ment vers l’un des lea­ders euro­péens dans les ventes de semences, Limagrain, qui, comme son nom l’indique, a com­men­cé son acti­vi­té dans la région. Affecté à Chartres puis à Rennes, il est « mal­heu­reu­se­ment » dépla­cé à Alençon pour un poste sur une sta­tion de recherche, puis au Mans, dans le ser­vice com­mer­cial du semen­cier. « Par faci­li­té », il revient dans le vil­lage de ses parents, situé à 15 kilo­mètres de la ville nor­mande. Si son par­cours lui semble, après réflexion, avoir été orien­té dès l’enfance vers la pour­suite de la ges­tion de l’exploitation pater­nelle en rai­son de son sta­tut de gar­çon et du poids des tra­di­tions, Marie modère son fata­lisme. Pour elle, Thierry a tou­jours eu en tête de reprendre la ferme. C’est ensemble qu’ils s’y ins­tallent. Lui a alors 33 ans ; elle, 28.

« Lorsqu’il reprend l’exploitation trente ans après les débuts de ses parents, Thierry hérite d’un modèle d’exploitation agro­no­mique intensif. »

Après deux ou trois années consa­crées à pour­suivre le modèle qui pré­va­lait alors, ils aban­donnent la chi­mie. La char­rue laisse place à des tech­niques sans labour. C’est en agri­cul­ture bio­lo­gique et selon les prin­cipes de la bio­dy­na­mie2 que Thierry et Marie entendent désor­mais conduire l’exploitation. La charge de tra­vail s’accroît : « En une jour­née avec un pul­vé­ri­sa­teur et du RoundUp, tu fais le tra­vail d’un mois en bio. » L’efficacité des intrants chi­miques semble impres­sion­ner Thierry autant que leur toxi­ci­té le rebute. Convaincu que l’agriculture bio­lo­gique suit « le sens de l’Histoire », il peine pour­tant à se sou­ve­nir de ce qui l’a convain­cu. Peut-être n’est-il jus­te­ment pas ques­tion de foi : aux « croyants », nom­breux aux débuts du bio, il pré­fère la rigueur de « scien­ti­fiques » à même d’expliquer ce qu’ils défendent. Pas ques­tion d’appliquer une for­mule miracle : il lui faut d’abord com­prendre son fonc­tion­ne­ment puis en consta­ter l’effet chez les autres, ou dans ses champs. Aussi fait-il confiance à l’expérience. S’il note les limites de la bio­dy­na­mie, c’est après s’être frot­té aux textes de son fon­da­teur contro­ver­sé, Rudolf Steiner, et non sans avoir essayé de l’appliquer dans ses cultures durant une dizaine d’années. Sans être « jamais allé trop loin dans le délire », il dit regret­ter d’avoir aban­don­né la pra­tique. Il constate que les vigne­rons sont de plus en plus nom­breux à la mettre en œuvre, plus atten­tifs que les céréa­liers à la qua­li­té de leur production.

Marie est en accord avec ce désir d’expérimentation et le pousse dans cette voie. « Quand t’es jeune, tu vois ça, c’est magni­fique, une har­mo­nie » : har­mo­nie qui, note-t-elle, n’est tou­te­fois « pas évi­dente à mettre en œuvre ». Par ailleurs, s’ils se sont cha­cun éman­ci­pés du monde pay­san de leur enfance, ça n’est pas pour le quit­ter entiè­re­ment afin de rejoindre d’autres milieux tout aus­si fer­més. « On était très bran­chés par le bio et la bio­dy­na­mie, ça nous a ouvert un hori­zon très vaste, mais on ne sou­hai­tait pas se cou­per des gens qu’on avait connus aupa­ra­vant. » Pour Thierry, c’est à par­tir d’aujourd’hui que l’agriculture bio­lo­gique va deve­nir vrai­ment inté­res­sante intel­lec­tuel­le­ment : peu d’études exis­taient lorsqu’ils se sont lan­cés ; l’augmentation des conver­sions au cahier des charges de cette pra­tique devrait aller de pair avec la for­ma­tion de réseaux et le déploie­ment de recherches scien­ti­fiques sur le sujet.

[Seigle et froment]

Une telle méta­mor­phose cultu­rale n’est tou­te­fois pas sans déplaire à son père. Marie se sou­vient de sa réac­tion : « Il sup­por­tait mal de voir qu’on s’était ins­tal­lés en bio : pour lui, les champs étaient sales. » En effet, à un labour pro­fond est pré­fé­ré un retour­ne­ment super­fi­ciel ; une herbe quel­conque n’est plus consi­dé­rée par défaut comme mau­vaise ; on consi­dère au contraire qu’elle peut s’avérer un utile auxi­liaire, ou sim­ple­ment être une com­po­sante du milieu natu­rel. Si la pré­sence des parents dans l’exploitation s’est atté­nuée avec le temps, les pre­mières années ont été dif­fi­ciles. « Thierry avait tou­jours dit qu’il ne s’installerait pas avec ses parents : mais quand il est reve­nu, ils ne lui ont pas lais­sé le choix. » Plutôt que de démé­na­ger à une quin­zaine de kilo­mètres comme il était conve­nu, les jeunes retrai­tés s’installent dans la mai­son atte­nante de l’autre côté de la rue. « Je n’ai pas été capable de dire non à mes parents. » Il n’est pas rare de croi­ser son père sur la ferme, la peau tra­vaillée par les années, un bleu de tra­vail sur le dos. Et Marie de repen­ser à Au nom de la terre, un film récent qu’elle a vu sur le sujet : « réa­liste, juste », — trop même —, il sou­ligne bien selon elle les rela­tions dif­fi­ciles qui per­durent entre géné­ra­tions d’agriculteurs. Si elle n’a pas eu à subir pareille pré­sence, la ferme fami­liale a néan­moins fait à ses yeux figure de repous­soir durant long­temps. C’est son frère qui, dans le vil­lage voi­sin, a repris l’exploitation des vaches lai­tières de leurs parents, qu’il a lui aus­si conver­tie en agri­cul­ture bio­lo­gique. Impensable, pour elle. D’ailleurs, reve­nir sur une ferme avec Thierry ne répon­dait en rien à ses rêves de jeunesse.

Enfant « du cru », elle n’a qu’un sou­hait : quit­ter l’exploitation de ses parents pour pro­fi­ter des oppor­tu­ni­tés d’une ville. Les études lui en four­nissent la pos­si­bi­li­té : un bac B3 en poche, elle débute une for­ma­tion en ges­tion puis se tourne vers les langues étran­gères qui, à l’université, la séduisent. La néces­si­té d’entreprendre des études courtes la conduit vers un BTS secré­ta­riat tri­lingue, davan­tage pour la seconde des deux men­tions que la pre­mière. Elle se remé­more avec iro­nie sa pro­mo­tion exclu­si­ve­ment fémi­nine, les cours de dac­ty­lo et de typo, le brusque chan­ge­ment impo­sé par la géné­ra­li­sa­tion des ordi­na­teurs… Après une expé­rience dans une PME, elle rejoint Thierry au Mans, où elle ne par­vient pas à trou­ver d’emploi. C’est à Alençon, non loin du giron fami­lial, qu’elle finit par trou­ver un poste stable. Tandis que Thierry décide de reprendre la ferme, Marie donne sa démis­sion d’une entre­prise qui, quelques mois plus tard, dépo­se­ra son bilan : plu­sieurs usines ferment. Au total, près de 3 300 postes seront sup­pri­més dans la région. De cela, les petites villes des alen­tours — Mamers, Argentan — peinent encore à se remettre. Qui, d’ailleurs, s’en sou­cie par­mi les déci­deurs natio­naux et locaux ? Marie a bien choi­si son moment pour quit­ter l’industrie ; c’est désor­mais au sein de la ferme qu’elle va cher­cher à exer­cer une activité.

« Le couple met un point d’honneur à fonc­tion­ner en auto­no­mie, du semis au pain. La meu­ne­rie est l’étape inter­mé­diaire entre le champ et le fournil. »

Alors qu’elle affir­mait quelques années plus tôt ne vou­loir en aucun cas vivre avec un agri­cul­teur et dans une exploi­ta­tion agri­cole, c’est bien dans cette situa­tion qu’elle est aujourd’hui. Les condi­tions ne sont cepen­dant pas les mêmes que celles qu’elle avait connues enfant. « Vu com­ment mes parents tra­vaillaient avec les vaches lai­tières, c’était hors de ques­tion. Si Thierry avait fait ça, je ne reve­nais pas à la ferme. » Sa ren­contre avec une néo-bou­lan­gère la convainc de ten­ter l’aventure : elle se donne six mois pour se lan­cer dans la trans­for­ma­tion en pain des farines pro­duites sur place. Depuis, la clien­tèle et les com­mandes vont crois­sant d’année en année. Ça n’est pas la pas­sion que Marie invoque pour com­men­ter sa déci­sion : « J’ai choi­si un métier ici en fonc­tion de ce qu’on pou­vait faire avec les condi­tions qu’on avait. » L’intérêt est néan­moins patent, et le résul­tat au ren­dez-vous. C’est plus de 600 kilos de pain qui sont chaque semaine livrés, ou ven­dus direc­te­ment à la ferme. L’organisation est bien rodée : les levains sont pré­pa­rés la veille, puis la mati­née est dédiée aux mélanges et à la pousse des pâtes. Le four, impo­sant outil pla­qué de métal noir, monte en tem­pé­ra­ture pen­dant ce temps, régu­liè­re­ment ali­men­té en bois. L’après-midi, les four­nées s’enchaînent. Bien que les tâches soient les mêmes d’une semaine à l’autre, chaque jour impose de s’adapter en fonc­tion de « la tem­pé­ra­ture, la sai­son, le temps qu’il fait, la farine » — de rou­tine, il n’est pas ques­tion. D’autant que l’embauche de deux sala­riés implique que des volumes plus consé­quents soient écou­lés, que de nou­veaux pro­duits soient pro­po­sés. La pause mati­nale per­met, autour d’un café atten­du, que tous les tra­vailleurs se rencontrent.

Julie tra­vaille depuis trois ans avec Marie. Diplômée de géo­gra­phie, et elle aus­si com­pagne d’un agri­cul­teur en bio, elle s’apprête à pas­ser son CAP. Formée par la quin­qua­gé­naire, c’est non sans fier­té que celle-ci sou­ligne la pas­sion avec laquelle Julie prend part à l’activité du four­nil. À leurs côtés, Benoît, la tren­taine, bou­lan­ger de for­ma­tion, a rejoint la ferme depuis l’année pré­cé­dente. Quelques réflexes acquis en bou­lan­ge­rie tra­di­tion­nelle ont don­né du fil à retordre à Marie. Les farines pro­duites sur place n’ont pas la force et l’équilibre de celles pro­po­sées par les meu­niers indus­triels. Mais elles ont l’avantage d’être vivantes, plus digestes et nour­ris­santes. Marie pour­suit : « On ne va peut-être pas faire la même chose que les autres mais ça n’est pas grave, on ne va pas ache­ter de la farine à côté, ça n’a aucun inté­rêt. » Le couple met un point d’honneur à fonc­tion­ner en auto­no­mie, du semis au pain. La meu­ne­rie est l’étape inter­mé­diaire entre le champ et le four­nil. C’est dehors, entre les han­gars abri­tant les mou­lins et celui où est entre­po­sé le grain, que Thierry aborde le sujet.

[Blés anciens]

« De l’humidité par­tout, de la conden­sa­tion par­tout, c’est le temps que je déteste le plus. » Évitant les flaques de boue, Thierry va d’un lieu à l’autre pour pré­pa­rer ses mou­tures. Un seau dans une brouette : le trans­port des céréales est rudi­men­taire. C’est l’épeautre qui, ce matin, est pas­sé à la brosse à grain avant d’intégrer l’un des trois mou­lins. Il mau­grée contre le plus grand d’entre eux, qui n’est que bri­co­lage. Il faut pour aller de l’un à l’autre en lou­voyer entre les sacs de sons et de grains : un joyeux bazar qui désole l’agriculteur. « Je devais faire ça avant Noël… J’espère au moins y par­ve­nir avant la retraite », plai­sante-t-il à demi. « C’est ridi­cule », mais « ça va se faire ». Tandis qu’il nous détaille le fonc­tion­ne­ment des machines, un chien répon­dant au nom d’Éthique saute joyeu­se­ment de tas en tas. Le désordre rela­tif est pour lui un ter­rain de jeu.

Thierry montre du doigt un bac empli d’épis colo­rés et explique avec entrain la der­nière culture qu’il a mise en place. Comme un pied de nez au modèle qu’il a aban­don­né vingt ans plus tôt, Thierry a effec­tué cette année sa pre­mière récolte de maïs, afin de faire « de la semoule pour du pain, ou de la polen­ta ». Une varié­té vient du Portugal et donne un épi presque blanc ; l’autre, ori­gi­naire du Sud-Ouest, un épi rouge fon­cé. C’est un couple de pay­sans-bou­lan­gers bre­tons qui les leur a four­nies. De même que pour le blé, ce ne sont pas des semences pures qui sont uti­li­sées, mais des « popu­la­tions » : les pre­mières sont sélec­tion­nées pour être stan­dar­di­sées, là où les secondes le sont pour leur diver­si­té. Fruits d’expérimentations et d’observations empi­riques, les « semences pay­sannes4 » trouvent ici des défen­seurs convain­cus. « C’est un mou­ve­ment génial », com­mente Thierry. Depuis plus de dix ans, ce sont tou­te­fois les mêmes semences qui sont employées pour le blé, le grand et le petit épeautre… « Je les uti­lise mais je ne les sélec­tionne pas, je n’ai pas le temps. » Satisfait de la farine et du pain obte­nu avec ses céréales, il ne res­sent pas le besoin de pous­ser plus loin les expé­ri­men­ta­tions. C’est pour­tant un désir sin­cère d’échange qui se dégage de ses expli­ca­tions. S’il dis­po­sait d’un temps suf­fi­sant, il s’impliquerait davan­tage encore dans les groupes for­més à l’échelle du département.

« Fruits d’expérimentations et d’observations empi­riques, les semences pay­sannes trouvent ici des défen­seurs convaincus. »

La ques­tion syn­di­cale est tout autant pro­blé­ma­tique. Thierry est admi­nis­tra­teur et membre fon­da­teur du groupe des agri­cul­teurs bio de la Sarthe depuis plus de vingt ans. C’est là qu’il a ren­con­tré tous ses amis de la Confédération pay­sanne, pour laquelle il assure tou­jours voter aux élec­tions de la Chambre d’agriculture. Cependant, il cotise depuis ses débuts au syn­di­cat majo­ri­taire. Il modère la contra­dic­tion : « J’ai tou­jours coti­sé à la FNSEA5 en tant que struc­ture de défense des agri­cul­teurs. » Puis sou­tient qu’il ne va « jamais aux manifs de la Fédé ». À mesure que l’on avance dans la dis­cus­sion, il se fait plus dur avec le syn­di­cat chantre de l’agriculture indus­trielle : « Qu’est-ce qui peut jus­ti­fier que je cotise encore ? Ça com­mence à me coû­ter. » Les conseils déli­vrés par les ser­vices locaux sont bien utiles, mais il pour­rait sûre­ment en béné­fi­cier auprès d’autres groupes. « Il faut for­cé­ment avoir des failles », semble-t-il s’excuser.

C’est comme des « guer­riers » que le couple consi­dère les agri­cul­teurs conven­tion­nels d’aujourd’hui. Et le plus achar­né d’entre eux ne serait autre que la pré­si­dente de la FNSEA, Christiane Lambert — dans la bouche de Thierry, être une guer­rière, « ça n’est pas glo­rieux du tout ». Il l’a vue deux ans plus tôt à une réunion du syn­di­cat, au siège du dépar­te­ment, « pour entendre ce qu’elle dit aux agri­cul­teurs quand il n’y a que des agri­cul­teurs dans le public ». Son juge­ment s’est confir­mé : « Elle n’a pas une conscience de citoyenne, mais d’agricultrice au milieu d’agriculteurs, dont elle doit s’assurer qu’ils tirent le plus d’avantages pos­sible de cette socié­té-là. »

[Orge]

À une défense « cor­po­ra­tiste » peu effi­cace, qu’il déplore éga­le­ment dans d’autres sec­teurs d’activité (« Les gens de pou­voir sont à l’abri, les petits se battent entre eux, c’est confor­table »), Thierry oppose « l’intérêt géné­ral ». La pos­ture défen­sive de la FNSEA, sou­te­nue par le gou­ver­ne­ment ? Le dis­cours en vogue sur l’« agri­ba­shing » ? Thierry tranche : « Ces agri­cul­teurs n’ont qu’à se confron­ter aux autres et essayer de com­prendre, plu­tôt que de se bra­quer. » Le conflit actuel entre un public de plus en plus acquis à l’agriculture bio­lo­gique et des agri­cul­teurs peu enclins à modi­fier leurs pra­tiques serait le résul­tat de la main­mise des céréa­liers du Bassin pari­sien, grands béné­fi­ciaires des poli­tiques agri­coles depuis les années 1960, sur les ins­tances fédé­rales et publiques. Ce sont eux les mieux repré­sen­tés auprès du minis­tère de l’Agriculture et les grands béné­fi­ciaires des sub­ven­tions de l’Union euro­péenne qui, par sa Politique agri­cole commune6 sou­tient les reve­nus de nom­breux agri­cul­teurs. Pourtant, le syn­di­cat majo­ri­taire ne séduit plus la tota­li­té de ses adhé­rents. Comme Thierry, beau­coup d’agriculteurs alen­tour ont ces­sé de coti­ser à la FNSEA tout en conti­nuant de voter pour lui aux élec­tions. Mais c’est selon lui davan­tage par indi­vi­dua­lisme que par fidé­li­té qu’il en est ain­si : les ser­vices pro­po­sés par le syn­di­cat res­tent attrayants. À cela s’ajoute le poids de la tra­di­tion. Jusqu’il y a peu, la Confédération pay­sanne, prin­ci­pal syn­di­cat d’opposition, avait une image « anti­clé­ri­cale, bouf­feuse de curés », peu accep­tée dans des cam­pagnes sous influence catho­lique. Si, depuis une tren­taine d’années, la reli­gion a dis­pa­ru des enjeux syn­di­caux, l’inertie fait son tra­vail de sape : les inté­rêts des grands pro­prié­taires conti­nuent de pri­mer sur ceux des plus petits exploitants.

Le mili­tan­tisme, la réor­ga­ni­sa­tion de la ferme et le par­tage d’expériences se heurtent au même obs­tacle : le manque de temps et de capa­ci­té finan­cière. D’idées, Thierry et Marie ne sont pas à court. Tout en res­tant fidèles à celles qui depuis le début les animent, ils sont ouverts à toute idée nou­velle. Mais leur éloi­gne­ment géo­gra­phique est pour eux une réelle contrainte. S’associer, mon­ter un GAEC7 comme beau­coup d’agriculteurs enga­gés dans l’agriculture bio­lo­gique, cela leur plai­rait, mais aucune oppor­tu­ni­té ne s’est pré­sen­tée. « Dans une ferme, tu peux très vite être enfer­mé et seul », tient à pré­ci­ser Marie. « Il n’y a jamais de sécu­ri­té », ajoute Thierry : les expé­ri­men­ta­tions s’évaluent d’une sai­son à l’autre et ne sont pas tou­jours concluantes ; de la réus­site des cultures dépend en bout de chaîne la vente du pain. Les 100 hec­tares exploi­tés assurent une pro­duc­tion suf­fi­sante, mais les aléas cli­ma­tiques rendent cer­taines années dif­fi­ciles. « On n’a pas gagné autant d’argent que les autres. Si on est très contents de notre choix, c’est par­fois dur… » Et l’agriculteur d’ajouter : « On a sui­vi nos idées mais on ne s’est jamais cou­pés des autres. »

« Les autres », ce sont les amis de longue date et tous ceux ren­con­trés depuis, dont les déci­sions n’ont pas été les mêmes et dont les vies sont par­fois radi­ca­le­ment dif­fé­rentes. Si les opi­nions divergent sou­vent des leurs, le couple ne s’imagine pas cou­per les ponts pour pareille rai­son — Thierry citant Brassens à l’appui. C’est d’ailleurs cette fidé­li­té dans les rela­tions qui fait la fier­té de l’agriculteur, autant que toute réus­site objec­tive de la ferme. Il n’est pas rare que la men­tion d’un ancien col­lègue, d’un proche depuis l’enfance ou d’une connais­sance récem­ment revue ponc­tue une phrase. « Poreux aux autres », comme ils se défi­nissent tous deux, le tan­dem n’hésite pas à prendre le temps néces­saire pour pas­ser de l’écoute au par­tage. Les miches don­nées avant de se quit­ter ne font que le confirmer.


[lire le cin­quième et der­nier volet | Atelier Paysan : « Aller vers une socia­li­sa­tion de l’a­li­men­ta­tion »]


Illustration de vignette : Ben Lamare


  1. Entailles faites sur la pâte avant d’enfourner le pain, des­ti­nées à faci­li­ter la cuis­son et à contrô­ler les aspé­ri­tés de la croûte.
  2. L’agriculture bio­dy­na­mique est une démarche spi­ri­tuelle et agro­no­mique cher­chant à réduire les intrants chi­miques par le biais d’une approche glo­ba­li­sante du vivant. Fondée par Rudolf Steiner, créa­teur d’un cou­rant empreint d’une vision éso­té­rique qu’il nomme anthro­po­so­phie, la bio­dy­na­mie n’a pas de réelles assises scien­ti­fiques recon­nues.
  3. Auquel a suc­cé­dé en 1995 le bac ES.
  4. Voir Notre pain est poli­tique, édi­tions de la Dernière Lettre, 2019.
  5. La Fédération natio­nale des syn­di­cats d’exploitants agri­coles (FNSEA), créée en 1946, est le syn­di­cat majo­ri­taire des pro­fes­sions agri­coles. Il défend une vision pro­duc­ti­viste et inten­sive de l’agriculture, a été et reste acteur des poli­tiques de moder­ni­sa­tion de l’agriculture menées par l’État fran­çais.
  6. La PAC est une poli­tique mise en place à l’échelle de l’Union euro­péenne, entrée en vigueur en 1962. Elle s’appuie sur deux piliers : le sou­tien du mar­ché, des prix et des reve­nus agri­coles ; le déve­lop­pe­ment rural. Les aides déli­vrées aux agri­cul­teurs pour leur garan­tir un reve­nu sont pro­por­tion­nelles à la sur­face culti­vable, et favo­risent ain­si les grandes exploi­ta­tions.
  7. Groupe agri­cole d’exploitation en com­mun.

REBONDS

☰ Lire notre article « Joëlle, ouvrière viticole et assistance maternelle », Rémie Larue, mai 2022
☰ Lire notre article « Issa, balayeur », Anne Feffer, mai 2022
☰ Lire notre article « Julien, touche-à-tout », Léon Mazas, mai 2022
☰ Lire notre texte « Le monde des laborieux », Éric Louis, janvier 2022
☰ Lire notre traduction « Des graines fugitives », Christian Brooks Keeve, juillet 2020
☰ Lire notre témoignage « À l’usine », juin 2018

 

Roméo Bondon

Étudiant en géographie, historien amateur et amateur d'histoires. Il a publié Le Bestiaire libertaire d’Élisée Reclus (ACL, 2020) et a coordonné avec Elias Boisjean Cause animale, luttes sociales (Le Passager clandestin, 2021).

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.