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Texte paru dans le n° 9 de la revue papier Ballast (juin 2020) | Série « Agriculture paysanne »

Nord-Ouest, département de la Sarthe. Thierry, presque 60 ans, parcourt ses champs —
ceux qu'ont cultivés avant lui ses parents. Marie, elle, a 53 ans. Dans le fournil, elle
mélange à l'eau, au sel et au levain une farine issue des céréales produites dans les
parcelles de leur ferme. Tous deux sont issus du milieu agricole et tous deux ont, dans
leur jeunesse, passé plusieurs années loin du travail de la terre. Mais ils y sont revenus,
se détachant des pratiques « conventionnelles » familiales au profit d'une agriculture
biologique. Rencontre avec ce couple de paysans-boulangers. ☰ Par Roméo Bondon

[lire le troisième volet de notre semaine « Agriculture paysanne »]

https://www.revue-ballast.fr/marie-et-thierry-le-pain-et-la-terre/
https://www.revue-ballast.fr/marie-et-thierry-le-pain-et-la-terre/
https://www.revue-ballast.fr/sorganiser-pour-lautonomie-alimentaire-2-2/
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Les champs ont été lessivés par les
pluies. Les haies les plus résistantes
sont  parsemées  de  gui.  Depuis  un
poteau électrique, une buse couve la
route du regard.  Des passereaux —
pinsons,  gros-becs  casse-noyaux,
mo ineaux  e t  mésanges  —  se
disputent  les  rares  baies  qui
subsistent.  Un  panneau,  bientôt,
indique :  «  Vente à la  ferme,  pain,
farine ». Une cour s’avance. À droite,
en entrant, un hangar ouvert, simple
toit  de  tôle  abritant  tracteurs  et
machines ; à gauche, un fournil dont
on  mesure  l’activité  aux  pâtes  qui

lèvent dans les bacs, aux gestes rapides des boulangers — ils sont trois, ce jour. Une
dépendance abrite la meunerie. Les céréales cultivées dans les champs qui cernent la
ferme y transitent avant d’être déchargées, une fois réduites en farine, dans le fournil
qui, chaque vendredi, sert également de boutique.

Bien souvent,  la  rencontre de Marie et  Thierry est  précédée de celle de leur pain.
Nombreux sont ceux qui en acquièrent plusieurs kilos sans bien connaître sa provenance
exacte. Tout juste peuvent-ils jurer que ce pain-là est « local » et « issu de l’agriculture
biologique », comme l’assurent les magasins dans lesquels ils le trouvent. Ils seront
peut-être plus diserts une fois la miche tranchée : aspect râblé du petit épeautre, dont la
couleur tire sur le jaune et qui sent le miel forestier ; ampleur de la mie aérée du blé
ancien,  griffures  d’une croûte  largement  entaillée  par  la  grigne1.  Derrière  cette  denrée
quotidienne, en son temps fêtée par l’ethnologue libertaire Élie Reclus et pour laquelle
l’anarchiste Piotr Kropotkine souhaitait en 1892 lancer un peuple entier à sa conquête,
on trouve des paysans et des artisans. S’ils ne citent ces deux figures révoltées, le pain
de Thierry et Marie a bien quelque chose de politique.

« Le couple a grandi au sein de leurs fermes familiales respectives,
séparée l’une de l’autre d’une poignée de kilomètres. »

Lui va sur ses 59 ans. L’agriculteur exprime ses désaccords sans pincettes mais sait
écouter les arguments de son interlocuteur. Le front haut, une profonde fossette au
creux du menton, les marques de son visage ne sont pas celles de l’âge. Une paire de
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lunettes sérieuses le barre en partie. Marie a 53 ans. Timide s’il lui faut parler d’elle, elle
se fait intarissable dès lors que vient le moment de débattre. Sous ses boucles épaisses,
ses yeux témoignent d’une curiosité alerte. La voir attentive aux paroles des autres
convainc  de  sa  sincérité.  Le  couple  a  grandi  au  sein  de  leurs  fermes  familiales
respectives, séparée l’une de l’autre d’une poignée de kilomètres ; en sont partis puis
revenus, pour s’installer dans l’une d’elles voilà vingt-cinq ans.

Sise à l’orée d’un village d’à peine 200 habitants, aux confins de la Sarthe, l’exploitation
a bien changé depuis que les grands-parents de Thierry l’ont achetée, presque un siècle
auparavant. « On a aujourd’hui le même assureur qu’eux en 1927  », s’amuse-t-il  à
rappeler. Sa stature et son regard enthousiaste ne trahissent rien de la fatigue qui se fait
plus présente à mesure que les années passent — la retraite approche. La réforme
gouvernementale en cours, « lamentable » et « amenée de manière scandaleuse », ne le
concernera pas, ou bien peu. Marie a pour sa part une dizaine d’années de travail devant
elle. Plus prégnants sont les questionnements concernant la suite de l’exploitation. C’est
avec deux personnes — quatre désormais, avec les salariés de la boulangerie — que le
site fonctionne. À Thierry les travaux des champs, à Marie la confection des pains. Aucun
de leurs quatre enfants ne se destine à poursuivre l’œuvre familiale — « Et c’est bien
comme ça », s’entend-on répondre si l’on ose la question rebattue de la succession.
Trois enfants sur quatre ont d’ailleurs déserté pour des études dans des villes plus ou
moins lointaines. Seul l’un des enfants, Hugo, est contraint de rester, en raison de son
autisme  et  du  manque  de  moyens  alloués  à  la  prise  en  charge  de  son  trouble
neurobiologique.  Trop âgé pour  être accueilli  dans un centre dédié aux mineurs,  il
continue cependant de s’y rendre en attendant une place ailleurs. Pudeur partagée, on
ne s’étendra pas sur le sujet ; Hugo nous accompagnera une bonne partie de la journée.
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[Élymes et orge]

Trois générations se sont suivies sur la ferme. Lorsqu’il reprend l’exploitation trente ans
après les débuts de ses parents, Thierry hérite d’un modèle d’exploitation agronomique
intensif en même temps que de la gestion des cultures. Son père, cinquième enfant
d’une famille de sept, s’était battu pour obtenir sur ses aînés le droit de travailler là où
ses propres parents avaient œuvré. À force d’abnégation, il a repris la ferme au début
des années 1960 : « Des vaches, des bœufs, un peu de cochons, de la volaille : la ferme
d’antan », résume Thierry. Avec leur époque, ses parents ont basculé dans l’agriculture
moderne.  À  part  quelques  vaches  allaitantes,  l’élevage  est  abandonné,  et  les  80
hectares de terres, dont la plupart louées au châtelain local, sont vouées aux cultures
(blé,  maïs,  colza :  autant de denrées qui  sont livrées à la coopérative pour y être
transformées en aliments pour le bétail). Suivant les conseils d’amis céréaliers dans « la
plaine » — Beauce,  Oise,  Picardie —, le  père de Thierry concrétise la  mutation de
l’exploitation, engrais et intrants chimiques remplissant leur office. Alors que son fils est
sur le point de prendre sa suite, il claironne au village sa réussite : Thierry n’aurait rien
d’autre à faire que de poursuivre son œuvre, déjà achevée. C’est pourtant d’une tout
autre manière que l’entend le fils.

«  Je  me suis  installé  par  défi  »,  reconnaît  ce  dernier.  «  Je  voulais  montrer  à  mon père
qu’on pouvait  faire autre chose  »  — et d’ajouter,  rieur,  « à la Terre entière aussi,
évidemment : on est tous un peu cons quand on a 30 ans ». C’est que Thierry n’a pas
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tout à fait suivi la voie habituellement empruntée par les enfants d’agriculteurs. S’il aide
à la ferme dans sa jeunesse, il refuse le lycée agricole, une « horreur » pour l’adolescent
d’alors : « Il façonne les jeunes à un âge où il faudrait qu’ils soient avec tout le monde. »
Il part suivre des études de biologie à Rennes, puis d’agronomie à Clermont-Ferrand. Son
IUT, situé à deux pas de la plaine de la Limagne, — fossé tectonique comblé par des
sédiments fertiles —, le mène spontanément vers l’un des leaders européens dans les
ventes de semences, Limagrain, qui, comme son nom l’indique, a commencé son activité
dans la région. Affecté à Chartres puis à Rennes, il est « malheureusement » déplacé à
Alençon pour un poste sur une station de recherche, puis au Mans, dans le service
commercial du semencier. « Par facilité », il revient dans le village de ses parents, situé
à 15 kilomètres de la ville normande. Si  son parcours lui  semble, après réflexion, avoir
été orienté dès l’enfance vers la poursuite de la gestion de l’exploitation paternelle en
raison de son statut de garçon et du poids des traditions, Marie modère son fatalisme.
Pour elle, Thierry a toujours eu en tête de reprendre la ferme. C’est ensemble qu’ils s’y
installent. Lui a alors 33 ans ; elle, 28.

« Lorsqu’il reprend l’exploitation trente ans après les débuts de
ses parents, Thierry hérite d’un modèle d’exploitation

agronomique intensif. »

Après deux ou trois années consacrées à poursuivre le modèle qui prévalait alors, ils
abandonnent la chimie. La charrue laisse place à des techniques sans labour. C’est en
agriculture biologique et selon les principes de la biodynamie2  que Thierry et Marie
entendent désormais conduire l’exploitation. La charge de travail s’accroît : « En une
journée avec un pulvérisateur et du RoundUp, tu fais le travail  d’un mois en bio.  »
L’efficacité des intrants chimiques semble impressionner Thierry autant que leur toxicité
le rebute. Convaincu que l’agriculture biologique suit « le sens de l’Histoire », il peine
pourtant à se souvenir de ce qui l’a convaincu. Peut-être n’est-il justement pas question
de foi  :  aux « croyants  »,  nombreux aux débuts du bio,  il  préfère la rigueur de «
scientifiques  »  à  même  d’expliquer  ce  qu’ils  défendent.  Pas  question  d’appliquer  une
formule miracle : il lui faut d’abord comprendre son fonctionnement puis en constater
l’effet  chez  les  autres,  ou  dans  ses  champs.  Aussi  fait-il  confiance  à  l’expérience.  S’il
note les limites de la biodynamie, c’est après s’être frotté aux textes de son fondateur
controversé, Rudolf Steiner, et non sans avoir essayé de l’appliquer dans ses cultures
durant une dizaine d’années. Sans être « jamais allé trop loin dans le délire », il dit
regretter d’avoir abandonné la pratique. Il constate que les vignerons sont de plus en
plus nombreux à la mettre en œuvre, plus attentifs que les céréaliers à la qualité de leur

https://fr.wikipedia.org/wiki/Agriculture_biodynamique
https://fr.wikipedia.org/wiki/Rudolf_Steiner
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production.

Marie est en accord avec ce désir d’expérimentation et le pousse dans cette voie. «
Quand t’es  jeune,  tu  vois  ça,  c’est  magnifique,  une harmonie  »  :  harmonie  qui,  note-t-
elle, n’est toutefois « pas évidente à mettre en œuvre ». Par ailleurs, s’ils se sont chacun
émancipés du monde paysan de leur enfance, ça n’est pas pour le quitter entièrement
afin de rejoindre d’autres milieux tout aussi fermés. « On était très branchés par le bio et
la biodynamie, ça nous a ouvert un horizon très vaste, mais on ne souhaitait pas se
couper  des  gens  qu’on  avait  connus  auparavant.  »  Pour  Thierry,  c’est  à  partir
d’aujourd’hui  que  l’agriculture  biologique  va  devenir  vraiment  intéressante
intellectuellement : peu d’études existaient lorsqu’ils se sont lancés ; l’augmentation des
conversions  au  cahier  des  charges  de  cette  pratique  devrait  aller  de  pair  avec  la
formation de réseaux et le déploiement de recherches scientifiques sur le sujet.

[Seigle et froment]

Une telle métamorphose culturale n’est toutefois pas sans déplaire à son père. Marie se
souvient de sa réaction : « Il supportait mal de voir qu’on s’était installés en bio : pour
lui, les champs étaient sales. » En effet, à un labour profond est préféré un retournement
superficiel ;  une herbe quelconque n’est plus considérée par défaut comme mauvaise ;
on considère au contraire qu’elle peut s’avérer un utile auxiliaire, ou simplement être
une composante du milieu naturel. Si la présence des parents dans l’exploitation s’est
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atténuée avec le temps, les premières années ont été difficiles. « Thierry avait toujours
dit qu’il ne s’installerait pas avec ses parents : mais quand il est revenu, ils ne lui ont pas
laissé le choix. » Plutôt que de déménager à une quinzaine de kilomètres comme il était
convenu, les jeunes retraités s’installent dans la maison attenante de l’autre côté de la
rue. « Je n’ai pas été capable de dire non à mes parents. » Il n’est pas rare de croiser son
père sur la ferme, la peau travaillée par les années, un bleu de travail sur le dos. Et
Marie  de  repenser  à  Au  nom  de  la  terre,  un  film  récent  qu’elle  a  vu  sur  le  sujet  :  «
réaliste,  juste  »,  —  trop  même  —,  il  souligne  bien  selon  elle  les  relations  difficiles  qui
perdurent entre générations d’agriculteurs. Si elle n’a pas eu à subir pareille présence, la
ferme familiale a néanmoins fait à ses yeux figure de repoussoir durant longtemps. C’est
son frère qui, dans le village voisin, a repris l’exploitation des vaches laitières de leurs
parents,  qu’il  a  lui  aussi  convertie  en agriculture biologique.  Impensable,  pour  elle.
D’ailleurs,  revenir  sur une ferme avec Thierry ne répondait  en rien à ses rêves de
jeunesse.

Enfant « du cru », elle n’a qu’un souhait : quitter l’exploitation de ses parents pour
profiter des opportunités d’une ville. Les études lui en fournissent la possibilité : un bac
B3  en poche, elle débute une formation en gestion puis se tourne vers les langues
étrangères  qui,  à  l’université,  la  séduisent.  La  nécessité  d’entreprendre des  études
courtes la conduit vers un BTS secrétariat trilingue, davantage pour la seconde des deux
mentions que la première. Elle se remémore avec ironie sa promotion exclusivement
féminine,  les  cours  de  dactylo  et  de  typo,  le  brusque  changement  imposé  par  la
généralisation des ordinateurs… Après une expérience dans une PME, elle rejoint Thierry
au Mans, où elle ne parvient pas à trouver d’emploi. C’est à Alençon, non loin du giron
familial, qu’elle finit par trouver un poste stable. Tandis que Thierry décide de reprendre
la ferme,  Marie donne sa démission d’une entreprise qui,  quelques mois  plus tard,
déposera son bilan : plusieurs usines ferment. Au total, près de 3 300 postes seront
supprimés dans la région. De cela, les petites villes des alentours — Mamers, Argentan
—  peinent  encore  à  se  remettre.  Qui,  d’ailleurs,  s’en  soucie  parmi  les  décideurs
nationaux et locaux ? Marie a bien choisi son moment pour quitter l’industrie ; c’est
désormais au sein de la ferme qu’elle va chercher à exercer une activité.

« Le couple met un point d’honneur à fonctionner en autonomie,
du semis au pain. La meunerie est l’étape intermédiaire entre le
champ et le fournil. »

Alors  qu’elle  affirmait  quelques  années  plus  tôt  ne  vouloir  en  aucun  cas  vivre  avec  un
agriculteur et dans une exploitation agricole, c’est bien dans cette situation qu’elle est
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aujourd’hui. Les conditions ne sont cependant pas les mêmes que celles qu’elle avait
connues enfant. « Vu comment mes parents travaillaient avec les vaches laitières, c’était
hors de question. Si Thierry avait fait ça, je ne revenais pas à la ferme. » Sa rencontre
avec une néo-boulangère la convainc de tenter l’aventure : elle se donne six mois pour
se lancer dans la transformation en pain des farines produites sur place. Depuis, la
clientèle et les commandes vont croissant d’année en année. Ça n’est pas la passion que
Marie invoque pour commenter sa décision : « J’ai choisi un métier ici en fonction de ce
qu’on pouvait faire avec les conditions qu’on avait. » L’intérêt est néanmoins patent, et
le résultat au rendez-vous. C’est plus de 600 kilos de pain qui sont chaque semaine
livrés, ou vendus directement à la ferme. L’organisation est bien rodée : les levains sont
préparés la veille, puis la matinée est dédiée aux mélanges et à la pousse des pâtes. Le
four, imposant outil plaqué de métal noir, monte en température pendant ce temps,
régulièrement alimenté en bois. L’après-midi, les fournées s’enchaînent. Bien que les
tâches soient les mêmes d’une semaine à l’autre, chaque jour impose de s’adapter en
fonction de « la température, la saison, le temps qu’il fait, la farine » — de routine, il
n’est pas question. D’autant que l’embauche de deux salariés implique que des volumes
plus conséquents soient écoulés, que de nouveaux produits soient proposés. La pause
matinale permet, autour d’un café attendu, que tous les travailleurs se rencontrent.

Julie  travaille  depuis  trois  ans  avec  Marie.  Diplômée  de  géographie,  et  elle  aussi
compagne d’un agriculteur  en bio,  elle  s’apprête à passer son CAP.  Formée par la
quinquagénaire, c’est non sans fierté que celle-ci souligne la passion avec laquelle Julie
prend part  à  l’activité  du  fournil.  À  leurs  côtés,  Benoît,  la  trentaine,  boulanger  de
formation,  a  rejoint  la  ferme  depuis  l’année  précédente.  Quelques  réflexes  acquis  en
boulangerie traditionnelle ont donné du fil  à retordre à Marie.  Les farines produites sur
place n’ont pas la force et l’équilibre de celles proposées par les meuniers industriels.
Mais elles ont l’avantage d’être vivantes, plus digestes et nourrissantes. Marie poursuit :
« On ne va peut-être pas faire la même chose que les autres mais ça n’est pas grave, on
ne va pas acheter de la farine à côté, ça n’a aucun intérêt. » Le couple met un point
d’honneur  à  fonctionner  en autonomie,  du semis  au pain.  La  meunerie  est  l’étape
intermédiaire entre le champ et le fournil. C’est dehors, entre les hangars abritant les
moulins et celui où est entreposé le grain, que Thierry aborde le sujet.
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［Blés anciens］

« De l’humidité partout, de la condensation partout, c’est le temps que je déteste le plus.
» Évitant les flaques de boue, Thierry va d’un lieu à l’autre pour préparer ses moutures.
Un seau dans une brouette : le transport des céréales est rudimentaire. C’est l’épeautre
qui, ce matin, est passé à la brosse à grain avant d’intégrer l’un des trois moulins. Il
maugrée contre le plus grand d’entre eux, qui n’est que bricolage. Il faut pour aller de
l’un à l’autre en louvoyer entre les sacs de sons et de grains : un joyeux bazar qui désole
l’agriculteur. « Je devais faire ça avant Noël… J’espère au moins y parvenir avant la
retraite », plaisante-t-il à demi. « C’est ridicule », mais « ça va se faire ». Tandis qu’il
nous détaille le fonctionnement des machines, un chien répondant au nom d’Éthique
saute joyeusement de tas en tas. Le désordre relatif est pour lui un terrain de jeu.

Thierry montre du doigt un bac empli d’épis colorés et explique avec entrain la dernière
culture qu’il a mise en place. Comme un pied de nez au modèle qu’il a abandonné vingt
ans plus tôt, Thierry a effectué cette année sa première récolte de maïs, afin de faire «
de la semoule pour du pain, ou de la polenta ». Une variété vient du Portugal et donne
un épi presque blanc ; l’autre, originaire du Sud-Ouest, un épi rouge foncé. C’est un
couple de paysans-boulangers bretons qui les leur a fournies. De même que pour le blé,
ce ne sont pas des semences pures qui sont utilisées, mais des « populations » : les
premières sont sélectionnées pour être standardisées, là où les secondes le sont pour
leur diversité. Fruits d’expérimentations et d’observations empiriques, les « semences
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paysannes4 » trouvent ici des défenseurs convaincus. « C’est un mouvement génial »,
commente Thierry. Depuis plus de dix ans, ce sont toutefois les mêmes semences qui
sont employées pour le blé, le grand et le petit épeautre… « Je les utilise mais je ne les
sélectionne pas, je n’ai pas le temps. » Satisfait de la farine et du pain obtenu avec ses
céréales, il ne ressent pas le besoin de pousser plus loin les expérimentations. C’est
pourtant un désir sincère d’échange qui se dégage de ses explications. S’il disposait d’un
temps suffisant,  il  s’impliquerait  davantage encore dans les  groupes formés à  l’échelle
du département.

« Fruits d’expérimentations et d’observations empiriques, les
"semences paysannes" trouvent ici des défenseurs convaincus. »

La  question  syndicale  est  tout  autant  problématique.  Thierry  est  administrateur  et
membre fondateur du groupe des agriculteurs bio de la Sarthe depuis plus de vingt ans.
C’est là qu’il a rencontré tous ses amis de la Confédération paysanne, pour laquelle il
assure toujours voter aux élections de la Chambre d’agriculture. Cependant, il cotise
depuis ses débuts au syndicat majoritaire. Il modère la contradiction : « J’ai toujours
cotisé à la FNSEA5 en tant que structure de défense des agriculteurs. » Puis soutient qu’il
ne va « jamais aux manifs de la Fédé ». À mesure que l’on avance dans la discussion, il
se fait plus dur avec le syndicat chantre de l’agriculture industrielle : « Qu’est-ce qui
peut justifier que je cotise encore ? Ça commence à me coûter.  » Les conseils délivrés
par  les  services  locaux sont  bien utiles,  mais  il  pourrait  sûrement  en bénéficier  auprès
d’autres groupes. « Il faut forcément avoir des failles », semble-t-il s’excuser.

C'est comme des « guerriers » que le couple considère les agriculteurs conventionnels
d’aujourd’hui. Et le plus acharné d’entre eux ne serait autre que la présidente de la
FNSEA, Christiane Lambert — dans la bouche de Thierry, être une guerrière, « ça n’est
pas glorieux du tout ». Il l’a vue deux ans plus tôt à une réunion du syndicat, au siège du
département, « pour entendre ce qu’elle dit aux agriculteurs quand il n’y a que des
agriculteurs dans le public ». Son jugement s’est confirmé : « Elle n’a pas une conscience
de citoyenne, mais d’agricultrice au milieu d’agriculteurs, dont elle doit s’assurer qu’ils
tirent le plus d’avantages possible de cette société-là. »
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［Orge］

À  une  défense  «  corporatiste  »  peu  efficace,  qu’il  déplore  également  dans  d’autres
secteurs d’activité (« Les gens de pouvoir sont à l’abri, les petits se battent entre eux,
c’est confortable »), Thierry oppose « l’intérêt général ». La posture défensive de la
FNSEA, soutenue par le gouvernement ? Le discours en vogue sur l’« agribashing » ?
Thierry tranche : « Ces agriculteurs n’ont qu’à se confronter aux autres et essayer de
comprendre, plutôt que de se braquer. » Le conflit actuel entre un public de plus en plus
acquis  à  l’agriculture  biologique  et  des  agriculteurs  peu  enclins  à  modifier  leurs
pratiques serait le résultat de la mainmise des céréaliers du Bassin parisien, grands
bénéficiaires des politiques agricoles depuis les années 1960, sur les instances fédérales
et publiques. Ce sont eux les mieux représentés auprès du ministère de l’Agriculture et
les  grands  bénéficiaires  des  subventions  de  l’Union  européenne  qui,  par  sa  Politique
agricole commune6 soutient les revenus de nombreux agriculteurs. Pourtant, le syndicat
majoritaire  ne  séduit  plus  la  totalité  de  ses  adhérents.  Comme Thierry,  beaucoup
d’agriculteurs alentour ont cessé de cotiser à la FNSEA tout en continuant de voter pour
lui aux élections. Mais c’est selon lui davantage par individualisme que par fidélité qu’il
en est ainsi : les services proposés par le syndicat restent attrayants. À cela s’ajoute le
poids de la tradition. Jusqu’il  y a peu, la Confédération paysanne, principal syndicat
d’opposition,  avait  une image « anticléricale,  bouffeuse de curés  »,  peu acceptée dans
des campagnes sous influence catholique. Si, depuis une trentaine d’années, la religion a
disparu des enjeux syndicaux, l’inertie fait son travail de sape : les intérêts des grands
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propriétaires continuent de primer sur ceux des plus petits exploitants.

Le militantisme, la réorganisation de la ferme et le partage d’expériences se heurtent au
même obstacle : le manque de temps et de capacité financière. D’idées, Thierry et Marie
ne sont pas à court. Tout en restant fidèles à celles qui depuis le début les animent, ils
sont ouverts à toute idée nouvelle. Mais leur éloignement géographique est pour eux
une réelle  contrainte.  S’associer,  monter  un GAEC7  comme beaucoup d’agriculteurs
engagés dans l’agriculture biologique, cela leur plairait,  mais aucune opportunité ne
s’est présentée. « Dans une ferme, tu peux très vite être enfermé et seul », tient à
préciser Marie. « Il  n’y a jamais de sécurité  », ajoute Thierry : les expérimentations
s’évaluent d’une saison à l’autre et ne sont pas toujours concluantes ; de la réussite des
cultures dépend en bout de chaîne la vente du pain. Les 100 hectares exploités assurent
une production suffisante, mais les aléas climatiques rendent certaines années difficiles.
« On n’a pas gagné autant d’argent que les autres. Si on est très contents de notre
choix, c’est parfois dur… » Et l’agriculteur d’ajouter : « On a suivi nos idées mais on ne
s’est jamais coupés des autres. »

« Les autres », ce sont les amis de longue date et tous ceux rencontrés depuis, dont les
décisions n’ont pas été les mêmes et dont les vies sont parfois radicalement différentes.
Si les opinions divergent souvent des leurs, le couple ne s’imagine pas couper les ponts
pour pareille raison — Thierry citant Brassens à l’appui. C’est d’ailleurs cette fidélité dans
les  relations  qui  fait  la  fierté  de  l’agriculteur,  autant  que  toute  réussite  objective  de  la
ferme.  Il  n’est  pas  rare  que  la  mention  d’un  ancien  collègue,  d’un  proche  depuis
l’enfance ou d’une connaissance récemment revue ponctue une phrase. « Poreux aux
autres », comme ils se définissent tous deux, le tandem n’hésite pas à prendre le temps
nécessaire pour passer de l’écoute au partage. Les miches données avant de se quitter
ne font que le confirmer.

[lire le cinquième et dernier volet | Atelier Paysan : « Aller vers une socialisation de
l'alimentation »]

Illustration de vignette : Ben Lamare

Rebonds
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☰ Lire notre article « Joëlle, ouvrière viticole et assistance maternelle », Rémie Larue,
mai 2022
☰ Lire notre article « Issa, balayeur », Anne Feffer, mai 2022
☰ Lire notre article « Julien, touche-à-tout », Léon Mazas, mai 2022
☰ Lire notre texte « Le monde des laborieux », Éric Louis, janvier 2022
☰ Lire notre traduction « Des graines fugitives », Christian Brooks Keeve, juillet 2020
☰ Lire notre témoignage « À l’usine », juin 2018

 

Entailles faites sur la pâte avant d’enfourner le pain, destinées à faciliter la cuisson et à contrôler les aspérités1.
de la croûte.[↩]
L’agriculture biodynamique est une démarche spirituelle et agronomique cherchant à réduire les intrants2.
chimiques par le biais  d’une approche globalisante du vivant.  Fondée par Rudolf  Steiner,  créateur d’un
courant empreint d’une vision ésotérique qu’il  nomme anthroposophie, la biodynamie n’a pas de réelles
assises scientifiques reconnues.[↩]
Auquel a succédé en 1995 le bac ES.[↩]3.
Voir Notre pain est politique, éditions de la Dernière Lettre, 2019.[↩]4.
La  Fédération  nationale  des  syndicats  d’exploitants  agricoles  (FNSEA),  créée  en  1946,  est  le  syndicat5.
majoritaire des professions agricoles. Il défend une vision productiviste et intensive de l’agriculture, a été et
reste acteur des politiques de modernisation de l’agriculture menées par l’État français.[↩]
La PAC est une politique mise en place à l’échelle de l’Union européenne, entrée en vigueur en 1962. Elle6.
s’appuie sur deux piliers : le soutien du marché, des prix et des revenus agricoles ; le développement rural.
Les aides délivrées aux agriculteurs pour leur garantir un revenu sont proportionnelles à la surface cultivable,
et favorisent ainsi les grandes exploitations.[↩]
Groupe agricole d’exploitation en commun.[↩]7.
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