J’ai quitté les rondes paisibles — journal d’un ouvrier


Texte inédit | Ballast | Série « Littérature du travail »

« Quand tu vas sur une ligne de pro­duc­tion, c’est pour ton pays, c’est pour la magie », a décla­ré il y a deux ans une ministre macro­niste au cours du « plus grand ras­sem­ble­ment busi­ness de France ». Écoutons plu­tôt le regret­té Joseph Ponthus, auteur dÀ la ligne : on ne va pas à l’u­sine pour rêver « mais pour des sous ». Et, par­fois, on se défait de son tra­vail quo­ti­dien sur des bouts de papier. Ponthus notait aus­si : « Au fil des heures et des jours le besoin d’é­crire s’in­cruste tenace comme une arrête dans la gorge. » C’est ce même besoin qui, une décen­nie durant, a ani­mé l’au­teur de ce récit que nous publions. Ouvrier dans l’a­gro-indus­trie depuis une ving­taine d’an­nées, Louis Aubert s’at­tache non seule­ment à rela­ter tout ce temps pas­sé dans des fri­gos mais aus­si à décom­po­ser ce qu’im­plique pour lui ce geste-là. « J’écris pour me joindre au cor­tège des récits ouvriers, aux récits de ces corps qui vont chaque matin vers les fatigues pro­chaines, tré­buchent, résistent, flanchent, trichent, désertent. » Premier texte d’une série en six volets tout entière consa­crée à la lit­té­ra­ture du travail.


La Parole
À qui tu la prends
À qui tu la dois,
À qui tu la donnes,
À qui tu la rends,
À qui tu la laisses
« Se souvenir qu’un journal est une unité de mesure.
C’est la superficie qu’un ouvrier agricole peut labourer en une journée »
Espèces d’espaces, Georges Perec
« Les journaux sont imprimés, les ouvriers sont déprimés »
« Il est cinq heures, Paris s’éveille », Jacques Dutronc/Jacques Lanzmann

Je suis ouvrier, à peu près mili­tant, et du coup j’écris des trucs.

Voilà com­ment je pour­rais résu­mer tout ce que j’ai pu com­po­ser depuis plus de dix ans sur mon expé­rience d’ouvrier, la fatigue, l’ennui, la las­si­tude et ma colère. Et pour­tant, là, je n’écris plus. Depuis que j’ai été muté sur un nou­veau site, à un nou­veau poste, hors de toutes mes rou­tines fami­lières, j’ai inter­rom­pu mon journal.

Plus d’un an après, je sais encore par quels gestes, quelles habi­tudes je le com­po­sais. Arriver près d’une heure avant l’embauche à la salle de pause en espé­rant qu’elle soit vide. Me poser à chaque fois à la même table, embus­quée à côté de la fenêtre qui donne sur cette grande cour sépa­rant les deux bâti­ments de pro­duc­tion et où les poids lourds se déploient nuit et jour pour venir cher­cher leur mar­chan­dise, la chaise posi­tion­née contre cette cloi­son, der­nier sou­ve­nir de ce temps où l’on sépa­rait espaces fumeurs et non-fumeurs. Composer en quelques lignes ce résu­mé de la jour­née pré­cé­dente, peut-être par­fois m’ac­cor­der une remarque, un sou­pir, feuille­ter ce jour­nal pour décou­vrir que je me répète, voir l’hor­loge qui tourne et par­tir au travail.

J’étais alors affec­té aux frigos.

Cinq fri­gos, ali­gnés entre le bri­dage et les ate­liers du condi­tion­ne­ment et de la découpe, pou­vant ensemble conte­nir jusqu’à 40 000 pou­lets entiers dûment abat­tus, égor­gés, vidés, déplu­més et bri­dés et dans les­quels il fal­lait faire ren­trer jusqu’à plus de 50 000 pou­lets dûment abat­tus, égor­gés, vidés, déplu­més et bri­dés. Quand j’a­vais pas­sé l’entretien de bilan pro­fes­sion­nel, j’a­vais expli­qué à la res­pon­sable des res­sources humaines, que la for­mule n’a même pas impres­sion­née, que j’op­ti­mi­sais les flux.

J’arrivais à 4 heures du matin dans des ate­liers encore vides, pour vider les fri­gos de tous les pou­lets qui res­taient de la veille. J’en envoyais une par­tie dans un autre ate­lier, je ran­geais le reste par calibre et par date dans cette grande salle où les conduc­teurs de ligne vien­draient se ser­vir, et puis je com­men­çais ce compte à rebours.

À 5 heures, le bri­dage com­men­çait à rem­plir les fri­gos et il fal­lait, vaille que vaille, coûte que coûte, que je par­vienne à ce que tout tienne. Je connais­sais mes fri­gos. Je savais dans lequel je devais à telle heure pas­ser pour retour­ner telles palettes face à ces énormes ven­ti­los pour que les pou­lets refroi­dissent plus vite, je savais les­quels pou­vaient être rem­plis complètement.

Une année, un chef, un nou­veau, de pas­sage dans notre ate­lier, qui ne com­pre­nait pas mes manèges, m’a­vait décla­ré en agi­tant les bras qu’il allait m’ex­pli­quer le bras­sage de l’air. À cette époque-là, avant de par­ve­nir au bri­dage les pou­lets pas­saient trois quarts d’heure dans un res­suage à tour­ner pour par­ve­nir à une tem­pé­ra­ture de 10 degrés dans les fri­gos. Il ne man­quait plus que 2 ou 3 heures pour les faire des­cendre en des­sous des 4 degrés fati­diques. Et puis, une année, la direc­tion déci­da sou­dain de faire sau­ter ce res­suage. Les pou­lets arri­ve­raient à plus de 20 degrés et il fau­drait au moins 4 heures, par­fois plus, pour fran­chir le cap. Mais au lieu de deux équipes qui abat­taient cha­cune 30 000 pou­lets par jour en 14 heures, il n’y en avait plus qu’une seule qui en pas­sait dans les 50 000 en 7 heures de peine. Et à chaque fois j’ar­ri­vais à 4 heures pour vider mes fri­gos, je ran­geais les palettes, tem­pê­tais par­fois contre les mecs du bri­dage à grand ren­fort de gestes pour faire com­prendre à des col­lègues rou­mains qui ne par­laient pas tous fran­çais com­ment ran­ger leurs palettes, pour qu’à 9 heures au mieux, 10 heures le plus sou­vent, je puisse sor­tir les pre­mières palettes, de nou­veau ran­ger les suivantes.

Et recom­men­cer le lendemain.

[Le lavoir, Louis Moreau, 1908]

Je pour­rais ici déve­lop­per la façon que j’a­vais de com­po­ser avec mes chefs qui pou­vaient, pris d’une ins­pi­ra­tion sou­daine, prendre des déci­sions qui rom­paient mon bel ordon­nan­ce­ment, comme cette cheffe qui déci­da de mettre dans les mêmes fri­gos pou­lets bri­dés et pou­lets de découpe pour gagner du temps. Mais il fau­drait alors se livrer à toute une archéo­lo­gie dans ces cahiers accu­mu­lés en plus de dix ans de car­rière à ce poste. Il se trouve que j’ai assez peu envie de retrou­ver ce fond d’ai­greur que j’y ai trop sou­vent culti­vé. Je pré­fère repen­ser à ce binôme que j’a­vais eu ma der­nière année. C’était un étu­diant qui décou­vrait, le temps d’un contrat sai­son­nier, le sala­riat et ses contraintes, dont celle de se lever à des horaires dont il n’avait pas soup­çon­né l’existence, et culti­vait la convic­tion que si tout tra­vail mérite salaire, l’inverse n’a jamais été éta­bli. Devant cet ensemble de règles, de consignes, d’ex­pli­ca­tions confuses sur le com­ment du pour­quoi, sui­vies par­fois d’in­jonc­tions contra­dic­toires, il me décla­ra un jour : Mais com­ment tu fais, toi, pour gar­der ton sang-froid ? Sachant que l’es­sen­tiel de mon tra­vail se situait dans des fri­gos, je m’é­tais un peu moqué. Maintenant, au poste où je suis arri­vé, il m’ar­rive moi aus­si de me deman­der : com­ment je fais pour gar­der mon sang-froid ?

J’ai été, après le rachat de notre entre­prise par un concur­rent, muté, comme d’autres col­lègues, sur un autre site, à un autre poste. Ce site s’occupe d’éla­bo­ra­tion des viandes. Il reçoit de l’extérieur de la bar­baque de volailles (essen­tiel­le­ment pou­lets et dindes) qui sont ensuite décou­pées, trans­for­mées en lar­dons, en émin­cés ou autres, et mises en bar­quettes dans une salle blanche puis ran­gées dans des car­tons, éti­que­tées avec le code de l’article pré­ci­sant s’il s’agit d’émincés de pou­lets ou de lar­dons de dinde, et le numé­ro de lot de la viande. Ces colis sont ensuite pla­cés sur un tapis qui les convoie au bout d’un long cou­loir pour par­ve­nir à mon poste, la palet­ti­sa­tion, où je les range sur des palettes pour les envoyer à la douane. Celle-ci les enre­gistre avant de les char­ger sur des camions qui les trans­portent jusqu’à la pla­te­forme, qui les dis­pat­che­ra avec d’autres palettes dans les char­ge­ments des­ti­nés aux grandes et moyennes surfaces.

À mon arri­vée sur le site, un chef m’avait dit, en tirant dis­trai­te­ment sur ses chaus­settes, que mon poste était assez dyna­mique. Le binôme du matin démarre en même temps que la pre­mière ligne de pro­duc­tion, de 4 heures à 7 heures selon le volume à pro­duire. Il fini­ra entre 11 heures à 14 heures. Le binôme de l’après-midi peut com­men­cer entre 12 heures et 14 heures pour finir vers les 21 heures, selon le volume et les éven­tuelles pannes, absences ou autres contre­temps (21 heures 30 der­nier carat). Généralement, quand tu com­mences, il y a une seule ligne de pro­duc­tion qui envoie des colis sur le tapis. Une à deux heures plus tard, l’autre ligne démarre.

C’est à ce moment que les dif­fi­cul­tés commencent.

Ce poste est noté à 1,5 sala­riés. Souvent trop de tra­vail pour une seule per­sonne, jamais assez, selon les chefs, pour mobi­li­ser deux per­sonnes toute une jour­née à ce poste. Avec une seule per­sonne, celle-ci est débor­dée, à deux, l’autre s’ennuie. La solu­tion qu’iels ont trou­vé, c’est de rajou­ter une per­sonne dite « de jour­née » qui pour­ra arri­ver à 9 heures quand tu com­mences à 4 heures pour te per­mettre de prendre ta pause de vingt minutes et t’aider jusqu’à la fin de ta jour­née, puis res­ter avec ton binôme de l’après-midi jusqu’à 16 heures. En dehors de ça, tu es seul à ton poste, sauf à aller deman­der de l’aide. Ce qui sup­pose alors que tu aban­donnes ta ligne, où le retard va encore plus s’accumuler, pour cher­cher une aide, hypo­thé­tique. J’ai eu le pri­vi­lège à mon arri­vée à ce poste d’avoir droit à deux semaines en binôme avec une col­lègue pour décou­vrir le poste, com­ment ran­ger les colis sur les palettes, com­bien en mettre par palette selon l’article, com­ment les enre­gis­trer. C’est seule­ment la semaine sui­vante que je me suis retrou­vé seul. C’est à l’usage que j’ai fini par construire moi aus­si ces rou­tines fami­lières. J’ai appris à ne fil­mer une palette qu’à moi­tié pour pou­voir la déga­ger dès qu’elle est ache­vée, pré­pa­rer des fiches à l’avance, déca­ler des palettes qui se ter­minent, caler un colis sans éti­quette au fond d’une palette pour ne pas devoir par­tir en cher­cher. Tu crois naï­ve­ment au début qu’elles te met­tront à l’abri de ces moments de défer­le­ment. Tu finis par com­prendre que ceux-ci fini­ront tou­jours par sur­ve­nir et que tu ne peux que les retar­der, les sur­mon­ter et les réduire.

[Le cheminot, Louis Moreau, 1912]

À ce poste nous sommes tou­jours les deux mêmes titu­laires, en 2/7, une semaine le matin, une semaine l’a­près-midi. C’est la plu­part du temps un inté­ri­maire qui est de jour­née. Il peut chan­ger du jour au len­de­main ou res­ter quelques semaines avant de décou­vrir un jeu­di sur le plan­ning de la semaine sui­vante que son nom est accom­pa­gné de la men­tion Plus besoin. Il faut donc à chaque fois lui expli­quer le fonc­tion­ne­ment, peser l’intérêt de lui expli­quer les ruses, tout ceci pen­dant que les lignes tournent. Puis devoir recom­men­cer le len­de­main. L’agroalimentaire est un lieu où les sala­riés se suc­cèdent à un rythme sou­te­nu. Il m’est même arri­vé de croi­ser une inté­ri­maire qui venait bos­ser pour com­plé­ter sa retraite.

*

Je viens au tra­vail en vélo.

Un vélo élec­trique que j’ai ache­té quand j’ai appris ma muta­tion, et que mon nou­veau bou­lot se situe­rait désor­mais à plus de dix bornes par­se­mées de côtes et de virages, par­fois sous la pluie, de nuit quand je com­mence à des 4 ou 6 heures du matin ou que je finis à des 21 heures. Je ne compte pas le nombre de col­lègues qui m’ont recom­man­dé de me mettre au covoi­tu­rage, de me prendre une voi­tu­rette (je n’ai pas le per­mis), un scoo­ter ou même une trot­ti­nette. J’ai même eu par­fois des mecs s’arrêtant sur la route pour me pro­po­ser de mettre ma mon­ture dans leur véhi­cule pour me conduire au bou­lot parce qu’aller au bou­lot à vélo, à notre époque, mon bon mon­sieur. J’ai à chaque fois la même réponse : ces plus de dix kilo­mètres à vélo même sous la pluie et à la seule lueur de mon vélo consti­tuent la meilleure part de ma jour­née. Parce que chaque coup de pédale, quel qu’en soit l’effort, se fait à mon seul pro­fit, parce qu’il me suf­fit de rou­ler droit devant moi ber­cé en sour­dine par la musique de « Eels », un titre de Léonard Cohen, un mor­ceau de Sharon Van Etten ou de Nina Simone ou un pod­cast de Amaury Chardeau. Pas de sur­prise, une seule bataille et par­fois même l’offrande d’un cou­cher de soleil sur tout le tra­jet du retour. Il y a bien quelques lignes de ce texte qui ont d’abord été bre­douillées en mor­dant mes dents à grim­per une côte.

Alors que si ce tra­vail m’a appris quelque chose, c’est entre autres que ce chat qui s’installe par­fois dans votre gorge est enfant du stress. J’avais bien des pré­dis­po­si­tions en la matière, pour une quan­ti­té de rai­sons per­son­nelles, bien avant mon entrée dans le monde mer­veilleux du tra­vail. Mais je sais com­bien ce tra­vail les a accen­tuées. C’est qu’à ce poste tout paraît impré­vi­sible, pré­caire, mou­vant. Je suis en 2/7, disais-je. Mais savoir le jeu­di que le lun­di sui­vant tu com­men­ce­ras à 4 heures pour finir à 12 heures ne te donne aucune assu­rance que le lun­di d’après tu com­men­ce­ras à 13 heures pour finir à 21 heures. Ça pour­ra être 12 heures/21 heures, 13 heures/21 heures ou 14 heures/21 heures.

Selon le volume des com­mandes et les besoins.

Il se peut même que sur une ins­pi­ra­tion sou­daine de la chef­fi­té, tu te retrouves à com­men­cer à 10 heures pour finir à 17 heures. Selon les per­son­nels dis­po­nibles. Et il te faut encore croi­ser les doigts pour que le binôme que tu auras une par­tie de la jour­née connaisse le poste pour pou­voir te repo­ser sur lui. En admet­tant que tout ceci soit réuni, il faut encore ne pas te lais­ser sur­prendre par les deux lignes qui tournent. Chaque matin, ton poste reçoit le plan­ning don­nant pour chaque ligne la liste des articles qui défi­le­ront. Mais il est tou­jours pos­sible que par manque de matière, de per­son­nel, ou que sais-je encore, le ou la conduc­trice de ligne décide de rompre la par­ti­tion et de bou­le­ver­ser sou­dain ton bel ordon­nan­ce­ment, et tu te retrouves à cou­rir au bout du tapis pour ne pas être tout à fait débor­dé. Et il y a par­fois ces moments où tu galopes après tes deux lignes, où tu souffles à tes 110 kilos de viande triste et anxieuse les consignes qui font de toi un élé­ment pro­duc­tif, que tu as accu­mu­lé du retard pour quan­ti­té de motifs, et qu’à force d’avoir le tapis qui se bloque en conti­nu il finit par cra­quer, c’est-à-dire que les colis trop ser­rés les uns contre les autres se mettent à se che­vau­cher, les car­tons explosent envoyant des bar­quettes un peu par­tout. Il ne te reste plus qu’à arrê­ter le tapis pour tout ramas­ser en atten­dant que du ren­fort te soit envoyé. Ces moments-là, tu peux les déce­ler juste en regar­dant ton plan­ning, tu sais déjà qu’à tel moment de la jour­née tu vas être sur une corde raide mais que tu peux être sau­vé juste par une panne, un retard, la sol­li­ci­tude d’un col­lègue, le ren­fort d’un autre ou une nou­velle ruse. Au moins tu as inté­gré qu’il n’est pas ques­tion de cou­rir plus vite. Juste de tenir l’orage. Ce qui compte c’est l’horloge. Parce que rien ne doit inter­rompre la ligne et qu’un rien peut la stopper.

Quand j’ai eu la der­nière réunion avec la cheffe attes­tant que j’étais titu­la­ri­sé à mon nou­veau poste au bout d’un mois de rodage elle me deman­da si, sur mon poste pré­cé­dent, j’étais caden­cé.

Cadencé.

Comme ces choses, te deman­der une sou­plesse de gym­naste et une régu­la­ri­té de métro­nome, sont déli­ca­te­ment dites.

[La meule à blé, Louis Moreau, 1908]

Je me relis et une part de moi-même me souffle que je noir­cis peut-être ici le tableau par manque de nuances. C’est qu’il peut bien arri­ver des jour­nées, par­fois même des semaines sans orages, parce que tu as reçu des ren­forts, qu’il y a moins de tra­vail, que le plan­ning ménage des équi­libres entre les deux lignes, qu’il y a eu des pannes, voire un assem­ble­ment de tout cela. Il y a bien eu aus­si cette séance de visite de sécu­ri­té où l’infirmière et la chef­fi­té sont venues obser­ver mon poste pour déter­mi­ner les amé­lio­ra­tions à lui appor­ter, l’octroi d’un trans­pa­lette élec­trique avec une for­ma­tion cor­res­pon­dante pour gagner du temps, l’affichage en matière de lutte contre les acci­dents du tra­vail, ces séances d’ostéopathie payées par la boîte pour les volon­taires et le fait que le masque reste encore obli­ga­toire et four­ni par l’entreprise. Mais au total la chaîne per­dure et l’orage ou plu­tôt sa menace res­te­ra là, mal­gré les cosmétiques.

J’écrivais au tout début que j’avais arrê­té mon jour­nal. Dans quelle mesure tout ceci est-il main­te­nant un men­songe ? J’ai enta­mé ce texte sur mon ordi­na­teur le 27 novembre en consta­tant que depuis ma muta­tion en jan­vier de la même année je n’y avais plus tou­ché comme pour poser ce constat quelque part avant de me lais­ser hap­per par je ne sais quelle série sur Netflix ou du scrol­lage sur Twitter, voire les deux en même temps, plu­tôt que de devoir m’atteler à écrire. Quelques jours plus tard, arri­vé en salle de pause bien avant l’embauche comme à mon habi­tude, je res­sor­tais de mon sac, où il était tou­jours blot­ti, ce jour­nal pour y noter date, heure, lieu, et cette for­mule Reconstituons les ligues dis­soutes, répon­dant que je notais juste ma liste de courses à un col­lègue qui m’interrogeait.

J’ai donc presque repris mes rou­tines. J’écris. J’écris pour me joindre au cor­tège des récits ouvriers, aux récits de ces corps qui vont chaque matin vers les fatigues pro­chaines, tré­buchent, résistent, flanchent, trichent, désertent, ces corps qui ne savent pas tou­jours les érup­tions qu’ils couvent. J’écris aus­si en me répé­tant qu’il nous faut plus que la parole. Cela fait des mois main­te­nant que les mains cal­leuses ont quit­té les rondes fami­lières de la chaîne pour dire leur révolte par la grève, les manifs, les blo­cages, la lutte.

C’est bien là que les choses se passent.

« J’ai quitté les rondes paisibles 
Calleuse est à présente ma main »
Michel Herassimov, 1889–1939 (traduction du russe de Katia Granoff)

[lire le deuxième volet | Quand la classe ouvrière écrit : deux his­to­riens en discussion]


Illustration de ban­nière : L’en dehors, Louis Moreau, 1922


image_pdf

REBONDS

☰ Lire le texte « La Menthe sau­vage : écrire les bidon­villes », Mohammed Kenzi, mars 2023
☰ Lire notre récit « La cor­ri­da d’Islero », Éric Baratay, novembre 2022
☰ Lire notre récit « Le tri­angle — une marche dans Aubervilliers », Loez, juin 2022
☰ Lire notre récit « Tout ce qui vit », Élie Marek et Elias Boisjean, mai 2022
☰ Lire le texte « 99 », Marc Nammour, avril 2022
☰ Lire notre récit « Drôle de temps, ami », Maryam Madjidi, jan­vier 2022


Lire les autres articles de la série :
Louis Aubert

Louis Aubert a 47 ans. Il est ouvrier dans l'agroalimentaire depuis plus de vingt ans, militant et syndiqué. Blogueur par intermittence depuis une dizaine d'années sur divers supports.

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.