Forough Farrokhzad, une rébellion iranienne


Texte inédit pour le site de Ballast

À l’heure où l’on vient de célé­brer un peu par­tout dans le monde Norouz, le nou­vel an ira­nien ; à l’heure où l’on apprend qu’une avo­cate ira­nienne, Nasrin Sotoudeh, enfer­mée dans la pri­son d’Evin, près de Téhéran, se voit condam­née à 33 ans de pri­son et 148 coups de fouet pour avoir défen­du des femmes refu­sant de por­ter le voile — ce que le régime a tra­duit par : « inci­ta­tion à la cor­rup­tion et à la pros­ti­tu­tion, troubles à l’ordre public, ras­sem­ble­ment contre le régime, insulte contre l’ayatollah Ali Khamenei, guide suprême » ; à l’heure, enfin, où la République isla­mique d’Iran se voit attri­buer un siège au sein du Comité pour la condi­tion des femmes de l’ONU, rap­pe­lons le par­cours d’une liber­taire qui ne se dési­gna jamais comme telle et paya pour­tant au prix cher son désir de liber­té : Forough Farrokhzad, cinéaste et poé­tesse fémi­niste dis­pa­rue à 32 ans, en 1967. ☰ Par Adeline Baldacchino


Une longue pierre blanche dans un jar­din. Un petit kiosque l’abrite. Les abri­co­tiers sont en fleur et des allées de roses y mènent. Autour de la dalle, hommes et femmes, la main posée sur le gra­nit, semblent psal­mo­dier quelque poème. Le bruit des jets d’eaux masque à peine les piaille­ments des oiseaux. La scène est immé­mo­riale et contem­po­raine. Chaque jour, elle se répète sur la tombe des poètes Hafez et Saadi, à Chiraz, ou Khayyam, à Nichapour. Il importe sans doute, pour prendre la mesure de ce qu’incarne aujourd’hui le des­tin de Forough Farrokhzad, de com­men­cer par l’essentiel : la place de la poé­sie dans la culture ira­nienne.

« Préserver, sous le cou­vert de la tra­di­tion et des lettres, en appa­rence inno­centes, le bra­sier liber­taire. »

On pour­rait glo­ser pen­dant des cen­taines de pages sur le sujet, maintes fois rebat­tu. Qu’il existe une sorte de lien consub­stan­tiel entre la lit­té­ra­ture per­sane et l’ethos ira­nien s’explique pour­tant très sim­ple­ment par l’Histoire. C’est à l’arrivée de l’Islam dans ce qui était alors l’empire perse sas­sa­nide que se cris­tal­lise, entre le VIIIe et le Xsiècle de notre ère, une forme d’aspiration lin­guis­tique à l’indépendance. Elle passe par l’écriture, com­man­di­tée par les vizirs perses des pre­miers gou­ver­neurs arabes, de l’épopée la plus ancienne de l’Iran pré­is­la­mique : le Livre des rois, ou Shahnâmeh. C’est ain­si que la langue perse, le far­si, résiste et sur­vit, entraî­nant même la langue arabe dans un pro­ces­sus dia­lec­tique d’échanges qui les enri­chi­ra toutes deux. Ce per­san, tel que « fixé » par le poète Ferdowsi, consti­tue alors pour quelques siècles la lin­gua fran­ca1Se dit d’une langue véhi­cu­laire uti­li­sée par un groupe de per­sonnes de langues mater­nelles diverses. de cet « âge d’or » à la fois intel­lec­tuel, scien­ti­fique et littéraire2Voir notam­ment le pas­sion­nant Lost Enlightenment — Central Asia’s Golden Age from the Arab Conquest to Tamerlane de S. Frederick Starr, paru en 2015 à Princeton University Press.. Le per­san « moderne », suc­cé­dant au moyen-perse encore écrit en peh­le­vi, naît en même temps que ses poètes, et les trois noms majeurs de la lit­té­ra­ture ira­nienne — Omar Khayyam (aux XIe-XIIe siècles, si connu pour l’incroyable des­tin de ses qua­trains, les Rubaiyat), puis Saadi (au XIIIe) et Hafez (au XIVe siècle) — deviennent les plus grands repré­sen­tants de son his­toire. Contrairement au vieux fran­çais presque incom­pré­hen­sible pour nous, qui devons « tra­duire » Montaigne, cette langue des poètes per­dure dans sa forme : aujourd’hui encore, tout Iranien, toutes classes sociales confon­dues, connaît par cœur des cen­taines de vers, les­quels agissent presque de manière pro­ver­biale — qu’ils illus­trent la pen­sée, intro­duisent un dis­cours ins­ti­tu­tion­nel ou servent à dire l’amour.

C’est dans ce contexte qu’il faut entendre la voix de Forough Farrokhzad, en ima­gi­nant l’audace excep­tion­nelle qu’il fal­lut à une femme pour oser se mesu­rer à la légende : deve­nir poète, en Iran, c’est tutoyer Dieu, choi­sir une voie secrète, éso­té­rique et donc pro­tec­trice pour por­ter les véri­tés les plus sub­ver­sives. Car la popu­la­ri­té de la poé­sie ira­nienne, nous pou­vons sans grand risque émettre l’hypothèse qu’elle tient d’abord à l’exercice d’un pou­voir sub­til, celui qui consiste à pré­ser­ver, sous le cou­vert de la tra­di­tion et des lettres, en appa­rence inno­centes, le bra­sier liber­taire. Il faut lire l’introduction aux poèmes de Khayyam par Sadegh Hedayat, le plus célèbre roman­cier moder­niste et sur­réa­li­sant de l’Iran contem­po­rain, auteur de La Chouette aveugle et sui­ci­dé en avril 1951 à Paris, pour com­prendre ce que la poé­sie pro­met de liber­té dans une socié­té par ailleurs écar­te­lée par les car­cans tri­baux et reli­gieux. Autour du seul Omar Khayyam3Héros du somp­tueux Samarcande d’Amin Maalouf., les thèses les plus folles ont fleu­ri : celui qui n’a jamais ces­sé de chan­ter l’amour des jeunes filles et des jeunes hommes en fleur, celui qui célé­brait l’ivresse à lon­gueur de jours et de nuits, celui qui ren­voyait dos à dos toutes les reli­gions, celui-là fut-il un véri­table athée, pro­té­gé par son ami­tié avec le puis­sant Nizam al-Mulk, grand vizir des sul­tans seld­jou­kides qui lui offrit même l’observatoire d’Ispahan d’où il devait réfor­mer le calen­drier ? Ou bien plu­tôt un mys­tique illu­mi­né qui, par­lant de l’amour humain, ne s’adressait en fait qu’à Dieu — si bien qu’il fau­drait lire toutes ses invo­ca­tions les plus char­nelles comme de simples méta­phores du désir divin, ain­si que le pri­vi­lé­gie la doxa domi­nante ? La ques­tion ne sera jamais tran­chée que par ses lec­teurs.

Clyfford Still, Sans titre, 1960

Toujours est-il qu’avec les poètes, on ne sait pas, puisque tout est pos­sible, le pre­mier comme le der­nier degré, les pré­ser­vant de fait de l’ire poli­tique et dog­ma­tique. Voici donc ce que repré­sente la poé­sie ira­nienne — ce cou­rant sou­ter­rain mais per­sis­tant de liber­té pos­sible dans un monde sou­mis aux injonc­tions les plus contra­dic­toires, celles de la beau­té et celles du pou­voir, celles de l’amour fou et celles de la chas­te­té, celles de la che­va­le­rie et celles de la sou­mis­sion. Ajoutons que Forough naît à l’heure des grands bou­le­ver­se­ments, le 29 décembre 1934, tout juste un an avant que l’empereur Reza Shah Pahlavi, père du der­nier Shah, offi­cier cosaque deve­nu com­man­dant suprême des forces armées du der­nier sou­ve­rain Qadjar avant d’être lui-même cou­ron­né en 1926, ne don­nât l’ordre de trans­for­mer le nom his­to­rique de la « Perse » en « Iran »4Ce chan­ge­ment a encore tout récem­ment don­né lieu à l’une des iné­nar­rables polé­miques autour de Bernard-Henry Lévy, lequel décla­rait dans un livre et à la télé­vi­sion, en avril 2018, qu’il aurait été moti­vé par le désir de conten­ter l’Allemagne nazie, sou­cieuse de faire des Iraniens les « Aryens de l’Est ». Cette asser­tion sur un éven­tuel rap­pro­che­ment idéo­lo­gique avec les nazis a été lar­ge­ment démen­tie depuis par de nom­breux his­to­riens, qui rap­pellent com­ment la langue far­sie avait tou­jours pré­ser­vé le nom d’Iran depuis les Achéménides, l’usage de la « Perse » étant plu­tôt des­ti­né aux com­mu­ni­ca­tions avec l’Europe..

« Elle va dou­ble­ment rompre avec la tra­di­tion, à la fois en tant que femme éman­ci­pée, créa­trice à part entière, et en tant qu’elle reven­dique le droit pour la poé­sie de par­ler du quo­ti­dien et de la socié­té. »

L’entre-deux-guerres ira­nien consti­tue une période fas­ci­nante — la recherche déses­pé­rée d’un équi­libre des pou­voirs entre les puis­sances du Grand jeu (bri­tan­nique et sovié­tique), et l’ouverture du pays sur une moder­ni­té très lar­ge­ment impor­tée de l’Occident pro­voquent des chan­ge­ments de socié­té majeurs. L’âge légal du mariage des filles est repous­sé de 13 à 15 ans (por­té à 18 ans en 1974, il allait recu­ler à 9 ans après la révo­lu­tion isla­mique, pour être fina­le­ment fixé à… 13 ans en 2002), l’école obli­ga­toire devient mixte en 1936 et les femmes entrent à l’université de Téhéran cette même année, tan­dis que le port du voile leur est inter­dit, comme celui des habits reli­gieux pour les hommes dans l’espace public ! Le droit d’être élues et de voter leur sera accor­dé en 1963, quatre ans avant la dis­pa­ri­tion de Forough, tan­dis que la poly­ga­mie est dras­ti­que­ment limi­tée par une loi de 1967 (impo­sant aux hommes de recueillir le consen­te­ment de leur pre­mière épouse pour contrac­ter un deuxième mariage). C’est pour­tant dans ces mêmes années 1960 que Forough Farrokhzad va devoir payer au prix le plus cher — celui de l’abandon, du clas­sique reproche de folie et d’hystérie, et sur­tout au prix de la perte de tout contact avec son fils — le goût d’une liber­té qu’elle croyait avoir eu le droit d’acquérir, pour elle et pour toutes les femmes.

Mais d’où vient, d’abord, celle qui va dou­ble­ment rompre avec la tra­di­tion, à la fois en tant que femme éman­ci­pée, créa­trice à part entière, et en tant qu’elle reven­dique le droit pour la poé­sie de par­ler du quo­ti­dien et de la socié­té, de la misère exté­rieure autant que de la dou­leur inté­rieure ? Elle est née à Téhéran, deuxième fille d’une famille de sept enfants. On dit son enfance heu­reuse, et ses lettres en gardent la trace, mal­gré la vio­lence d’un père offi­cier de l’armée impé­riale, « en charge des pro­prié­tés royales dans le nord de l’Iran, [qui] avait trans­for­mé sa mai­son en caserne : dis­ci­pline de fer, exer­cices obli­ga­toires, tra­vaux impo­sés et châ­ti­ments cor­po­rels très sévères5Introduction de Jalal Alavinia au très com­plet volume de Poèmes, 1954–1967, pré­fa­cé par Christian Jambet aux édi­tions des Lettres per­sanes.» La petite fille est de tem­pé­ra­ment rebelle et casse-cou ; on lui reproche déjà de se com­por­ter « comme un gar­çon » : mon­ter sur les arbres et les murs, se battre phy­si­que­ment, contes­ter vigou­reu­se­ment les ordres. Elle vit dans une mai­son au cœur d’un vieux jar­din de Téhéran, passe des vacances au bord de la mer Caspienne et des forêts du Mazandaran, où elle vit au contact quo­ti­dien de la nature, des fleurs et des ani­maux. Ses proches racontent qu’elle déve­loppe très tôt un désir d’autonomie, mélange de rêve­rie roman­tique et de réa­lisme farouche : sa sœur se sou­vien­dra qu’elle rêvait, par les nuits claires pas­sées sur le toit de la mai­son, d’accéder aux étoiles, « mais pour les rame­ner sur terre et en faire des col­liers» Complétons le por­trait : che­veux courts et bou­clés, grands yeux noirs, une voix éton­nante et hyp­no­tique dont par­le­ra son fils adop­tif, Hossein Mansouri, recueilli suite au tour­nage de son film au sein d’une com­mu­nau­té de lépreux, La Maison est noire6Voir La Nuit lumi­neuse, qui ras­semble tous ses écrits autres que poé­tiques, aux Lettres per­sanes, y com­pris le scé­na­rio du film, la cor­res­pon­dance, des articles, nou­velles et entre­tiens.

Clyfford Still, PH-950, 1950

La jeune femme finit son lycée puis entre­prend trois années d’études tech­niques et artis­tiques dans une école d’art. C’est à l’âge de 16 ans qu’intervient l’événement le plus mar­quant de sa vie, dont les réper­cus­sions auront des retom­bées sur toute son exis­tence. L’amour et le chaos ne sont jamais très loin l’un de l’autre. Tombée éper­du­ment amou­reuse d’un cou­sin âgé de douze ans de plus qu’elle, Parviz Chapour, plus tard cari­ca­tu­riste célèbre, qui vient alors tout juste de finir des études de droit, elle se bat pour obte­nir un mariage qui doit lui per­mettre d’échapper à sa famille. Ses parents y sont hos­tiles et l’enthousiasme de Parviz lui-même semble curieu­se­ment mesu­ré. Tandis que les négo­cia­tions s’éternisent pour des rai­sons maté­rielles, Forough com­mence à écrire, dans un style élé­giaque ins­pi­ré de la grande tra­di­tion per­sane mais déjà réso­lu­ment fou­gueux et plus auda­cieux que sa famille ne s’y atten­dait. Deux ans plus tard, à peine mariée et fina­le­ment ins­tal­lée dans le sud de l’Iran, elle publie un pre­mier texte éro­tique qui fait scan­dale, « Le péché » : « J’ai péché, péché dans le plai­sir / dans des bras chauds et enflam­més. / J’ai péché, péché dans des bras de fer, dans des bras brû­lants et ran­cu­niers. […] L’envie a enflam­mé son regard, / le vin rouge a dan­sé dans le verre, / et sur le lit doux, mon corps / ivre de volup­tés sur sa poi­trine a trem­blé. »

« Celle qui écrit s’avoue de chair et d’os, de plai­sir et de peur, ne cher­chant pas à s’abriter der­rière quelque dis­cours mys­tique. »

Ses trois pre­miers recueils, La Captive, Le Mur et La Rébellion, déve­loppent une veine inti­miste et vigou­reuse à la fois, fidèle aux grandes thé­ma­tiques amou­reuses de la poé­sie clas­sique per­sane et pour­tant par­fai­te­ment ori­gi­nale en ce qu’elle vise un réel désor­mais incar­né. Celle qui écrit s’avoue de chair et d’os, de plai­sir et de peur, ne cher­chant pas à s’abriter der­rière quelque dis­cours mys­tique. Elle choque la bonne socié­té qu’affole cette affir­ma­tion d’individualité, qui plus est fémi­nine, dans un monde lit­té­raire encore clos. Elle trans­forme, ain­si que le note son tra­duc­teur Jalal Alavinia, la femme jusque-là objet de l’amour en sujet de l’amour, une amante à la hau­teur de l’homme qu’elle aime et désire autant qu’il la désire. En outre, elle tend à « inver­ser le rap­port entre la lumière et les ténèbres dans la pen­sée pré­is­la­mique des Iraniens, notam­ment celle de Mani. Si Mani place le com­bat entre la lumière de l’esprit et les ténèbres de la matière ou la pri­son du corps au centre de sa dra­ma­tur­gie, Forough sou­haite libé­rer la lumière du corps de l’esprit téné­breux des conven­tions sociales7Introduction aux Poèmes.. » Poète des sens et de la rela­tion hommes-femmes, de l’ardeur et des replis de la chair, elle s’inscrit défi­ni­ti­ve­ment dans l’avant-garde.

Forough mesure très tôt que son des­tin sera d’écrire, ses lettres en témoignent dès l’âge de 20 ans, mais aus­si qu’elle ne choi­si­ra pas la solu­tion de faci­li­té. « Je crois qu’il faut expri­mer ses sen­ti­ments sans aucune forme de res­tric­tion. En prin­cipe, on ne peut fixer de limite à l’art, sinon il perd son âme. C’est en sui­vant ce prin­cipe que j’écris des poèmes. J’ai beau­coup de mal, en tant que femme, à gar­der espoir dans cette socié­té cor­rom­pue. J’ai consa­cré ma vie à l’art et je peux même dire que je l’ai sacri­fiée pour l’art. » Dans la même lettre, inti­tu­lée « Autoportrait de jeu­nesse », elle loue Hafez, la poé­sie éro­tique de Pierre Louÿs et Baudelaire, mais, sur­tout, elle aspire à l’égalité des droits entre femmes et hommes : « Je suis tout à fait consciente des souf­frances de mes sœurs dans ce pays à cause de l’injustice des hommes et j’emploie mon art en par­tie pour expri­mer leurs dou­leurs et leurs peines. […] je sou­haite que les hommes ira­niens renoncent à leur égoïsme et laissent les femmes culti­ver leurs talents et leurs goûts. » Elle ne dira pas, jusqu’au bout du che­min de croix qui s’annonce, autre chose.

Clyfford Still, Sans titre, 1948–1949

Car, alors qu’elle croyait pou­voir, en se mariant avec un homme qu’elle trou­vait drôle et char­mant, culti­vé et intel­li­gent, trou­ver la liber­té, elle s’aperçoit vite qu’il va lui fal­loir déchan­ter. Parviz est conven­tion­nel et timo­ré, ne semble pas prendre le par­ti de sa femme qu’on accuse de débauche quand ses pre­miers textes sont publiés. Bien vite, leur vie conju­gale l’étouffe. Elle demande le divorce. Parviz, avec lequel elle res­te­ra pour­tant tou­jours en contact, lui inflige la pire des repré­sailles : il obtient la garde exclu­sive de leur fils, qui a trois ans en 1955, et lui inter­dit même de le voir. Elle l’attendra quel­que­fois à la sor­tie de l’école pour l’observer en cachette, ne par­ve­nant jamais à réta­blir le contact. Cette bles­sure la marque défi­ni­ti­ve­ment au fer rouge de l’injustice et de l’arbitraire abso­lu. Le pou­voir illi­mi­té de l’homme, d’abord le père, puis le mari, la confrontent à la soli­tude abso­lue de la femme qui refuse d’abdiquer devant l’ultimatum patriar­cal : l’art ou l’amour, le public ou l’intime, la parole ou le silence, l’écriture ou la vie. Elle, qui veut abso­lu­ment les deux, en sor­ti­ra muti­lée en tant que mère, plus puis­sante mais plus déchi­rée en tant qu’artiste. Le témoi­gnage du jeune gar­çon qui devien­dra peintre, inter­ro­gé plus tard, est poi­gnant 8Dans La Nuit lumi­neuse. : « Je l’ai ren­con­trée très peu, quand j’étais très petit. […] C’est comme si vous deman­diez à quelqu’un qui a vécu dans un désert de vous par­ler de la mer… »

« La soli­tude abso­lue de la femme qui refuse d’abdiquer devant l’ultimatum patriar­cal : l’art ou l’amour, le public ou l’intime, la parole ou le silence, l’écriture ou la vie. »

À par­tir de 1955, Forough mul­ti­plie les voyages et les pro­jets artis­tiques, par­ti­cipe aux répé­ti­tions de la pièce de Garcia Lorca, Noces de sang, qui doit être tra­duite et mise en scène par Ahmad Shamlou, l’autre grand nom de la poé­sie contem­po­raine ira­nienne, avec Sohrab Sepehri, dédie pour­tant encore un recueil de poèmes à Parviz, puis par­court pen­dant un an l’Europe, d’Allemagne en Italie, et publie à son retour nou­velles et sou­ve­nirs de voyage. En 1958, c’est la ren­contre avec le deuxième grand amour de sa vie, Ebrahim Golestan, écri­vain, cinéaste et pro­duc­teur avec qui elle tra­vaille­ra et vivra sans doute en union libre jusqu’à l’accident de 1967. Tandis qu’elle suit une for­ma­tion au ciné­ma et tra­vaille avec lui sur ses pre­miers films, elle éla­bore le grand recueil de sa matu­ri­té, Une autre nais­sance. Elle y assume la double dimen­sion, à la fois inti­miste et uni­ver­selle, d’une poé­sie en prise sur l’époque et la socié­té. On y trouve le magni­fique « Le vent nous empor­te­ra », qui devait don­ner son titre au film épo­nyme d’Abbas Kiarostami, mais l’amour et le sens du tra­gique y côtoient désor­mais un regard pro­pre­ment ciné­ma­to­gra­phique : « La vie c’est peut-être une rue sans fin où / passe tous les jours une femme avec son panier. / La vie c’est peut-être une corde / avec laquelle un homme se pend à un arbre. […] La vie c’est peut-être allu­mer une ciga­rette / à un moment d’assoupissement entre deux étreintes. »

Car c’est aus­si l’époque où Forough, tra­ver­sée de ten­sions contra­dic­toires et sujette à des crises de déses­poir, tente à trois reprises de se sui­ci­der. Elle s’enferme de longues heures pour pleu­rer, ne sup­porte pas l’absence de son fils, se heurte sans cesse au mur des conven­tions sociales. Les témoins et amis parlent d’un « état men­tal dis­con­ti­nu », d’alternance de périodes d’euphorie légère et d’explosions de ter­reur ou de chagrin9Mehdi Akavan Salès raconte son arri­vée au stu­dio Golestan dans La Nuit lumi­neuse.. À 27 ans, elle écrit à Golestan, « j’ai le sen­ti­ment que ma vie est fou­tue… », et un peu plus tard, « par­mi tous ces gens dif­fé­rents, je me sens tel­le­ment seule que ma gorge risque de se déchi­rer en san­glots. Le sen­ti­ment d’être hors du monde est en train de m’étouffer », tout en conti­nuant d’aspirer fol­le­ment à la joie de créer : « L’art, c’est l’amour le plus puis­sant et il per­met à l’homme d’atteindre son entière exis­tence à condi­tion qu’il se sou­mette entiè­re­ment à lui10La Nuit lumi­neuse.. » En 1962, elle semble cepen­dant à nou­veau hap­pée par sa curio­si­té pour le monde et déter­mi­née à faire œuvre, dans tous les domaines et bien au-delà de la poé­sie : c’est elle qui va tour­ner La Maison est noire, un docu­men­taire excep­tion­nel sur la lépro­se­rie de Tabriz.

Clyfford Still

De cette ren­contre avec la véri­table misère, elle tire des conclu­sions uni­ver­selles sur la soli­tude de l’humain, la fer­me­ture des socié­tés closes sur elles-mêmes, le désir éper­du de vivre mal­gré tout. Surtout, elle revient de ce tour­nage avec le petit gar­çon qui répond, à la ques­tion d’un maître lui deman­dant de « nom­mer des jolies choses » au cœur de ce vil­lage han­té par la lai­deur et la déchéance phy­sique : « la lune, le soleil, les fleurs, le jeu. » Tout ce qui l’a elle-même sau­vée. Hossein, qui a 6 ans, devient son fils adop­tif en 1962. L’année sui­vante, elle tra­vaille à un film « sur la vie réelle d’une femme ira­nienne » dont elle aurait rédi­gé le scé­na­rio (de mille pages !), elle joue dans des films de Golestan, dans une pièce de Pirandello. Son docu­men­taire reçoit un prix en Allemagne et elle est désor­mais recon­nue en Iran comme à l’étranger : l’UNESCO lui consacre un film et, en 1965, le réa­li­sa­teur ita­lien Bernardo Bertolucci fait le voyage en Iran pour tour­ner un film qui lui aurait été consa­cré — il en reste au moins quelques images d’un entre­tien où elle reven­dique pour les intel­lec­tuels la res­pon­sa­bi­li­té du « pro­grès spi­ri­tuel » qu’ils doivent s’efforcer d’apporter à la socié­té. Elle assume désor­mais une posi­tion de pré­cur­seure de la Nouvelle Vague et peut s’engager dans de mul­tiples pro­jets sans plus tenir compte des cri­tiques acerbes et des remarques déso­bli­geantes qui conti­nuent d’affluer. La cara­pace qu’elle s’est inven­tée ne la pro­tège pas tout à fait mais la ren­force dans son désir d’aller au bout de son des­tin créa­teur.

« La poé­sie est pour moi une chose sérieuse, une res­pon­sa­bi­li­té, une réponse à la vie. »

Sans cesse avide de nou­velles expé­riences, pas­sion­née de théâtre, elle s’apprête à jouer dans du Tchékhov et à tra­duire du Brecht. Interviewée au prin­temps 1964, elle donne un très bel entre­tien sur la poé­sie, née de la vie et de l’observation, fenêtre qui s’ouvre sur le monde exté­rieur, « moyen pour com­mu­ni­quer avec l’existence dans un sens large », faite pour apprendre à voir ce que l’on n’avait pas vu, « résul­tant des sen­sa­tions et des per­cep­tions entraî­nées et diri­gées par la pen­sée » — car elle défend une poé­sie de conte­nu, dont le seul objet n’est cer­tai­ne­ment pas la beau­té de la forme. « La poé­sie est pour moi une chose sérieuse, une res­pon­sa­bi­li­té, une réponse à la vie. […] Je crois [qu’il faut] être poète en tous les ins­tants de la vie. » Ses longs poèmes du der­nier recueil, Croyons à l’approche de la sai­son froide, consti­tuent autant de chants de ten­dresse par­cou­rus de fré­mis­se­ments d’angoisse : il y est ques­tion de « l’accouplement des fleurs » et de « la paroi de fémi­ni­té de la terre », mais aus­si de la police et des abat­toirs, de la « corde lâche de la jus­tice » et du « fou­lard noir de la loi ».

Habitée, enga­gée, por­tée par un appé­tit féroce de vivre qui lui per­met­tait d’affronter l’effroi (« Je viens du milieu des racines des plantes car­ni­vores / et mon cer­veau déborde tou­jours du cri de la panique / d’un papillon cru­ci­fié dans un cahier »), elle vivait enfin comme elle l’avait tou­jours vou­lu quand, ren­trant d’un déjeu­ner avec sa mère, le 13 février 1967, à 16h30, le véhi­cule qu’elle conduit, au nord de Téhéran, fait une sor­tie de route. Éjectée, bles­sée à la tête, elle s’éteint sur la route de l’hôpital Reza Pahlavi, à 32 ans.

« […] la voix, la voix, la voix, seule la voix demeure.
Dans le pays des nains, les cri­tères de la mesure
Ont tou­jours tour­né sur le paral­lèle de zéro degré.
Pourquoi m’arrêterais-je ?
J’obéis à quatre élé­ments,
Et la rédac­tion du règle­ment de mon cœur
Ne relève pas du pou­voir local des aveugles.
[…]
Ma lignée des fleurs m’a enga­gée à vivre,
La lignée des fleurs, vous connais­sez11Derniers vers de « Seule la voix demeure », Poèmes. ? »


Illustration de ban­nière : Clyfford Still


REBONDS

☰ Lire notre article « Goliarda Sapienza : vivre abso­lu­ment », David Guilbaud, février 2019
☰ Lire notre entre­tien avec Mona Chollet : « Construire une puis­sance au fémi­nin », sep­tembre 2018
☰ Lire notre entre­tien avec Shiva Mahbobi : « Iran — Nous vou­lons des droits égaux ! », juin 2018
☰ Lire notre article « Iaroslavskaïa, l’insurgée », Adeline Baldacchino, juillet 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Reza Afchar Naderi : « Ici, la poé­sie est cou­pée de l’homme », jan­vier 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Tahar Bekri : « Poète dans la Cité », juillet 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Abdellatif Laâbi : « La bataille des idées est de nou­veau devant nous », juin 2016
☰ Lire notre article « Poésie, anar­chie et désir », Adeline Baldacchino, décembre 2014

NOTES   [ + ]

1.Se dit d’une langue véhi­cu­laire uti­li­sée par un groupe de per­sonnes de langues mater­nelles diverses.
2.Voir notam­ment le pas­sion­nant Lost Enlightenment — Central Asia’s Golden Age from the Arab Conquest to Tamerlane de S. Frederick Starr, paru en 2015 à Princeton University Press.
3.Héros du somp­tueux Samarcande d’Amin Maalouf.
4.Ce chan­ge­ment a encore tout récem­ment don­né lieu à l’une des iné­nar­rables polé­miques autour de Bernard-Henry Lévy, lequel décla­rait dans un livre et à la télé­vi­sion, en avril 2018, qu’il aurait été moti­vé par le désir de conten­ter l’Allemagne nazie, sou­cieuse de faire des Iraniens les « Aryens de l’Est ». Cette asser­tion sur un éven­tuel rap­pro­che­ment idéo­lo­gique avec les nazis a été lar­ge­ment démen­tie depuis par de nom­breux his­to­riens, qui rap­pellent com­ment la langue far­sie avait tou­jours pré­ser­vé le nom d’Iran depuis les Achéménides, l’usage de la « Perse » étant plu­tôt des­ti­né aux com­mu­ni­ca­tions avec l’Europe.
5.Introduction de Jalal Alavinia au très com­plet volume de Poèmes, 1954–1967, pré­fa­cé par Christian Jambet aux édi­tions des Lettres per­sanes.
6.Voir La Nuit lumi­neuse, qui ras­semble tous ses écrits autres que poé­tiques, aux Lettres per­sanes, y com­pris le scé­na­rio du film, la cor­res­pon­dance, des articles, nou­velles et entre­tiens
7.Introduction aux Poèmes.
8.Dans La Nuit lumi­neuse.
9.Mehdi Akavan Salès raconte son arri­vée au stu­dio Golestan dans La Nuit lumi­neuse.
10.La Nuit lumi­neuse.
11.Derniers vers de « Seule la voix demeure », Poèmes.
Adeline Baldacchino
Adeline Baldacchino

Elle essaie de mener une vie poétique. Elle a un faible pour les inclassables et les oublié.e.s, les aventurier.e.s et les polygraphes. On peut suivre ses publications sur http://abalda.tumblr.com.

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.