Cartouches (4)


« Quand on scie un arbre, j’ai mal à la jambe
et à la littérature. Quelle horreur, la parlotte ! Écrire partout,
à l’envers de toi, sur mon cœur, sur ma loi, dans mon froc. » Léo Ferré

 Aliénation et accé­lé­ra­tion — Vers une théo­rie cri­tique de la moder­ni­té tar­dive, d’Hartmut Rosa

Fast-food
, speed dating, temps de som­meil rac­cour­ci, impres­sion constante de « perdre son temps », haut débit Internet, opé­ra­tions finan­cières à la nano­se­conde : le temps semble s’accélérer. Mais com­ment se peut-il que le temps accé­lère ? Une jour­née dure­ra tou­jours vingt-quatre heures et une heure soixante minutes. C’est donc le rythme de notre vie sociale qui s’accélère et engendre un rap­port sub­jec­tif au temps tout à fait nou­veau. Le temps, dans nos socié­tés modernes tar­dives, est per­çu comme une matière pre­mière : il est une den­rée rare qui nous glisse entre les mains. Mais, n’est-ce pas le même pro­ces­sus enclen­ché par la révo­lu­tion indus­trielle au XIXe siècle qui suit sim­ple­ment son cours ? Hélas, non. La moder­ni­té clas­sique s’est consti­tuée sur le prin­cipe fon­da­teur du pro­grès inter-géné­ra­tion­nel. Elle implique une per­cep­tion linéaire du temps — repré­sen­tée par nos frises chro­no­lo­giques — où l’individu prend conscience que son exis­tence dif­fère de celui de ses aînés autant que dif­fé­re­ra celle de ses des­cen­dants. À l’inverse, la moder­ni­té tar­dive — à par­tir des années 1970 — s’affirme lorsque la vitesse du chan­ge­ment social est telle qu’une même géné­ra­tion est sujette à des bou­le­ver­se­ments majeurs. Hartmut Rosa redonne ici ses lettres de noblesse à la cri­tique sociale. Elle a pour ambi­tion de don­ner à voir les struc­tures invi­sibles qui régissent nos exis­tences indi­vi­duelles. Et, il en est une fon­da­men­tale et émi­nem­ment poli­tique que nous ne ques­tion­nons jamais : le temps. Pourtant, nous dit-il, nos socié­tés ne tiennent que « par la mise en place rigou­reuse de normes tem­po­relles, par la domi­na­tion des horaires et des délais impo­sés, par le pou­voir de l’urgence et de l’immédiateté ». Pire, ces normes engendrent des « sujets de culpa­bi­li­té » : qui ne se couche pas le soir en s’attribuant indi­vi­duel­le­ment la faute de n’avoir su ter­mi­ner sa liste de choses à faire ? Et, de là, les patho­lo­gies sociales se mul­ti­plient : bur­nout, dépres­sion, insa­tis­fac­tion per­pé­tuelle, quête effré­née à la com­pé­ti­ti­vi­té. Hartmut Rosa pro­pose une cri­tique éthique de la moder­ni­té avan­cée sur les bases du pro­jet moderne lui-même. « La socié­té de l’accélération » ne per­met plus d’atteindre l’autonomie mais nous aliène – c’est-à-dire, nous pousse à faire volon­tai­re­ment ce que nous ne vou­lons pas vrai­ment faire. Se réap­pro­prier le temps paraît être la condi­tion pre­mière d’une « vie bonne ». Ironie de l’histoire conclut Hartmut Rosa, toute poli­tique « pro­gres­siste » consiste désor­mais à reprendre le contrôle sur le temps social pour le ralen­tir alors que le camp « conser­va­teur-libé­ral » plaide pour son accé­lé­ra­tion afin « de ne pas être dépas­sé dans la com­pé­ti­tion mon­diale ». [A.G.]

Éditions La Découverte, 2012

 Plaidoyer pour les ani­maux, de Matthieu Ricard

c4-eClaude Lévi-Strauss dit un jour que nos des­cen­dants regar­de­ront les man­geurs d’a­ni­maux comme nous regar­dons, aujourd’hui, les can­ni­bales. Massacrer « des êtres vivants » pour les ingé­rer et expo­ser « leur chair en lam­beaux » dans les rayons de nos super­mar­chés, voi­là ce que l’a­ve­nir ne pour­ra plus entendre. Prophète ou doux rêveur ? Le temps se char­ge­ra de la réponse. Nos socié­tés ont la vue courte dès lors qu’il s’a­git de pas­ser à table : le sort que les Homo sapiens réservent à ces autres ani­maux que sont « les bêtes » consti­tue l’un de leurs points les plus aveugles. Pourquoi ado­rer son chat ou choyer son chien et man­ger le cadavre d’un agneau ou d’une dinde qu’un incon­nu a préa­la­ble­ment sai­gnés ? Pourquoi hési­ter à mettre un che­val mort dans son assiette et ne voir nul incon­vé­nient à cro­quer, le midi, dans un sand­wich jam­bon-fro­mage ? Parce que le spé­cisme, en ce qu’il sup­pose — et pro­meut — la hié­rar­chie bru­tale entre les espèces et l’ex­ploi­ta­tion de cer­taines d’entre elles, le rend pos­sible. Richard Ryer inven­ta ce terme en 1970 lors­qu’il réa­li­sa que les mou­ve­ments d’é­man­ci­pa­tion s’a­vé­raient incom­plets : lut­ter contre le racisme, bien sûr ; lut­ter contre le sexisme, évi­dem­ment ; lut­ter contre la domi­na­tion de classe, natu­rel­le­ment ; mais « pour­quoi s’ar­rê­ter là ? ». Pourquoi admettre, au quo­ti­dien, l’op­pres­sion de masse que nous fai­sons subir aux ani­maux non-humains (que Descartes, fort ins­pi­ré, qua­li­fiait « de simples machines, des auto­mates ») ? C’est à ces ques­tions que Matthieu Ricard, doc­to­rant en géné­tique cel­lu­laire et moine boud­dhiste, répond, avec force habi­le­té, dans cet ouvrage qu’il adresse à tous, consom­ma­teurs ordi­naires, citoyens ou simples curieux. Santé, agri­cul­ture, éthique, éco­lo­gie, tra­di­tions, éco­no­mie, expé­ri­men­ta­tions scien­ti­fiques, chasse, droit : l’au­teur dresse un tableau com­plet des enjeux et des rap­ports de force, d’une plume pré­cise, rigou­reuse, lim­pide, loin — que le lec­teur se ras­sure — de toutes som­ma­tions brusques ou pro­sé­lytes (il n’y est nul­le­ment ques­tion de spi­ri­tua­li­té). Ricard n’en­tend pas « culpa­bi­li­ser » les ama­teurs du régime car­né mais leur don­ner à lire, fac­tuel­le­ment, ce qu’im­pliquent et révèlent leurs déci­sions, si banales qu’on ne les per­çoit d’ailleurs même pas comme telles, en matière d’a­li­men­ta­tion — puisque l’homme est omni­vore, il peut choi­sir, donc ques­tion­ner. Et Ricard, contre les objec­tions usuelles, de rap­pe­ler qu’il serait absurde d’op­po­ser la défense des bêtes à la lutte pour les droits des hommes : les deux sont des plus com­plé­men­taires puisque tous les membres du règne ani­mal coha­bitent, comme ils peuvent, sur une même terre, en ver­tu d’un même « conti­nuum du vivant ». [E.C.]

Éditions Allary, 2014

☰ Blanqui, L’Enfermé, de Gustave Geffroy

c4-dLa République est un gros vase qui sonne creux. Elle orne désor­mais les dis­cours et les ban­quets, ravit les notables et les assis. Du Front de gauche au Front natio­nal, cha­cun la tire à soi – la droite gou­ver­ne­men­tale a récem­ment tran­ché : ce sont pour­tant eux, « les répu­bli­cains », les vrais. Laissons-leur se par­ta­ger la dépouille et cher­chons un espace col­lec­tif (avec son ima­gi­naire et ses affects mobi­li­sa­teurs pour la France telle qu’elle est, tout entière, et non telle que d’au­cuns la rêvent) mieux à même de por­ter la rup­ture poli­tique éman­ci­pa­trice : la République n’existe vrai­ment que lors­qu’elle est mena­cée – par les forces monar­chistes d’Ancien régime ou les ligues fas­cistes, jadis – ; le reste du temps, c’est-à-dire celui que nous vivons, elle négo­cie les ronds de ser­viette à la table des puis­sants. Auguste Blanqui fut un répu­bli­cain. Ardent, même. Et nous aimons la majus­cule qu’il défen­dit : une République contre les rois et l’Empire ; contre la bour­geoi­sie et la plou­to­cra­tie. Une République socia­liste, com­ba­tive, popu­laire et arti­cu­lée autour de ce qu’il nom­mait « l’Anarchie régu­lière » et le com­mu­nisme (un com­mu­nisme enten­du comme « sau­ve­garde de l’in­di­vi­du » !). Les édi­tions L’Amourier ont réédi­té il y a peu la bio­gra­phie que l’his­to­rien Gustave Geffroy, dis­pa­ru en 1926, lui avait consa­crée. Blanqui, dit l’Enfermé — il pas­sa une tren­taine d’an­nées de son exis­tence en pri­son. Il faut lire cette vie, comme un roman, pour entendre ce pas­sé qui demande que l’on ne l’ou­blie pas, pour sai­sir ce que la poli­tique a de sublime lors­qu’elle ne s’ap­pelle pas Hollande, Valls, Pécresse ou Sarkozy, pour appro­cher ce qui, dans le secret d’un cœur, peut pous­ser à tant d’é­lans et de sacri­fices. L’historien Alain Decaux, qui publia en 1976 un très beau Blanqui l’in­sur­gé, fit savoir que le tra­vail de Geffroy, bien que par­fois quelque peu daté, consti­tuait « un témoi­gnage irrem­pla­çable » et « une base de pre­mier ordre ». Blanqui n’est pas un modèle – l’Histoire don­ne­ra tort aux putschs et la Révolution ne doit plus être l’af­faire d’une avant-garde pari­sienne – mais un lam­pion, par­mi tant d’autres, dans nos nuits « libé­rales-démo­crates » : « L’humanité a tou­jours mar­ché avec un ban­deau sur les yeux. » [E.C.]

Éditions L’Amourier, 2015

☰ Le Ventre de l’Atlantique, de Fatou Diome

Niodior, petite île de pêcheur au large des côtes, abri­tant un micro­cosme iso­lé de la socié­té séné­ga­laise. Fatou sort des jambes d’une mère non mariée : mal­heur ! Rien de pire, dans une socié­té où, « sur chaque bouche de femme est posée une main d’homme ». Ce départ dans la vie, déjà loin des clous et loin du modèle fami­lial en vigueur, sera pour­tant sa chance. Sa géni­trice est fille-mère, et ne peut pré­tendre à une dot : Fatou naît plus libre que tous ne l’i­ma­ginent. Élevée avec toutes les forces de sa grand-mère, avec le sou­tien de Madické, un pro­fes­seur de fran­çais mar­xiste — bizar­re­rie locale peu accep­tée — qui, voyant que la petite squatte les bancs de l’é­cole sans y être invi­tée, l’en­cou­ra­ge­ront à pous­ser les études, la nar­ra­trice du Ventre de l’Atlantique nous raconte, dans une langue sans bois, ce que signi­fie ce frot­te­ment d’un conti­nent à l’autre, à tra­vers le par­cours de nom­breux per­son­nages. Habituée aux hypo­cri­sies et aux men­songes de la socié­té patriar­cale com­mu­nau­taire qui l’a vue gran­dir, elle nous rap­pelle que le men­songe est, lui aus­si, cultu­rel, et sait voir avec la même luci­di­té ceux de sa terre à l’ac­cueil variable, la France. Que signi­fie d’être loin de chez-soi, dans un pays fan­tas­mé par toute une géné­ra­tion sans tra­vail, émer­veillée par le foot­ball, et par ceux qui reviennent de leurs bou­lots pré­caires, de Barbès à Dakar, grands bour­geois pro­cla­més uni­que­ment grâce à leur titre de séjour en terre de France, les poches faus­se­ment pleines et la bouche schi­zo­phrène ? Qu’entend-on de la France quand on est sur Niodior ? Les fran­gins de Fatou, eux, n’ont pas envie d’en­tendre ce qu’elle a à dire : « En Europe, mes frères, vous êtes d’a­bord noirs, acces­soi­re­ment citoyens, défi­ni­ti­ve­ment étran­gers et ça, ce n’est pas écrit dans la Constitution. Alors vous com­pre­nez, il ne vous suf­fi­ra pas de débar­quer pour mener la vie de ces tou­ristes smi­cards qui vous font baver. Maintenant, là-bas aus­si il y a le chô­mage. » [M.M.]

Éditions Anne Carrière, 2003

☰ Chronique du figuier bar­bare, de Sahar Khalifa

« À Naplouse, ren­du aux siens en effet, il va cepen­dant décou­vrir peu à peu la ter­rible, l’i­nex­tri­cable com­plexi­té des pro­blèmes qui se posent aux Palestiniens de l’in­té­rieur. Tous sont vic­times, tous sont bafoués, oppri­més, mépri­sés. Mais les­quels sont hypo­crites ou lâches, les­quels cou­ra­geux ou lucides, les­quels incons­cients ? De qui peut-on dire qu’il se conduit jus­te­ment ? Serait-ce son oncle, notable pas­séiste, figé dans un natio­na­lisme ver­bal ? Serait-ce le cou­sin Adel, qui va tra­vailler chez les Israéliens, qui donc « col­la­bore », mais qui fait vivre ain­si toute la famille ? Serait-ce uni­que­ment le héros, celui qui cède à la colère et abat un occu­pant, sans sou­ci des repré­sailles déme­su­rées qui vont s’en­suivre ? » Un roman déran­geant, où une vio­lence en croise une autre, le tumulte des uns le silence des autres. Lignes brouillées de des­tins qui font face à la bru­ta­li­té quo­ti­dienne de l’oc­cu­pa­tion israé­lienne ; fond de tableau dans lequel cha­cun se retrouve enfer­mé et avec lequel il tente de se débattre. Mais aus­si mise en pers­pec­tive d’une luci­di­té et d’une ambi­tion remar­quables lorsque, dans la confu­sion et le déses­poir des par­cours de Palestiniens qui s’en­tre­choquent, appa­raît, comme une anec­dote dans l’his­toire, ceux des ouvriers israé­liens. S’agit-il de voir qui est le plus oppri­mé, le plus exploi­té, ou la logique struc­tu­relle dont tous sont vic­times, d’une manière ou d’une autre ? Le levier de ce drame, depuis lequel plu­sieurs géné­ra­tions sont nées, serait-il dans une « soli­da­ri­sa­tion » des par­ties aux­quelles on ne pense pas assez ? En refer­mant ce livre, on se demande ce qui pour­ra adve­nir ensuite, comme tout un cha­cun de ses per­son­nages… Ce sont pro­ba­ble­ment, près de qua­rante ans plus tard, les mêmes ques­tions, les mêmes lignes brouillées qui se posent et s’im­posent. La Foi des tour­ne­sols, écrit quatre ans plus tard, est pré­sen­té comme la suite de la Chronique du figuier bar­bare ; les jeunes per­son­nages ont gran­di, mais quelle relève est assu­rée ? [C.G.]

Éditions Gallimard, 1978

☰ Sur le mar­xisme occi­den­tal, de Perry Anderson

c4-gEn 1968, paraît dans la New Left Review un texte déplo­rant l’ab­sence frap­pante, dans le monde intel­lec­tuel bri­tan­nique, des théo­ri­ciens mar­xistes « occi­den­taux ». Tentant de remé­dier à ce pro­blème, la revue, dans les années qui sui­vront, s’emploiera donc à faire connaître à son lec­to­rat des pen­seurs aus­si majeurs que Gramsci, Della Volpe ou Marcuse. C’est cet article qui pousse Perry Anderson, en 1974, à s’in­ter­ro­ger sur la notion de mar­xisme occi­den­tal. Son bref essai, fina­le­ment publié en 1977, délivre d’u­tiles clés de com­pré­hen­sion de cette tra­di­tion, réflexions qui demeurent per­ti­nentes aujourd’­hui pour qui s’in­té­resse à la pro­duc­tion des nou­velles théo­ries cri­tiques. Le point cen­tral de l’a­na­lyse d’Anderson réside dans sa dis­tinc­tion entre « mar­xisme clas­sique » et mar­xisme occi­den­tal. Les mar­xistes clas­siques, conti­nua­teurs immé­diats de l’œuvre de Marx, sont avant tout des diri­geants révo­lu­tion­naires. Lénine, Boukharine, Preobrajenski ou Trotski au sein du par­ti bol­che­vik, Rosa Luxemburg à la tête du Parti social-démo­crate, puis de la révolte spar­ta­kiste. Immergés dans l’ac­tion, ces auteurs se démarquent par le carac­tère très empi­rique de leur pro­duc­tion intel­lec­tuelle. Historiens ou éco­no­mistes de for­ma­tion, ils conçoivent une pro­duc­tion théo­rique au ser­vice du com­bat révo­lu­tion­naire. La défaite du mou­ve­ment ouvrier au début des années 1920 d’une part (et notam­ment l’é­cra­se­ment de la révo­lu­tion alle­mande par les corps francs), la rigi­di­fi­ca­tion théo­rique des par­tis com­mu­nistes euro­péens dans un mar­xisme très ortho­doxe d’autre part, éloignent les intel­lec­tuels mar­xistes des orga­ni­sa­tions par­ti­daires, et donnent nais­sance au mar­xisme dit occi­den­tal. Souvent phi­lo­sophes de for­ma­tion, des auteurs tels que Sartre, Marcuse ou Althusser déve­loppent une pen­sée de plus en plus abs­traite et se tiennent à l’é­cart du com­bat poli­tique dans ses aspects concrets. L’ouvrage de Perry Anderson est pas­sion­nant en ce qu’il per­met de com­prendre la manière dont les évé­ne­ments his­to­riques condi­tionnent l’é­vo­lu­tion de la pro­duc­tion théo­rique. À nous de nous inter­ro­ger sur les déter­mi­nants his­to­riques des théo­ries cri­tiques actuelles. [P‑L.P]

Éditions Maspero, 1977

☰ Une Histoire popu­laire des Etats-Unis – De 1492 à nos jours, de Howard Zinn

zinn« Tant que les lapins n’au­ront pas d’his­to­rien, l’Histoire sera racon­tée par les chas­seurs. » Dans les années 1940, le jeune Howard Zinn découvre à tra­vers son expé­rience de sol­dat de l’ar­mée amé­ri­caine envoyé bom­bar­der Royan, dans le sud-ouest de la France, puis lors des mani­fes­ta­tions ouvrières de Brooklyn, que seuls les vain­queurs écrivent l’Histoire — et sou­vent selon leur conve­nance. Il entame alors une car­rière « d’his­to­rien des lapins » et rédige cet ouvrage (réédi­té depuis de nom­breuses fois et deve­nu un best-sel­ler) des­ti­né à faire le récit du peuple amé­ri­cain. De la conquête des Amériques – réa­li­sée, ne l’ou­blions pas, dans une vio­lence inouïe – jus­qu’à la fin du XXe siècle, en pas­sant, notam­ment, par la traite des Noirs, les luttes ouvrières, le coup d’État en Iran et la guerre du Viêt Nam, ce mili­tant poli­tique et ami du lin­guiste liber­taire Noam Chomsky reprend la ver­sion offi­cielle de l’Histoire et la confronte à celle contée par les indi­gènes, les vic­times, les esclaves, les exclus, les migrants, les ouvriers : bref, le peuple. L’auteur révèle alors que bien loin du rêve amé­ri­cain, l’Empire s’est construit dans la répres­sion des mou­ve­ments popu­laire, le mas­sacre de peuples autoch­tones, la tor­ture des oppo­sants poli­tiques, la guerre au béné­fice des indus­triels et par des coups d’État aux quatre coins du monde orches­trés contre des peuples sou­ve­rains. Et qu’il n’a jamais été ques­tion de démo­cra­tie. Un mer­veilleux livre qui refonde tota­le­ment notre lec­ture du pas­sé et apporte, en outre de quoi sai­sir de nom­breux enjeux poli­tiques et géos­tra­té­giques du monde d’au­jourd’­hui. [S.K.]

Éditions Agone, 2002

☰ Paris, capi­tale du XIXe siècle, de Walter Benjamin 

Lors de l’un de ses nom­breux séjours pari­siens, le phi­lo­sophe et cri­tique de la culture alle­mand Walter Benjamin (1892–1940) com­mence à envi­sa­ger un pro­jet d’études plus vaste sur le Paris du XIXe siècle. L’inspiration lui est venue suite à la lec­ture du roman Le Paysan de Paris, de Louis Aragon. Achevé en 1935, Paris, capi­tale du XIXe siècle est un essai qui pré­sente les prin­ci­pales ques­tions théo­riques que l’au­teur déve­lop­pe­ra par la suite, dans Le Livre des Passages : orga­ni­sé en cinq par­ties, il réflé­chit à l’ampleur de l’accélération du capi­ta­lisme, de son idéo­lo­gie du « Progrès » et du « nou­veau », comme des consé­quences de ce pro­ces­sus. Benjamin s’interroge : de quelle façon l’histoire de la civi­li­sa­tion, impré­gnée par sa repré­sen­ta­tion cho­siste (en ce qu’elle réduit aux choses, aux objets), trans­forme-t-elle radi­ca­le­ment les choses, les nou­velles formes de vie et l’espace ? Ces muta­tions créent de nom­breuses fan­tas­ma­go­ries (des illu­sions, des arti­fices), à l’ins­tar, notam­ment, des pas­sages, « villes » ou « mondes en minia­ture », et des expo­si­tions uni­ver­selles, « centres de pèle­ri­nage de la mar­chan­dise-fétiche ». Ces fan­tas­ma­go­ries, comme effets des trans­for­ma­tions, trans­cendent l’espace exté­rieur en créant d’autres fan­tas­ma­gies — en ce qui concerne, par exemple, l’espace inté­rieur. C’est pour­quoi la notion de « par­ti­cu­lier » fait son entrée en scène ; l’intérieur est l’espace refuge de l’art et du col­lec­tion­neur. Dans sa brève vie, l’intérieur (il sera liqui­dé par l’arrivée du « modern style »), en plus d’a­voir idéa­li­sé les objets en leur ôtant leur nature de mar­chan­dises, aura don­né nais­sance à un nou­veau genre lit­té­raire : le roman poli­cier. En ana­ly­sant Baudelaire et la figure du flâ­neur, Benjamin voit la trans­for­ma­tion de ce der­nier en une nou­velle fan­tas­ma­go­rie, oscil­lant entre un pay­sage ou une chambre, un moyen d’inspiration pour le décor des grands maga­sins, qui deviennent l’ultime espace pour le flâ­neur. Le pro­jet hauss­ma­nien du nou­vel espace urbain de Paris, ache­vé dans un « régime d’exception », et favo­ri­sé poli­ti­que­ment et éco­no­mi­que­ment par l’impérialisme napo­léo­nien et le capi­ta­lisme finan­cier, devient la fan­tas­ma­go­rie faite pierre, le pré­texte pour l’anoblissement de la tech­nique. Les contra­dic­tions de ce pro­jet, émer­gées par l’action de la Commune de Paris, en 1871, en oppo­si­tion à la concep­tion de l’ordre vou­lu par la bour­geoi­sie triom­phante, donnent une nou­velle signi­fi­ca­tion à l’espace urbain et sym­bo­lique de la moder­ni­té capi­ta­liste : un monde domi­né par ses illu­sions. [L.D.]

Éditions L’Herne, 2007

Les Mots sans les choses, d’Éric Chauvier

chauAnthropologue met­tant la parole des per­sonnes obser­vées au cœur de sa métho­do­lo­gie, Éric Chauvier nous livre un ouvrage per­cu­tant sur le lan­gage. Précis et argu­men­té, Chauvier laisse éga­le­ment poindre de l’exaspération, voire une froide colère, vis-à-vis des usages et més­usages de mots qui sonnent bien (car dotés d’a­tours sym­bo­liques forts), mais sonnent creux. Dans une pers­pec­tive de décons­truc­tions de ce qui appa­raît comme des évi­dences (usages de termes médi­caux, ins­ti­tu­tion­nels etc.), l’au­teur nous invite à prendre un recul salu­taire sur le lan­gage. S’il parle du lan­gage quo­ti­dien, Chauvier n’en oublie pas pour autant les espaces de pro­duc­tions scien­ti­fiques, où l’in­fla­tion ter­mi­no­lo­gique et concep­tuelle est autant le symp­tôme d’un capi­ta­lisme cultu­rel que le résul­tat d’une auto-jus­ti­fi­ca­tion, avouée ou non, mais dévoyée, du champ aca­dé­mique. Il est aus­si ques­tion de la dif­fi­cul­té pour les sciences sociales (via Bourdieu, Foucault), à confron­ter les concepts au monde, et à lais­ser place à ce que Chauvier nomme l’é­tran­ge­té. Loin d’être une cri­tique culpa­bi­li­sante de nos usages de la langue, le livre nous met face aux « fic­tions théo­riques », « soit un modèle concep­tuels sur­plom­bant pla­qué sur le vécu de cha­cun au point de rendre celui-ci inex­pri­mable ». Véritables machine à pro­duire de la frus­tra­tion, les fic­tions théo­riques (tels que « le fait reli­gieux », dont son usage bru­tal peut faire taire les nuances socio­lo­giques que tentent de mettre en avant des ensei­gnants lors d’un débat sur la laï­ci­té, ou « l’é­vé­ne­men­tiel », terme fourre-tout, mais ten­dance, pour jeunes en décro­chage cher­chant une voie pro­fes­sion­nelle) laissent peu dupe ceux qui les embrassent, et vexent ceux qui n’y ont pas droit. Chauvier, qui a tra­vaillé sur la ville et les zones péri-urbaines, nous invite à pen­ser cette com­plexe forme d’a­lié­na­tion : ne pas être asso­cié aux fic­tions théo­riques domi­nantes, dont celles liées à la socié­té de consom­ma­tion, est une ségré­ga­tion. [J.C.]

Éditions Alia, 2014

Ébauche du Père, de Jean Sénac

senacLa cou­ver­ture trompe le pas­sant : il ne s’a­git pas d’un roman. Jean Sénac se raconte, dans ces 179 pages écrites durant la guerre d’Algérie. Sur celle de garde, trois noms s’i­ta­li­sant : René Char, Antontin Artaud et Jean Genet. Totems tuté­laires. Sénac raconte son enfance de « pied-noir », en Algérie, et son départ pour la France qu’il vit comme un exil ; il raconte et se raconte, oui, mais en crue, sans fil sinon celui d’une lame qui ouvre tout ce qu’elle croise sur son pas­sage — « Je n’aime pas les fleuves mais je ne sais être bref. Je ne gom­me­rai pas. J’irai par­mi les mots, entraî­né par ma hâte vers un point de fusion où, peut-être, une loque s’a­nime. » Le Père absent, là Mère par­tout, son rang et son sang de bâtard. « Je suis né algé­rien. Il m’a fal­lu tour­ner en tous sens dans les siècles pour rede­ve­nir algé­rien et ne plus avoir de comptes à rendre à ceux qui me parlent d’autres cieux. […] Je suis né arabe, espa­gnol, ber­bère, juif, fran­çais. Je suis né moza­bite et bâtis­seur de mina­rets, fils de grande tente et gazelle des steppes. Soldat dans son treillis sur la crête la plus haute à l’af­fût des enva­his­seurs. » Sénac raconte l’Identité, d’une terre et d’un des­tin, le sien, né sur cette pre­mière que la France colo­ni­sa en 1830. Le poète — ce qu’il est avant tout, quand bien même ce récit s’af­fiche en prose — a sou­te­nu la lutte indé­pen­dan­tiste autant qu’il a pu : l’Algérie devait tour­ner la page de l’op­pres­sion pour en écrire une autre, nou­velle, où la majo­ri­té ara­bo-ber­bère n’au­rait plus à bais­ser les yeux devant les auto­ri­tés impé­riales (et le peuple, fût-il modeste, par­fois, qu’elles pro­té­geaient). Il se brouilla même avec son ami Albert Camus — un peu de ce Père qu’il n’a­vait pas connu — tant il lui tenait rigueur de ne point s’en­ga­ger assez, de ne point prendre, du haut de sa renom­mée, fait et cause pour la nou­velle Algérie indé­pen­dante. Rejoindre les maquis, il y son­gea ; il fit même plus qu’y son­ger puis­qu’il contac­ta l’un des meneurs du FLN pour le lui pro­po­ser : le com­bat­tant lui répon­dit que le poète s’a­vé­rait plus utile par la plume que le fusil (force était d’ad­mettre que Sénac n’a­vait, en effet, pas vrai­ment le pro­fil d’un maqui­sard armé…). Sénac raconte comme il écrit, sur des tickets de métro et du papier hygé­nique, des bouts de car­nets et des coins de tables, et il écrit super­be­ment : la langue vit, tinte, claque, der­viche, elle ne se repose sur ses lau­riers qu’a­près les avoir brû­lés, elle fait écho au rêve de Flaubert, celui d’un livre qui, sans grand sou­ci de la struc­ture, ne tien­drait que « par la force interne de son style ». Un cra­chat d’or. [M.L.]

Éditions Alia, 1989


REBONDS

Cartouches 3, octobre 2015
Cartouches 2, sep­tembre 2015
Cartouches 1, juillet 2015


Photographie de cou­ver­ture : Susan Meiselas

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 8

Notre huitième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Julien, une vie française (Léon Mazas) ▽ Marseille sous les décombres (Maya Mihindou) ▽ Rencontre avec Charles Piaget ▽ La gauche face à la technique (avec François Jarrige et Alex Williams) ▽ Athènes, lignes de front (Rosa Moussaoui) ▽ Les violences sexuelles au travail (Mélanie Simon-Franza, Stéphane Simard-Fernandez) ▽ Les animaux luttent aussi (Frédéric Côté-Boudreau) ▽ Nouvelles de l'Amassada (Roméo Bondon et Jules Gras) ▽ De l'esclavage à la coopération : chronique de la dépendance (Saïd Bouamama) ▽ Un portrait de Joris Evens (Thibauld Weiler) ▽ Au nouveau Tchangarey, Niger (Adam Elhadj Saidi Aboubacar et Marie Detemple) ▽ La dernière toile (Adeline Baldacchino) ▽ « Exit la terre » (Seyhmus Dagtekin)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.