Notre dixième numéro vient de sortir !
 

1917 Decameron


Texte inédit pour le site de Ballast

Il y a Despentes et Lénine, il y a Adèle Haenel et Florence frap­pée par la peste noire, il y a un his­to­rien ensei­gnant au Collège de France et des chro­niques de la bour­geoi­sie confi­née, il y a Macron et l’an­cien vice-Premier ministre de la République popu­laire de Chine, il y a Kafka et puis un virus qui sévit aux quatre coins du globe. Sans doute fal­lait-il la lit­té­ra­ture pour relier ces points qui, a prio­ri, ne le deman­daient pas. L’écrivaine Sandra Lucbert, autrice des romans La Toile et Mobiles, com­pose ici une vaste réflexion autour du Decameron — ce recueil de nou­velles écrites par l’Italien Boccace, au XIVe siècle — et, par-delà, sur ce que la lit­té­ra­ture contem­po­raine offre de pos­sibles. Politiques, bien sûr.


Le coro­na­vi­rus pré­ci­pite, au sens chi­mique, ce que le temps long ren­dait invi­sible : notre mas­sacre. Comme tel, l’effet révé­la­teur a deux ver­sants. Sans doute, il fait adve­nir d’un coup la dis­lo­ca­tion géné­rale des corps enga­gée par les poli­tiques néo­li­bé­rales — machine de mort poten­tia­li­sée par l’épidémie. Mais jus­te­ment, par son carac­tère défla­grant même, il fait enfin aper­ce­voir clai­re­ment ce qui, jusqu’alors, nous cor­ro­dait confu­sé­ment (ou : sou­ter­rai­ne­ment). Il y a donc une chose — une seule — à tirer de ce désastre et du confi­ne­ment qui nous force d’y pen­ser : qu’ils soient l’un et l’autre l’occasion ou jamais de recon­si­dé­rer les don­nées fon­da­men­tales de notre vie col­lec­tive. Car pour ceux qui en dou­taient encore : nous savons à pré­sent de quoi, sans cela, notre ave­nir capi­ta­liste sera fait — d’une suc­ces­sion inin­ter­rom­pue (ten­dan­ciel­le­ment aggra­vée) d’attentats à nos vies.

« Signe par­mi d’autres : les réseaux sociaux sous l’effet du Covid se sont sou­dain tour­nés vers la lit­té­ra­ture — cette drôle de chose qui prend du temps. »

C’est l’effet de toute crise maxi­male d’un ordre social que d’opérer la réou­ver­ture du regard, de le faire chan­ger de plan, comme si sa gra­vi­té impo­sait de prendre du champ pour consi­dé­rer de loin l’éboulement en cours. Nous le véri­fions aujourd’hui. Signe par­mi d’autres : les réseaux sociaux sous l’effet du Covid se sont sou­dain tour­nés vers la lit­té­ra­ture — cette drôle de chose qui prend du temps et n’a pas de pro­prié­tés bien claires. Même la gauche radi­cale s’est mise à s’en récla­mer, elle qui, en temps nor­mal, « ne lit pas de lit­té­ra­ture1 », parce que ses détours de média­tion sont trop éti­rés, trop contor­sion­nés, et, sans doute, parce qu’elle ne donne pas de moyens d’action assez directe. Le phé­no­mène est remar­quable : le retour en grâce est allé jusqu’à faire sur­gir plu­sieurs fois la réfé­rence à un texte du XIVe siècle ita­lien : Le Decameron de Boccace, invo­qué aus­si bien pour jus­ti­fier le droit de retrait que pour appe­ler à l’insurrection. Spectaculaire retour­ne­ment de faveur.

L’interstice, cepen­dant, aura duré trois jours.

Le qua­trième, les dia­ristes de l’île de Ré ont frap­pé, ren­voyant la lit­té­ra­ture à l’opprobre poli­tique dont elle s’était pro­vi­den­tiel­le­ment déli­vrée. En moins de vingt-quatre heures, c’était plié : la pra­tique lit­té­raire avait été rame­née aux égo­tismes de bour­geoises confi­nées au grand air. Un sport de riches qui se cassent à la cam­pagne pour célé­brer l’extension du domaine du 15 août — quotidiennement.

Après quatre jours où la lit­té­ra­ture était redé­cou­verte pour ses pos­si­bi­li­tés poli­tiques et son effi­cace par­ti­cu­lières, elle était recap­tu­rée par les forces de l’ordre sym­bo­lique, et aus­si­tôt réas­si­gnée aux rési­dences secon­daires — d’où, n’eût été la crise géné­rale, elle aurait pu ne jamais sor­tir. Joseph Andras, à qui on deman­dait il y a quelque temps de s’expliquer quant à son sta­tut d’« auteur enga­gé », rétor­quait que la ques­tion était dénuée de sens, car il n’est pas de lit­té­ra­ture qui ne soit de fait enga­gée, qu’elle le sache ou non, même quand elle tient chro­nique des tartes aux pommes : « écrire toute sa vie des his­toires d’amour entre un publi­ci­taire, une archi­tecte et une amante sty­liste, à Paris, c’est s’engager […] en faveur de la per­pé­tua­tion du monde, de sa repro­duc­tion. » De même : écrire son jour­nal de confi­ne­ment « un peu comme on fait un foo­ting » pour expri­mer un désar­roi par­ta­gé : « le site sco­laire est satu­ré […] On chante Yesterday, ça ser­vi­ra de cours d’an­glais », écrire son jour­nal de confi­ne­ment parce que la cam­pagne sous le givre et la sole au beurre blanc : c’est assu­rer le retour à l’ordre qui a cau­sé le désastre sani­taire, et que le désastre sani­taire menace. C’est remettre sur pied dare dare un monde en train de s’effondrer. Paradoxe de cette lit­té­ra­ture de salon (rési­dence) qui, avec les airs de ne-pas-y-tou­cher de la fleur der­rière l’oreille, contri­bue à la conso­li­da­tion du monde tel qu’il est, et assure un gar­dien­nage de l’ordre sym­bo­lique — impla­cable à pro­por­tion de ce qu’il est imperceptible2. Qui pour­rait dis­tin­guer en ces chantres du plai­sir-modeste-des-gom­mettes-avec-les-enfants les équi­va­lents fonc­tion­nels des gen­darmes mobiles ?

[Belkis Ayón]

En tout cas, la sec­tion de choc du ravis­se­ment de classe avait su neu­tra­li­ser l’ouverture qui s’était faite au cœur du désastre ; et ne nous lais­ser que le désastre.

À ceci près que : non, la lit­té­ra­ture, ce n’est pas le misé­rable tor­chon que ces bour­geoises en font.

Et tout le monde ne l’a pas oublié. Il y a quelques semaines, des femmes, des femmes d’une autre trempe pour le coup, se sont vrai­ment cas­sées — mais pas à l’île de Ré. Et la pathé­tique céré­mo­nie des Césars n’y a pas sur­vé­cu. Haenel s’est cas­sée ; et Maïga. Le len­de­main, Virginie Despentes a fait reten­tir ce départ depuis la lit­té­ra­ture — comme elle a tou­jours fait. Elle a don­né leur exten­sion poli­tique aux chaises ren­ver­sées de la veille.

Il se trouve que c’est plu­tôt à la Despentes qu’on se casse, en lit­té­ra­ture : on prend posi­tion, et on prend date.

Machine-Decameron, mode d’emploi

« Haenel s’est cas­sée ; et Maïga. Le len­de­main, Virginie Despentes a fait reten­tir ce départ depuis la lit­té­ra­ture — comme elle a tou­jours fait. »

Donc le Decameron. Ce livre n’a pas tra­ver­sé le temps sans rai­son : il est la démons­tra­tion en acte de l’efficace par­ti­cu­lière de la lit­té­ra­ture. Philippe Guérin parle de « machine Decameron3 ». On ne sau­rait trou­ver for­mule plus exacte. Le Decameron est une machine com­po­sée, dont l’effet pro­vient de la com­po­si­tion. Composition de quoi ? D’un pro­logue, d’un récit-por­teur, des cent nou­velles qu’il arti­cule et qui y pro­duisent à mesure une pen­sée du monde social. Les trois niveaux com­binent de très nom­breuses pièces, et c’est uni­que­ment dans leur mon­tage que se construisent les effets poli­tiques du livre.

C’est donc l’ensemble de l’architecture Decameron qu’il faut consi­dé­rer — à ne regar­der, par exemple, que le récit-por­teur, et sur­tout à le racon­ter trop vite, on pour­rait presque le confondre avec la ver­sion journal-de-mon-ginkgo4 de la lit­té­ra­ture. Car l’histoire cadre, en bref, don­ne­rait ceci : Florence est déci­mée par la peste, un groupe de sept femmes et trois jeunes hommes appar­te­nant à l’aristocratie décident de « se reti­rer dans une mai­son de cam­pagne pour s’y livrer à la joie5 ». Mais un tel résu­mé ne dit rien du Decameron, parce que l’histoire brute n’est pas le livre. Un livre de lit­té­ra­ture, c’est l’élaboration d’une forme qui pro­duit un pro­pos dans son mou­ve­ment même. Alors repre­nons : com­ment est ame­née cette affaire de mai­son de cam­pagne ? Le nar­ra­teur insiste : il com­mence par évo­quer la peste, dont les ravages ont « fait naître » les cent his­toires qui seront racon­tées par les dix pro­ta­go­nistes repliés à cam­pagne. Le livre et la fic­tion du départ col­lec­tif sont cau­sés par l’hécatombe. Ces sept femmes de la noblesse se retrouvent dans une église alors que tout périt autour d’elles et que les rapines pros­pèrent sur la déré­lic­tion de la cité. D’abord, elles se lamentent de concert. Mais brus­que­ment, Pampinée, la plus déliée d’entre elles, éclate : la déplo­ra­tion, l’affliction, l’attrition, ça com­mence à bien faire, elles ne vont tout de même pas attendre que mort s’ensuive, sous pré­texte que c’est là le com­por­te­ment pres­crit aux femmes. « Rien n’est plus natu­rel à tout ce qui res­pire que de cher­cher à défendre et conser­ver sa vie autant qu’il le peut. […] Pourquoi sommes-nous plus indo­lentes sur le soin de notre conser­va­tion que les autres ? » Il se trouve qu’elles ont le pri­vi­lège d’avoir des mai­sons loin de la peste, alors qu’elles en usent, qu’elles cessent d’attenter à leur propre per­sé­vé­rance ! C’est déci­dé, désor­mais on se lève, on se barre.

[Belkis Ayón]

Sans doute, ce on fait-il par­tie de la classe aisée. Cependant, ici, la ques­tion n’est pas sim­ple­ment celle du pri­vi­lège, mais de ce qu’en font les inté­res­sées. Surtout, quoique pri­vi­lé­giées, elles sont femmes : ce qui en prin­cipe leur inter­dit de par­tir ain­si — mai­sons ou pas, menace de mort ou pas. Leur geste est une pre­mière dés­in­car­cé­ra­tion nor­ma­tive. Effarée, l’une d’elle fait remar­quer à Pampinée qu’il leur fau­dra des hommes pour que « dure leur socié­té ». Qu’à cela ne tienne, en voi­ci trois de belle tour­nure qui se trouvent là, Pampinée les invite, sur le champ ils acceptent. Frayeurs dere­chef : mais Pampinée, la voix popu­laire nous condam­ne­ra pour indé­cence ! Objection balayée : 1) Pampinée a sa conscience pour elle ; 2) ce qui lui importe, c’est d’assurer leur salut col­lec­tif. Ce disant, elle confirme qu’elle dis­pose des condi­tions sociales de l’assertivité. Reste que ces femmes se cassent d’un monde d’hommes, un monde où elles sont priées de res­ter seules enfer­mées avec leurs tour­ments pour seule com­pa­gnie. C’est une fausse éty­mo­lo­gie mais peu importe : le Decameron com­mence par se dé-camé­rer6, par sor­tir de la chambre où on est poli­ti­que­ment assi­gné. Dans son pro­logue, Boccace lui-même prend soin d’installer une scène énon­cia­tive pré­cise. Il pose un au-dehors à usage poli­tique pour ceux/celles qui souffrent au-dedans : il aurait jadis été lui-même sau­vé d’un tour­ment pas­sion­nel par l’exercice nar­ra­tif, à son tour d’offrir à d’autres cette éla­bo­ra­tion de la dou­leur. En réa­li­té, c’est un sys­tème de places : celui de la chevalerie7, qu’il entend rema­nier : ses cadrages nor­ma­tifs quant aux limites de loyau­té, de trans­gres­sion — ses auto­ri­sa­tions dif­fé­ren­tielles entre hommes et femmes. Ce livre est conçu à l’usage des femmes, écrit-il, car, à condi­tions d’existence équi­va­lentes, elles souffrent plus que les hommes : on leur inter­dit de sor­tir de chez elles, on leur refuse le droit de se plaindre — assi­gnées à domi­cile avec leur mal. On le voit, les paroles de Pampinée redoublent celles de Boccace. Et déjà on est loin des consi­dé­ra­tions-gom­mettes. En fait on est au point dia­mé­tra­le­ment oppo­sé : Boccace offre aux femmes l’histoire d’un grou­pus­cule fémi­nin qui s’extrait sou­ve­rai­ne­ment d’un étau nor­ma­tif, à l’occasion d’une crise sans précédent.

« Surtout, quoique pri­vi­lé­giées, elles sont femmes : ce qui en prin­cipe leur inter­dit de par­tir ain­si — mai­sons ou pas, menace de mort ou pas. »

Nulle conso­li­da­tion de l’ordre domi­nant dans ce retrait-là. La cou­pure leur four­nit d’ailleurs l’occasion de refor­mer une « socié­té » très consciente de ses fonc­tion­ne­ments : une socié­té qui se donne des règles et qui s’examine. Pampinée n’entend pas lais­ser leur iso­lat se défaire en satis­fac­tions indi­vi­duelles : elle veut une prise de consis­tance col­lec­tive de cette joie qu’elles sont venues cher­cher. « Il n’y a point de socié­té qui puisse sub­sis­ter sans règle­ment », aus­si pro­pose-t-elle une rota­tion de sou­ve­rai­ne­té : chaque jour­née diri­gée par l’une d’entre elles, « espèce de sou­ve­rain » d’un jour qui gou­ver­ne­ra à son idée le temps de son éphé­mère royau­té. Élue reine de la pre­mière jour­née, Pampinée com­mence par pro­po­ser une dis­ci­pline nar­ra­tive, pour que leur iso­lat soit l’occasion d’une pro­pa­ga­tion de joie cumu­la­tive. Parmi les appé­tits qui peuvent béné­fi­cier à tous, elle encou­rage la pul­sion de mise en récit. Chaque jour, les dix racon­te­ront à tour de rôle une his­toire, celles-ci se répon­dant autour d’un thème com­mun, don­né par le sou­ve­rain du jour.

Qu’y a‑t-il dans ces his­toires ? Un aper­çu des pas­sions humaines et de leurs mises en forme par une confi­gu­ra­tion ins­ti­tu­tion­nelle par­ti­cu­lière : celle de Florence d’avant la peste. Ainsi : la peste est la cause du Decameron, et pour­tant, de la peste, on ne par­le­ra plus. Le para­doxe n’est qu’apparent. Car ce qu’il s’agit de construire, depuis le désastre de l’épidémie, c’est une pru­dence poli­tique. À par­tir de l’examen sans com­plai­sance du monde social. La pré­ci­sion du démon­tage des ten­sions poli­tiques enche­vê­trées dans la Florence com­mu­nale vers 1300 a fait l’objet de tra­vaux d’historiens, il leur revient d’exposer le détail fac­tuel (passionnant)8. Les récits, quoi qu’il en soit, portent tou­jours sur les stra­té­gies adop­tées par les indi­vi­dus pour per­sé­vé­rer en com­po­sant avec le réglage ins­ti­tu­tion­nel qui leur est impo­sé. André Jolles9 a par­lé pour cha­cun de « Cas » à débrouiller ; chaque conte pré­sen­tant un conflit de valeurs à déplier pour « se mou­voir dans l’existence sociale10 ». Prouesse : Boccace pro­duit ce dépliage pré­cis par res­ser­re­ment nar­ra­tif. Chaque récit est à l’os et par­vient mal­gré tout à dis­po­ser les élé­ments d’un pro­blème dif­fi­cile, ten­du vers l’impératif de la déci­sion à prendre. « La forme du Cas a ceci de par­ti­cu­lier qu’elle […] nous impose l’obligation de déci­der mais sans conte­nir la déci­sion elle-même11. » Pour qu’on s’en fasse une idée, l’histoire des trois anneaux, la troi­sième de la pre­mière jour­née. Le puis­sant Saladin consulte Melchissedech, répu­té sage — il veut le mettre en dif­fi­cul­té pour obte­nir un prêt d’argent que l’autre, sans cela, refu­se­rait. Melchissedech, dis-moi « laquelle des trois reli­gions tu tiens pour la vraie, la juive, la sar­ra­sine ou la chré­tienne » ? Question pour­rie par excel­lence, qui ne laisse au ques­tion­né que le choix d’une mau­vaise pioche. Melchissedech choi­sit alors de racon­ter l’histoire des trois anneaux. Un homme très riche a un anneau pré­cieux dont il énonce que celui de ses des­cen­dants qui en héri­te­ra sera recon­nu comme le chef de famille. Le héros du conte de Melchissedech en a héri­té, et lui-même à pré­sent doit le léguer. Seulement, père de trois fils, il est inca­pable de choi­sir auquel il le lais­se­ra. Il en fait faire deux copies. Elles sont impos­sibles à dis­tin­guer de l’original. À sa mort, cha­cun des fils a son anneau, cha­cun croit avoir héri­té du bon. Et per­sonne, jamais, ne sau­ra lequel l’est. La ques­tion n’était pas celle de la valeur intrin­sèque de tel ou tel anneau — natu­rel­le­ment, cha­cun croit être déten­teur de la vraie valeur. Elle était celle, sur fond de cette croyance géné­rale, de ce qui vaut au regard des don­nées de sa propre per­sé­vé­rance : la ques­tion de la prudence12. Saladin admi­ra­tif de l’adresse du conteur lui expose son stra­ta­gème, et leur mar­ché a lieu, mais sans dupe­rie ni contrainte.

[Belkis Ayón]

Là où le Decameron est une incroyable machine à pen­ser le com­plexe poli­ti­co-pas­sion­nel des vies humaines, c’est qu’il mul­ti­plie par son fonc­tion­ne­ment les « ins­tances jugeantes », comme les appelle Philippe Guérin13. D’abord au sein de chaque récit, où plu­sieurs coexistent. Ensuite dans le récit-por­teur, où de très brèves éva­lua­tions sont émises par les réci­tants, indui­sant la direc­tion de la nar­ra­tion sui­vante. Ainsi se trouve peu à peu consti­tuée une sorte de « morale imma­nente14 » — par la pro­blé­ma­ti­sa­tion pro­gres­si­ve­ment consti­tuée dans le mon­tage des his­toires. Une morale « non mora­li­sa­trice14 » : un exa­men cli­nique des pas­sions et de l’ordre du monde où elles ont à s’agencer.

Dé-camérer la littérature ; casser la vitrine

« Comme disait Deng Xiaoping : si vous vou­lez neu­tra­li­ser un oppo­sant, célé­brez-le. De l’art, donc, de la neu­tra­li­sa­tion savante. »

Que le retrait où s’élabore cette « pesée15 » des pro­blèmes n’ait pas grand-chose à voir avec les confi­ne­ments cam­pa­gnards des dames Tartine d’aujourd’hui, la chose doit main­te­nant sem­bler claire. Que dire pour autant des usages, autre­ment poli­tiques, que le Decameron a fait brus­que­ment sur­gir ? Ils ont pour trait com­mun d’en iso­ler à chaque fois un aspect : tirant l’œuvre vers ce qu’elle n’est pas tout à fait. Un usage par­tiel, et pour tout dire pro­jec­tif, non pas illé­gi­time, mais qui ne rend pas jus­tice à Boccace, rame­né en l’occurrence, au prix d’un mal­en­ten­du mani­feste, au seul éloge de la cou­pure pour la cou­pure, ou de la sous­trac­tion pour la sous­trac­tion — quoique ce soit d’une manière infi­ni­ment plus sym­pa­thique que celle des cir­con­fé­rences-autour-de-mon-nom­bril. Il n’en demeure pas moins que le Decameron en période de coro­na­vi­rus s’est trou­vé essen­tiel­le­ment réduit à ce qu’il n’est vrai­ment pas : une sus­pen­sion du juge­ment. Alors que, si c’est un para­doxe, ni la plu­ra­li­té des points de vue de chaque récit ni l’absence de pres­crip­tion de sa morale imma­nente n’y conduisent. Les nar­ra­tions ne « tranchent pas » for­mel­le­ment, mais elles déplient les situa­tions en leurs méca­nismes élé­men­taires, ce qui fait que la déci­sion s’ensuit. À l’instar du per­son­nage cen­tral de Pampinée, le lec­teur, une fois infor­mé de la manière dont la situa­tion joue­ra impla­ca­ble­ment, penche de lui-même, est pous­sé à un par­ti. Telle est bien d’ailleurs la visée d’une pru­dence : de débou­cher, d’orienter l’action. Si donc on prend au sérieux une lec­ture du Decameron comme pru­dence, il n’est pas pos­sible d’en faire un bré­viaire de la sus­pen­sion. Encore moins une paren­thèse pour tou­jours : que ce soit par sor­tie des flux, des ins­ti­tu­tions ou de la politique.

Que des mobi­li­sa­tions par­tielles d’un livre se fassent par réac­ti­va­tion contex­tuelle, rien de plus nor­mal. Le para­doxe se noue quand l’œuvre est reprise dans l’exhaustivité du com­men­taire savant, auquel aucune éru­di­tion ne manque, atten­tif à pas­ser par tous les points, à dire de l’auteur, du texte et du contexte tout ce qu’il y a lieu d’en dire… et n’en débouche pas moins sur une réduc­tion « sus­pen­sive » de ce qui est pour­tant une machine poli­ti­co-lit­té­raire à s’orienter en situa­tion et à contre­car­rer l’inégale répar­ti­tion des pou­voirs. Ici le para­doxe a pour nom Patrick Boucheron16, dont une pleine année de sémi­naire au Collège de France, sur le thème des « fic­tions poli­tiques » médié­vales, s’attache à suivre Boccace en ses effets poli­tiques. Mais pré­ci­sé­ment : il dira tout… jusqu’à trans­for­mer l’œuvre poli­tique en pièce de musée, bien sépa­rée de notre pré­sent et inerte en sa vitrine — sauf bien sûr quand, « hap­pé par l’actualité », il ne peut se tenir de com­pa­rer Macron à Machiavel. Après les jar­di­nières de l’ego, Boucheron pro­pose une ver­sion sco­las­tique du gen­darme mobile, spé­cia­li­sé dans le désa­mor­çage d’explosifs poli­tiques. Sa matraque : l’érudition qui se fait pas­ser pour un dis­cours neutre. Son entre­prise : mettre l’historiographie sup­po­sé­ment la plus inno­vante au ser­vice de la poli­tique la moins déran­geante. Voilà en quoi se trouve subrep­ti­ce­ment enrô­lée la lit­té­ra­ture médié­vale, et le Decameron au pre­mier chef, matra­qué bien comme il faut jusqu’à être apla­ti poli­ti­que­ment… tan­dis qu’on pré­tend le célé­brer en par­ti­cu­lier pour son carac­tère poli­tique. Boccace, Pétrarque et Dante étaient impli­qués dans la vie hau­te­ment conflic­tuelle de la Florence com­mu­nale — Dante en a été ban­ni (condam­né à mort). Boccace a conti­nû­ment défen­du et dif­fu­sé son œuvre, y com­pris en l’activant dans la sienne propre ; le sous-titre du Decameron (Prince Galeo) per­met de relire l’ensemble du livre (et le pro­logue adres­sé aux femmes en par­ti­cu­lier) à la lumière du tra­vail de Dante17. Mais de ce pay­sage d’engagements réels, auquel il faut asso­cier Pétrarque, Boucheron n’offre qu’une recons­ti­tu­tion embau­mée, par­faite entre­prise de neu­tra­li­sa­tion qu’autorise la dis­tance dans le temps, dont l’historien, s’il a le talent de la dupli­ci­té, peut jouer comme sur du velours : pour peu qu’il soit suf­fi­sam­ment loin­tain, le pas­sé, y com­pris quand il a été vio­lem­ment poli­tique, peut être exal­té en confé­rences, sans qu’on en tire quoi que ce soit d’actif pour le pré­sent — et l’historien au pas­sage de s’offrir à bon compte un ramage de radi­ca­li­té. Comme disait Deng Xiaoping : si vous vou­lez neu­tra­li­ser un oppo­sant, célé­brez-le. De l’art, donc, de la neu­tra­li­sa­tion savante.

[Belkis Ayón]

Deng Boucheron com­mence son année de sémi­naire par une sub­ti­li­té (une chi­noi­se­rie ?) qui dit tout. Il doit y avoir quelque sens en effet à choi­sir de mettre en posi­tion inau­gu­rale le com­men­taire d’une nou­velle par­ti­cu­lière, qui vient assez tard dans l’œuvre : une his­toire de sus­pen­sion, jus­te­ment, racon­tée dans la sixième jour­née. Celle-ci consa­crée aux répar­ties, c’est-à-dire à l’art de sen­tir ce qu’on peut dire pour se tirer d’une situa­tion périlleuse. Il y est ques­tion d’un poète-phi­lo­sophe, per­du dans sa médi­ta­tion alors qu’il déam­bule par­mi de grands tom­beaux de marbre sur la place Santa Reparata, et assailli par une bande de jeunes aris­to­crates à la muni­fi­cence tapa­geuse. Les voi­là sur lui : « Pourquoi refuses-tu, Guido, d’être des nôtres ? Quand tu auras prou­vé que Dieu n’existe pas, à quoi cela t’avancera ? » Réponse du poète-phi­lo­sophe : « Seigneur, vous êtes ici chez vous, libre à vous de me dire ce que bon vous semble18. » « Ici », ce sont les pierres tom­bales. Et Guido, pre­nant appui sur l’une d’entre elles, de se tirer d’affaire, non seule­ment par sa réplique, mais par un saut — sal­to. Qui laisse les membres de la cote­rie plan­tés là, au milieu des leurs : par­mi les morts, eux qui se fan­tasment en grands vivants et vou­laient le for­cer à vivre selon leur norme. Guido n’a pas seule­ment sau­vé sa peau : il laisse le magnat décon­fit, et même des­ti­tué, for­cé de recon­naître qu’il n’a aucun pou­voir sur lui, offen­sé, n’en pou­vant mais. Et ne conser­vant son ascen­dant sur sa troupe, que de tirer pour elle la leçon du bon mot. « Il veut nous faire entendre que nous et les autres igno­rants sommes sem­blables aux morts, en com­pa­rai­son de lui et des autres savants », explique-t-il : ain­si c’est bien le détour savant qui consti­tue la supé­rio­ri­té in fine de Guido, y com­pris dans la leçon tirée par le magnat.

« Boucheron, à qui donc le sal­to comme geste poli­tique convient idéa­le­ment, mul­ti­plie, lui, les pirouettes, pour tou­jours s’extraire de la ques­tion des rap­ports de force… »

L’entame du com­men­taire entier par le conte du sal­to pour­rait-elle être moins neutre ? Voilà la lec­ture orien­tée. Ce qui ne l’empêchera pas d’être exhaus­tive, ni de res­ti­tuer la varié­té interne du texte. Mais sous un cer­tain angle. Celui de la lec­ture « par Guido » et par le sal­to savant — et l’on se prend à pen­ser que ce sont les incli­na­tions les plus pro­fondes de Boucheron lui-même qui parlent ici : des sal­tos, avec appui sur des morts, comme il convient aux célé­bra­tions de la résis­tance aux tyran­nies… du pas­sé. Sans consé­quence dans le présent.

Pourtant Boccace n’a pas com­bi­né des pirouettes nar­ra­tives mais construit une machine à exa­mi­ner, juger et se posi­tion­ner depuis l’ailleurs rela­tif du texte : depuis le limi­naire qui est peut-être le vrai lieu de la lit­té­ra­ture — cet en-dehors qui est à la limite de l’au-dedans. Le limi­naire : une mai­son reti­rée qui n’est pas faite pour se reti­rer du monde — mais pour l’examiner depuis ses confins. Telle est la machine lit­té­raire que Boccace fabrique pour des lec­trices, peut-être ici méto­ny­miques des domi­nés ten­tant d’exercer leur juge­ment en situa­tion, sur et dans la vio­lence poli­tique par­ti­cu­lière à leur temps19. Boucheron, à qui donc le sal­to comme geste poli­tique convient idéa­le­ment, mul­ti­plie, lui, les pirouettes, pour tou­jours s’extraire de la ques­tion des rap­ports de force… tout en reven­di­quant un pro­pos poli­tique aujourd’hui. Depuis le pres­tige de radi­ca­li­té emprun­té aux per­son­nages de sa glose. De temps en temps cepen­dant, on tombe sur une Nathalie Quintane, et on a moins ses aises pour les entre­chats : « On ne peut éta­blir un rap­port de force sans la force », rap­pelle-t-elle sans ména­ge­ment tan­dis qu’il essaye de l’entortiller dans des affaires de « phra­sé ». La sou­plesse ne suf­fit donc pas tou­jours à se tirer d’affaire : une his­toire qui aurait eu sa place de contre­point dans la sixième jour­née du Decameron.

[Belkis Ayón]

Mais dans la quié­tude du Collège de France, l’art de la neu­tra­li­sa­tion éru­dite pro­cède sans obs­tacle, se tient aux exi­gences for­melles de l’« exac­ti­tude », mul­ti­plie les angles, les détours, les révé­la­tions pour dévoi­ler toute la pro­fon­deur poli­tique de l’œuvre… jusqu’à la désac­ti­ver inté­gra­le­ment. Car rendre jus­tice au pré­sent à ces hommes qui n’ont jamais aban­don­né de faire com­pa­raître leur monde ni d’y lut­ter, ce serait ravi­ver pour notre compte leur com­ba­ti­vi­té poli­tique — cris­tal­li­sée dans leurs œuvres. Le sal­tiste, pour sa part, accu­mule les exac­ti­tudes mais pour en faire poli­ti­que­ment : rien. Voilà ce que devient le Decameron mou­li­né aux vire­voltes sco­las­tiques : un bré­viaire du ne rien faire poli­tique. La redoute de l’érudition est inex­pug­nable. Celui qui vou­drait aller y débus­quer Boucheron pour­rait se lever tôt. Pourtant, quand une œuvre est si poli­tique, on n’en a pas fini avec elle de la lire exclu­si­ve­ment en éru­dit. Éternelle ques­tion de savoir à quoi sert de lire les œuvres poli­tiques, pour en faire quoi, et pour lais­ser nos lec­tures en faire quoi. Quand il s’agit de ces œuvres, et sous l’angle poli­tique que Boucheron reven­dique, la lec­ture dans le plan sco­las­tique ne peut avoir l’autonomie qu’elle reven­dique : elle est atten­due au tour­nant, dans le plan poli­tique. C’est le retour sur la scène poli­tique contem­po­raine qui se charge alors de don­ner à voir ce qu’il reste de la « résis­tance aux tyran­nies » pure­ment his­to­rio­gra­phique. Et sur cette scène-là, l’érudit est invi­té sur France Inter, et se met au par­ler-Medef pour don­ner un nom à sa tech­nique de lec­ture « agile » : « une gym­nas­tique de l’inquiétude ». Car c’est au fond le « métier » de l’historien que de « main­te­nir le lien de confiance avec celles et ceux qui [v]ous lisent ». « Maintenir le lien de confiance » : ne pas per­tur­ber le lec­to­rat, ne pas lui déran­ger l’ordre du monde. Après quoi, il par­le­ra des gilets jaunes. Lui aus­si, comme Macron-Machiavel, en semble très contrarié.

« Pourtant, quand une œuvre est si poli­tique, on n’en a pas fini avec elle de la lire exclu­si­ve­ment en érudit. »

Du Decameron, on peut donc faire ça. Pourtant, ce livre sor­ti du XIVe siècle ita­lien ne revient pas aujourd’hui pour rien. Il revient parce qu’il est adé­quat aux ques­tions sou­le­vées par le coro­na­vi­rus, en ce qu’il est « la réponse à un Cas […] : pen­dant la peste, est-il ou non licite d’abandonner sa ville […] pour aller pas­ser du bon temps à la campagne20 ? ». Selon Guérin, le livre entier répond : l’écart ne sert qu’à « mettre en récit le monde des homme14 ». Non pour perdre la cité dans la dis­tance d’une retraite : pour s’y orien­ter. Pour la mettre en récit en ses nœuds conflic­tuels, à l’intention d’une frac­tion par­ti­cu­lière de la popu­la­tion, celle que Boccace carac­té­rise comme domi­née et répri­mée dans l’exercice de son juge­ment. On se casse pour éla­bo­rer une capa­ci­té de déci­sion. Et l’exercer.

Mauvaise jour­née déci­dé­ment, ce 2 avril 2016 : Nuit Debout vient de com­men­cer et Boucheron a été invi­té à dis­cu­ter avec Nathalie Quintane — qui, elle, fait de la lit­té­ra­ture à la Boccace. Elle a déjà rap­pe­lé que dans « rap­port de force », il y a « force ». La matraque sco­las­tique pour­tant tour­ni­cote dans l’église Saint-Eustache21 : l’historien est bien déso­lé mais la rigueur lui impose de par­ler d’une « langue morte du poli­tique » — même quand elle est « insur­rec­tion­nelle ». Il est reve­nu de ses espoirs, de la « morale mini­male de faire com­mune » qu’il s’était plu à lire dans « ce cha­pitre de À nos amis » et qui nous avait, « encore une fois, confor­tés » dans l’attente des lucioles ; car après tout, se disait-il : « si Pasolini ne voyait plus de lucioles, c’est qu’il ne savait pas regar­der ». Les faits démentent la pos­si­bi­li­té du réen­chan­te­ment poli­tique. C’est le seul pri­vi­lège de la poé­sie, et non du modeste tra­vail his­to­rio­gra­phique « de la preuve », de se payer le luxe d’être « irré­cu­sable » (musée, vitrine, Deng Xiaoping). Alors, Quintane : « Peut-être que je tra­vaille à rendre la poé­sie récu­sable. » C’est-à-dire agis­sante. Toute cas­sée, la vitrine.

[Belkis Ayón]

Retour de Pampinée : Marguerite de Navarre

Deux cents ans après Boccace, la machine Decameron avait jus­te­ment été remise en marche, et pas en panne. Par Marguerite de Navarre, qui l’active, et fabrique quant à elle un Heptameron. Le dis­po­si­tif qui lui a été offert pour recon­fi­gu­rer la condi­tion mor­ti­fère faite aux femmes, elle s’en empare22. Et elle le per­fec­tionne. Elle pour­suit à sa manière l’élaboration du on se casse. D’abord, L’Heptameron est écrit par elle : une femme, et non plus par un homme pour les femmes. Pour autant, le pro­pos des his­toires conserve la cru­di­té du Decameron. Récit d’un double inceste, mul­tiples viols : le livre mani­feste un sou­ci de mon­trer les humains tels qu’ils sont, et non tels qu’on vou­drait qu’ils soient. Du reste, le pro­logue en fait une condi­tion : les récits racon­tés devront être « vrais ». Les com­men­ta­teurs du temps n’ont pas man­qué de s’émouvoir que la reine de Navarre ait pu écrire des textes aus­si peu conformes aux bonnes mœurs fémi­nines — un livre sans gommettes.

« Là où elle dis­tingue un pro­blème, elle exerce la lit­té­ra­ture comme une arme poli­tique, en fai­sant por­ter tout son effort nar­ra­tif sur les rap­ports entre les genres. »

Mais de Navarre n’en a cure, elle aus­si dis­pose des condi­tions sociales de l’assertivité et du tem­pé­ra­ment qu’il faut pour les faire jouer : elle est sœur de François 1er, et un temps reine de Navarre. Comme Pampinée, elle peut s’autoriser. Ce qu’elle fait, mani­fes­te­ment, puisqu’elle pro­tè­ge­ra la mou­vance huma­niste évan­gé­liste, depuis ses débuts au dio­cèse de Meaux jusqu’à Érasme et Rabelais. Les Évangélistes de la Renaissance mènent une cri­tique impla­cable des ins­ti­tu­tions ecclé­sias­tiques. Bien enten­du, ces der­nières ont tout fait pour les détruire : le dio­cèse de Meaux a été dis­sous suite aux menées des théo­lo­giens de la Sorbonne. Sans de Navarre, fin de par­tie. Avec de Navarre : pro­tec­tion à la cour, jusqu’à sa mort. Voilà de quelle femme on parle. Des pri­vi­lèges, d’accord, mais pour quoi faire ? Pour défendre ses convic­tions poli­tiques. Et l’usage qu’elle a fait de la machine Decameron confirme qu’il n’y avait rien de sus­pen­sif dans ce qu’il proposait.

De quoi est-il ques­tion dans L’Heptaméron ? Du gou­ver­ne­ment des corps. Les ins­ti­tu­tions consi­dé­rées y sont plus par­ti­cu­liè­re­ment celles qui règlent les rap­ports entre hommes et femmes, celles qui délivrent (ou pas) les droits à jouir, bou­ger, s’exprimer, se défendre. Intrication de rap­ports de pou­voir : de Navarre est mêlée à la direc­tion du royaume plus que bien des hommes, mais n’en sait pas moins de pre­mière main ce qu’est la condi­tion domi­née des femmes. Témoins, ces répliques pro­non­cées par les per­son­nages fémi­nins dans le récit-por­teur : « l’honneur des femmes n’est pas l’honneur des hommes » (com­prendre : à même aven­ture sexuelle, les unes récoltent l’opprobre, les autres, une répu­ta­tion de galan­te­rie) ou « Nos ten­ta­tions ne sont pareilles aux vôtres » (com­prendre : les auto­ri­sa­tions des hommes ne sont pas celles des femmes). Quand elle se sous­trait à la néces­si­té pour pen­ser ou écrire, elle a le monde social en vue. Elle ne pense pas au sort des serfs, c’est vrai. Ce serait sans doute trop deman­der à une reine du XVIe siècle. En revanche, là où elle dis­tingue un pro­blème, elle exerce la lit­té­ra­ture comme une arme poli­tique, en fai­sant por­ter tout son effort nar­ra­tif sur les rap­ports entre les genres où, elle aus­si, quelque reine, subit la domi­na­tion masculine.

[Belkis Ayón]

À l’occasion d’une inon­da­tion, dans L’Heptaméron aus­si, un grou­pus­cule de pri­vi­lé­giés reclus bâtit une petite socié­té aux règles ad hoc. Et de nou­veau : dis­ci­pline nar­ra­tive ins­tau­rée d’emblée. Chacun racon­te­ra un récit sur une ques­tion de mœurs, à chaque jour­née son thème. Néanmoins, trans­for­ma­tion sen­sible du dis­po­si­tif : cette fois, il n’y aura plus sept femmes et trois hommes, mais cinq femmes et cinq hommes, et la meneuse s’appellera Parlamente — chez de Navarre, on déli­bère. Car, mon­tée à la puis­sance de la machine à exa­mi­ner des cas, après chaque his­toire, il y aura dis­cus­sion. De véri­tables dia­logues entre les dix per­son­nages, fai­sant valoir leur inter­pré­ta­tion propre du cas ins­ti­tu­tion­nel pro­po­sé. Évaluations moda­li­sées selon leur genre, leur rang, leur sta­tut social, leur tem­pé­ra­ment. Tout se com­plexi­fie magni­fi­que­ment : les his­toires qui déjà, s’entre-problématisaient chez Boccace par ouver­ture, oppo­si­tion, déca­lage, le sont encore ici davan­tage de ce qu’elles sont dis­cu­tées selon le panel des dix devi­sants. L’effet poli­tique du Decameron est là : non tant dans le conte­nu des contes que dans la pro­po­si­tion d’un agen­ce­ment réuti­li­sable. Depuis une posi­tion spé­ciale, pas avec vue sur la mer (île de Ré) mais avec vue sur le monde, il per­met de déployer des puis­sances res­tées répri­mées dans le fonc­tion­ne­ment en régime. Déployer des puis­sances répri­mées, c’est déplier inté­gra­le­ment les ordon­nan­ce­ments sociaux qui par­tagent les pouvoirs.

« Il pousse à pen­ser le détail des pro­blèmes d’un ordre ins­ti­tu­tion­nel. Et donc, à le refaire, en pen­sée pour com­men­cer ; en vue des actes. »

L’Heptaméron pré­cise donc la méthode limi­naire. On se sous­trait à une scène de domi­na­tion à l’oc­ca­sion d’une simple inon­da­tion, mais suf­fi­sante pour rompre l’ordre des choses, pro­duire l’effet de sous­trac­tion, s’extraire et consi­dé­rer. En vue d’agir. Et ceci se fait, là aus­si, par ins­tau­ra­tion d’une règle imma­nente au groupe ; règle­ment des jour­nées et règle­ment des his­toires. Les contes fabriquent une concep­tion du récit bien manié, qui permet/implique de se voir tel qu’on est : en ses pas­sions et en un monde ; situé. Une ques­tion est tenue de bout en bout : que faire de la pul­sion sexuelle ? Comment l’accommoder col­lec­ti­ve­ment ? Les dis­cus­sions empêchent que le moindre doute sub­siste quant au dés­équi­libre dan­ge­reux induit par cer­taines ins­ti­tu­tions : dans le recueil, les Cordeliers appa­raissent essen­tiel­le­ment comme des vio­leurs de femmes. Une conclu­sion s’impose, criante, à mesure des his­toires, de leurs com­bi­nai­sons et des débats : on dénie la sexua­li­té, les désastres s’ensuivent. Dans L’Heptaméron, les vies de frus­tra­tion mènent au pas­sage à l’acte ou à la mort. Logiquement, le mariage est exa­mi­né sous toutes les cou­tures : que pen­ser de cette forme ins­ti­tu­tion­nelle ? Les spé­cia­listes de la Renaissance débattent — débat­tront vrai­sem­bla­ble­ment très long­temps : L’Heptaméron donne-t-il des réponses, ou pas ? Il est cer­tain qu’il ne livre pas clef en main une pro­po­si­tion de réforme ; mais il ne laisse en tout cas nul­le­ment sus­pen­du. Dans le croi­se­ment des his­toires et des débats, on voit se des­si­ner une situa­tion oppres­sive, à laquelle les femmes sont astreintes sans que leur soit accor­dé d’espace de désir conforme à leurs incli­na­tions. Au contraire, les hommes appa­raissent dotés d’un sauf conduit maxi­mal : vio­leurs, jouis­seurs, s’ils veulent ils peuvent, l’institution — mari­tale, reli­gieuse — joue pour eux. Il n’est nul­le­ment ques­tion de condam­ner les hommes essen­tiel­le­ment. Il est ques­tion de carac­té­ri­ser un dif­fé­ren­tiel d’autorisation par­fai­te­ment insup­por­table. Et l’on ne peut pas res­ter indé­cis à la lec­ture de ce livre. Il pousse à pen­ser le détail des pro­blèmes d’un ordre ins­ti­tu­tion­nel. Et donc, à le refaire, en pen­sée pour com­men­cer ; en vue des actes. On ne peut dési­rer que ce qu’on s’est une fois figuré.

Kafka, Paul et Virginie

Et main­te­nant dans le pré­sent. Pas exac­te­ment le geste for­mel du Decameron ; mais peut-être une forme parente — quand Virginie Despentes et Paul Preciado qui ont l’une et l’autre construit une posi­tion ins­ti­tu­tion­nelle puis­sante, d’où l’on peut asser­ter, réagissent au quart de tour au len­de­main des Césars. Qu’est-ce qu’on fait quand on se barre ? Qu’est-ce que c’est que se bar­rer ? Comment on éla­bore un se bar­rer ? Une femme de lit­té­ra­ture fait reten­tir la valence poli­tique d’ensemble de la sor­tie Haenel : « Quand Foresti se per­met de quit­ter la fête et de se décla­rer écoeu­rée, elle ne le fait pas en tant que meuf, elle le fait en tant qu’individu […] qui n’est pas entiè­re­ment assu­jet­ti à l’industrie ciné­ma­to­gra­phique. » De la vio­lence sexiste des milieux du ciné­ma à l’industrie ciné­ma­to­gra­phique, donc. Et puis de là, par un élar­gis­se­ment ful­gu­rant, au 49.3 des retraites — toute notre situa­tion poli­tique attra­pée d’un seul geste. Depuis tous les sec­teurs de la domi­na­tion, « c’est le même mes­sage venu des mêmes milieux adres­sé au même peuple. » De quels pou­voirs la splen­deur hae­ne­lienne a‑t-elle gâché la fête ? Ils sont nom­breux et soli­daires. C’est tout un pay­sage de domi­na­tions amies entre elles qui est à consi­dé­rer, depuis le patriar­cat hété­ro blanc jusqu’au capi­ta­lisme finan­cia­ri­sé. Aussi, une lutte poli­tique consé­quente les pren­dra-t-elle solidairement.

[Belkis Ayón]

Preciado avait, très peu de temps aupa­ra­vant, dit son fait à une autre pièce du puzzle. L’équivalent de l’Église pour de Navarre : une ins­ti­tu­tion tel­le­ment déli­ques­cente qu’elle fait désor­mais men­tir ses textes fon­da­teurs : la psy­cha­na­lyse laca­nienne. Invité à s’exprimer par la Cause freu­dienne — même plus une ins­ti­tu­tion : un musée Grévin —, Paul Preciado revient, lui qui s’est tiré du lieu où l’ordre social l’a assi­gné : le lieu du genre. Il revient et frappe au cœur, avec l’appui d’une autre machine nar­ra­tive : Compte ren­du pour une Académie de Kafka. Il dit : Kafka pro­pose l’histoire d’un singe qui, pour sur­vivre par­mi les humains, a dû adop­ter l’ensemble des com­por­te­ments qu’ils pres­crivent. Ce singe refa­çon­né par l’ordre social vient l’exposer en son détail devant l’académie des scien­ti­fiques qui en assure la péren­ni­té. Paul Preciado hérite du dis­po­si­tif de 1917, et le pro­longe. Il dit : je suis le Singe de Kafka venu vous dire votre véri­té ins­ti­tu­tion­nelle : « Je m’adresse à vous, aca­dé­mi­ciens de la psy­cha­na­lyse, depuis ma cage d’homme trans­sexuel. […] J’ai appris le lan­gage du patriar­cat colo­nial : votre lan­gage. […] Vous direz peut-être que j’ai recours à un conte kaf­kaïen pour m’adresser à vous. Mais […] vous orga­ni­sez une ren­contre pour par­ler des femmes en psy­cha­na­lyse, en 2019 comme si nous étions encore en 1917, et comme si ce type par­ti­cu­lier d’animaux que vous avez […] natu­ra­li­sé et bap­ti­sé femme, n’avait pas une pleine recon­nais­sance de sujet poli­tique. » Preciado aus­si s’est cas­sé d’une cage de domi­né — la place « femme » — pour reve­nir avec Kafka, en Singe, depuis le limi­naire de la lit­té­ra­ture, cet au-dehors qui est un au-dedans à la limite, et assé­ner aux domi­nants : « Il aurait plu­tôt fal­lu orga­ni­ser une ren­contre sur les hommes blancs hété­ro­sexuels et bour­geois. » À la Decameron : il y a une peste, on se tire, on exa­mine le monde d’avant la peste — on revient lui dire son fait. Pour le changer.

« Après l’échec de la révo­lu­tion de 1905, Lénine se casse — bien obli­gé — avec pour tout via­tique qu’il faut relire Hegel. »

La ques­tion n’est pas donc pas tant celle de la paren­thèse en elle-même que celle de ce qu’on peut en faire. Lire Kafka pour le faire opé­rer, lire le Decameron pour exer­cer sa méthode. La lit­té­ra­ture est une réponse pos­sible — sous cer­taines condi­tions d’emploi. Boccace, de Navarre, Andras, Quintane, Despentes et Preciado prennent la lit­té­ra­ture au sérieux, parce qu’ils prennent la poli­tique au sérieux. Alors pre­nons le Decameron au sérieux — pas au sal­to. Sa construc­tion porte à l’implication et à la déci­sion, non à la sus­pen­sion. Comme le Singe de Kafka, la pos­si­bi­li­té du confi­né, qui per­çoit sou­dain l’intolérable de sa cage, c’est de s’en bar­rer. La pos­si­bi­li­té du confi­né c’est d’en dis­tin­guer les bar­reaux par l’effet de rup­ture. Se bar­rer de la place et la consi­dé­rer comme place, et avec elle le sys­tème des places. Revenir en Singe, pour­suivre le dis­po­si­tif du Singe : après le compte-ren­du, le règle­ment de comptes.

1905 : l’é­chec de la révo­lu­tion est consom­mé, Lénine se casse — bien obli­gé — avec pour tout via­tique qu’« il faut relire Hegel ». Hegel, ou le comble du retrait sco­las­tique. En com­pa­rai­son, le Decameron est un manuel d’action directe. Sur le papier, Lénine est à jeter au dis­cré­dit des « reti­rés » : ces intel­lec­tuels pré­ser­vés qui partent médi­ter l’Aufhebung23 pen­dant que les pro­lé­taires crèvent. Mais c’est Lénine : et au retour, c’est 1917.


En rési­dence d’é­cri­ture au CNEAI, avec le sou­tien de la Région Île-de-France.
Photographie de ban­nière : Capri, 1908, par­tie d’échecs (de plu­sieurs jours) entre Lénine et Bogdanov, sous le regard de Gorki (entre autres mul­tiples spectateurs).
Illustration de vignette : Belkis Ayón


REBONDS

☰ Lire notre article « Le chien de Diogène : ima­gi­naire, mémoire et poli­tique », Adeline Baldacchino, sep­tembre 2019
☰ Lire notre article « Annie Ernaux — ne pas (se) racon­ter d’histoires », Laélia Veron, novembre 2017
☰ Lire notre article « Poésie, anar­chie et désir (II) », Adeline Baldacchino, sep­tembre 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Wajdi Mouawad : « Je viens d’une his­toire qui ne se raconte pas », mars 2017
☰ Lire notre article « Svetlana Alexievitch, quand l’histoire des femmes reste un champ de bataille », Laélia Veron, jan­vier 2016

  1. Je reprends ici la for­mule de Nathalie Quintane, dans Les Années 10, La Fabrique, 2014 [nda].
  2. On pour­rait par­ler d’épidémie dans l’épidémie, cepen­dant, car la vira­li­té du phé­no­mène est acca­blante. De Wajdi Mouawad à l’éruption de tri­bunes qui, comme celle d’Alexandre Gefen, célèbrent l’humanité par­ta­gée ren­due sen­sible en période de Covid [ndla].
  3. Philippe Gérin, « André Jolles, lec­teur du Décaméron : récit-cadre, nou­velles et la ques­tion de l’unité », dans Intuizione e for­ma — André Jolles : vita, opere, pos­te­ri­tà, sous la direc­tion de Silvia Contarini, Filippo Fonio et Maurizio Ghelardi, « Cahiers d’Etudes Italiennes. Filigrana », 23 (2016), pp. 85–108 [ndla].
  4. Ginkgo bilo­ba : arbre d’o­ri­gine asia­tique uti­li­sé comme orne­ment dans les parcs urbains et dans nombre d’in­té­rieurs cos­sus, sous sa forme bon­saï [ndlr].
  5. Toutes les cita­tions du Décaméron viennent de la ver­sion Wiki source — confi­ne­ment oblige à ajus­te­ments [ndla].
  6. Selon l’invention de Nathalie Koble, qui impro­vise chaque jour la tra­duc­tion d’un des contes : « Décamérez ! » [ndla].
  7. La fic­tion arthu­rienne, telle que Chrétien de Troyes l’a fixée, fait fureur pen­dant tout le Moyen Âge [ndla].
  8. Entre autres : Retour à la cité (Christiane Klapisch-Zuber, 2006) [ndla].
  9. André Jolles, Formes simples, édi­tions du Seuil, 1972 [ndla].
  10. Philippe Gérin, « André Jolles, lec­teur du Décaméron : récit-cadre, nou­velles et la ques­tion de l’unité », Cahier d’études ita­liennes, pp. 85–108 [ndla].
  11. André Jolles, op.cit.
  12. Au sens du caute de Spinoza, Traité poli­tique, V, 4 [ndla].
  13. Philippe Guérin, op. cit.
  14. Op. cit.
  15. André Jolles, Formes simples, op. cit.
  16. Dans ses Cours au col­lège de France, ici du 16 jan­vier 2018 : https://www.college-de-france.fr/site/patrick-boucheron/course-2018–01-16–11h00.htm [ndla].
  17. Personnage de lit­té­ra­ture de che­va­le­rie qui est retra­vaillé par Dante : et ici repris par Boccace, dans leur entre­prise de démon­tage de ces codes, domi­nants à l’époque [ndla].
  18. Traduction de Patrick Boucheron [ndla].
  19. Sylvain Piron, Emmanuele Coccia, Poésie, sciences et poli­tique — Une géné­ra­tion d’in­tel­lec­tuels ita­liens (1290–1330) [ndla].
  20. Philippe Gérin, « André Jolles, lec­teur du Décaméron : récit-cadre, nou­velles et la ques­tion de l’unité », Cahier d’études ita­liennes, pp. 85–108 [ndla].
  21. Lieu de l’é­change « Comment réar­mer l’i­dée de pro­grès » ani­mé par Mediapart au mois d’a­vril 2016 [ndlr].
  22. Voir le Prologue : le per­son­nage de Parlamente pro­pose expli­ci­te­ment de conti­nuer Boccace, ain­si que François 1er, Marguerite de Navarre sa sœur, le dau­phin et la dau­phine en avaient le pro­jet, est-il écrit. À une dif­fé­rence près : « C’est de n’escripre nulle nou­velle qui ne soit veri­table his­toire. » [ndla]
  23. Concept hégé­lien, repris par Marx, qui carac­té­rise le pro­ces­sus de « dépas­se­ment » d’une contra­dic­tion dia­lec­tique [ndlr].
Sandra Lucbert
Sandra Lucbert

Écrivaine, elle a publié les romans « La Toile » (Gallimard, 2017) et « Mobiles » (Flammarion, 2013).

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 10

Notre dixième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Joëlle, dos cassé, coeur révolté (Rémi Larue) ▽ Une papeterie en sursis (Roméo Bondon) ▽ Rencontre avec Pınar Selek ▽ Que faire de la police ? (avec Ugo Bernalicis et Elsa Dorlin) ▽ L’argent ne tombe pas des oliviers (Rosa Moussaoui) ▽ “Si personne ne m’écoute, je n’ai plus rien à dire” ▽ À donner, volcan en éruption, pneus neufs (Marion Jdanoff) ▽ Partout la mer est libre (Maya Mihindou) ▽ Casamance : résister au sel et attendre la pluie (Camille Marie et Prosper Champion) ▽ Quand la littérature justifie la domination (Kaoutar Harchi) ▽ Ernest Cœurderoy : souvenirs d’un proscrit (Tristan Bonnier) En la línea del frente : sur la ligne de front (Laurent Perpigna Iban) ▽ Tout ce qui vit (Élie Marek et Élias Boisjean) ▽ Les foyers ont brûlé (Paul Fer) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.