Vie de Brendan Behan, écrivain et républicain irlandais


Série « Résistance irlandaises »

La plu­part des pho­tos qui ont été prises de l’é­cri­vain, poète et dra­ma­turge irlan­dais Brendan Behan le montrent la mine enjouée, une pinte de bière brune à por­tée de main. Si l’al­cool fai­sait par­tie de son quo­ti­dien, au point de l’emporter à seule­ment 41 ans, on aurait tort d’en res­ter là pour dire sa vie agi­tée. Né à Dublin en 1923, soit deux ans après la fin de la guerre d’in­dé­pen­dance, l’au­teur de Boarstal Boy et des Confessions d’un rebelle irlan­dais — dont le pré­sent texte est la pré­face d’une récente réédi­tion aux édi­tions L’Échappée —, a pris part à la résistance répu­bli­caine face aux forces bri­tan­niques d’oc­cu­pa­tion. Sa révolte était gouailleuse et sa tête, brû­lée : la pri­son par deux fois, qu’il n’a pas man­qué de racon­ter. Le jour de ses funé­railles, l’IRA a escor­té son cer­cueil : rare­ment foule fut plus nom­breuse dans l’his­toire irlan­daise. ☰ Par Edouard Jacquemoud


Avec son gaba­rit de pilier de mêlée, abon­dam­ment nour­ri à l’irish stew et aux pintes de brown ale, mieux valait ne pas s’y frot­ter. Il serait pour­tant exa­gé­ré de le réduire ain­si au sté­réo­type de la brute épaisse, bien qu’en la matière les Irlandais aient une répu­ta­tion quelque peu bagar­reuse à tenir. S’il savait jouer des poings pour remettre un emmiel­leur à sa place, il était plu­tôt d’un natu­rel affable1, tou­jours enclin à pous­ser la chan­son­nette ou à débi­ter une bonne his­toire pour diver­tir l’assemblée. Et des his­toires, il se trouve jus­te­ment qu’il en avait de pleins ton­neaux en réserve.

Né le 9 février 1923 dans un modeste foyer dubli­nois, Brendan Behan fait par­tie de ces auteurs dont le des­tin se révèle inti­me­ment lié à celui de la verte Érin. Au même titre que William Butler Yeats ou que James Joyce, il est presque impos­sible de retra­cer sa vie ou de sai­sir l’originalité de son œuvre sans prendre en consi­dé­ra­tion les évé­ne­ments hou­leux qui n’ont ces­sé de secouer l’Irlande depuis des siècles. Dès sa plus tendre enfance, le petit Brendan s’est vu plon­gé dans le bain répu­bli­cain en étant éle­vé dans un esprit de révolte et d’opposition farouche à la Couronne d’Angleterre. Les motifs en sont faciles à com­prendre. Pour com­men­cer, son père Stephen, peintre en bâti­ment, est fait pri­son­nier durant la guerre civile de 1922 en rai­son de ses acti­vi­tés mili­tantes au sein de l’IRA. Après un court séjour dans les geôles de Kilmainham, il recouvre la liber­té mais n’abandonne ni ses convic­tions ni son enga­ge­ment en faveur de l’autonomie irlan­daise. Côté mater­nel, sans sur­prise, le son de cloche est peu ou prou iden­tique, puisqu’on y cultive une hos­ti­li­té tout aus­si franche vis-à-vis de l’envahissant rive­rain bri­tan­nique. Au lieu de faire par­ler la poudre comme son époux, Kathleen, la mère de Brendan, pré­fère tis­ser de solides liens d’amitié avec Michael Collins, consi­dé­ré comme l’une des figures de proue du mou­ve­ment indé­pen­dan­tiste entre 1916 et 1922. Par-des­sus le mar­ché, son oncle Peadar Kearny n’est autre que le célèbre auteur de l’hymne irlan­dais « Amhrán na bhFiann » (« La Chanson d’un sol­dat »). En somme, chez les Behan, la poli­tique est une affaire de famille.

« Dès sa plus tendre enfance, le petit Brendan s’est vu plon­gé dans le bain répu­bli­cain en étant éle­vé dans un esprit de révolte et d’opposition farouche à la Couronne d’Angleterre. »

Du haut de ses huit ans, notre rebelle en herbe rejoint en toute logique la Fianna Éireann, une struc­ture fon­dée en 1909 pour sen­si­bi­li­ser la jeu­nesse à la cause natio­na­liste. À l’adolescence, il s’illustre en rédi­geant ses tout pre­miers vers pour le jour­nal de cette ins­ti­tu­tion, The Voice of Young Ireland2. D’autres de ses poèmes inci­sifs, qui sou­lignent la pau­pé­ri­sa­tion de la classe ouvrière et alpaguent les puis­sants capi­taines d’industrie, sont par ailleurs publiés dans les colonnes du men­suel com­mu­niste The Workers’ Republic. Voilà un gamin qui n’a pas la langue dans sa poche. Il a beau n’avoir qu’une quin­zaine d’années à l’époque, il affiche déjà un tem­pé­ra­ment fou­gueux et bouillon­nant, qui explique pour­quoi il décide promp­te­ment d’intégrer l’IRA3. Une par­tie de cette orga­ni­sa­tion conti­nue d’exiger la réuni­fi­ca­tion et l’indépendance totale de l’île, ampu­tée de six com­tés appar­te­nant à la pro­vince d’Ulster (qui forment l’Irlande du Nord à la suite du trai­té de Londres signé en décembre 1921). Pour ten­ter de faire plier le gou­ver­ne­ment du Royaume-Uni, elle orchestre une vaste cam­pagne de sabo­tages et d’attentats à la bombe, bap­ti­sée « S‑Plan », entre les mois de jan­vier 1939 et de mars 1940. Plusieurs cen­taines d’opérations sont effec­tuées sur l’ensemble du ter­ri­toire anglais, ciblant des objec­tifs éco­no­miques et mili­taires à Londres, Manchester, Derry, Birmingham, Leicester, Blackpool, Coventry ou encore Southampton. Les volon­taires riva­lisent d’ardeur pour semer le chaos, sinon la ter­reur, de l’autre côté de la mer d’Irlande.

Le moment semble venu, pour l’intrépide Behan, de pas­ser enfin de la parole aux actes. En décembre 1939, comp­tant lui aus­si don­ner la mesure de son dévoue­ment, il prend l’initiative de s’embarquer pour Liverpool avec une valise bour­rée de maté­riel explo­sif. Son but : neu­tra­li­ser les chan­tiers navals de la ville. Or, dans la patrie de Scotland Yard, les forces de police sont bien ren­sei­gnées et plus que jamais sur leurs gardes. Raison pour laquelle elles par­viennent sans dif­fi­cul­té à inter­pel­ler le jeune homme chez sa logeuse, juste avant qu’il ne mette son pro­jet à exé­cu­tion. Aussitôt mis au vio­lon dans les locaux de la Sûreté de Lime Street, l’apprenti ter­ro­riste n’a plus qu’à ron­ger son frein dans l’attente de son juge­ment. Au vu du cli­mat de ten­sion qui règne en Grande-Bretagne, le pire est à craindre. Il lui paraît vain d’escompter l’indulgence des auto­ri­tés judi­ciaires, sachant que cer­tains de ses com­pa­triotes écroués à cette période ont été condam­nés à la peine de mort. En fin de compte, seuls son sta­tut de mineur et l’échec de sa ten­ta­tive lui per­mettent d’échapper à ce sort macabre, mais pas aux qua­torze années de réclu­sion dont il écope au terme d’un pro­cès expéditif.

[Bataille de Dublin, juillet 1922 | Topical Press Agency | Getty]

Si l’Irlande perd sur le coup une graine de com­bat­tant, elle gagne­ra par la suite un écri­vain haut en cou­leur, qui rela­te­ra le récit de sa cap­ture et de son incar­cé­ra­tion en Angleterre dans Borstal Boy, paru en 1958 chez Hutchinson4. Ce témoi­gnage consti­tue la pre­mière par­tie de son auto­bio­gra­phie, où l’on découvre un indi­vi­du qui n’a pas le pro­fil d’un dan­ge­reux fana­tique et qui ne cherche pas davan­tage à se peindre en héros ou en mar­tyr. Les insultes xéno­phobes que ses gar­diens lui jettent au visage, les bri­mades qu’il subit de temps à autre, les alter­ca­tions avec des codé­te­nus pour des vétilles poli­tiques ou reli­gieuses, tout cela n’est pas tel­le­ment pour le sur­prendre dans un milieu car­cé­ral où il sait d’emblée qu’il n’est pas le bien­ve­nu. Après tout, en tant que par­ti­san répu­bli­cain et catho­lique, accu­sé d’avoir vou­lu per­pé­trer un atten­tat au nom de l’IRA, il ne s’attend pas à ce qu’on lui fasse la moindre haie d’honneur. Ces inci­dents n’entament pas sa pro­fonde bon­ho­mie, d’où le fait qu’il soit assez rare de rele­ver des traces de haine ou d’animosité indé­lé­biles dans ses pro­pos. Est-ce parce qu’au cours des deux décen­nies qui séparent son empri­son­ne­ment de la rédac­tion de ce livre, beau­coup d’eau — mélan­gée, il est vrai, à de grandes quan­ti­tés d’alcool fer­men­té — a cou­lé sous les ponts ? Peut-être bien…

D’autres rai­sons, com­plé­men­taires, peuvent être invo­quées pour rendre compte de cette absence rela­tive de fiel. Lors de son périple sous haute sur­veillance entre la pri­son de Walton, la mai­son d’arrêt pour délin­quants de Feltham et le centre de redres­se­ment de Hollesley Bay, il constate que s’ils le cha­hutent quel­que­fois par malice ou défi, les pen­sion­naires de ces éta­blis­se­ments ont eu les mêmes parents beso­gneux, goû­té les mêmes plai­sirs, joué aux mêmes jeux et fait les mêmes quatre cents coups que lui :

Ils pou­vaient se moquer de l’Irlande ou du ter­ro­risme, mais ça n’allait jamais bien loin et je n’étais jamais à court d’une repar­tie cin­glante ou de quelque obs­cé­ni­té à l’occasion. […] Nous étions à peu de choses près du même milieu, que ce soit Dublin, Liverpool, Manchester, Glasgow ou Londres. Nos mères connais­saient toutes le mont-de-pié­té comme leur propre cui­sine, enga­geant le lun­di, déga­geant le same­di. Nous avions tous connu le mar­chand de frites et la queue aux ciné­mas de quar­tier des same­dis après-midi et les bai­gnades dans le canal en été, et nous avions tous déta­lé devant les flics le long des voies de che­min de fer5.

« Si l’Irlande perd sur le coup une graine de com­bat­tant, elle gagne­ra par la suite un écri­vain haut en couleur. »

Qu’ils s’appellent Joe Da Vinci, Charlie, Tulipe, Tom, Harty, Knowlesy, Jock ou le Rouquin, qu’ils soient escrocs, pick­po­ckets, maque­reaux ou arna­queurs, qu’ils reven­diquent fiè­re­ment leur ascen­dance anglaise, écos­saise, gal­loise ou irlan­daise, ces gar­ne­ments n’en res­tent pas moins unis par leur sort com­mun et soli­daires dans l’adversité. Tout fri­pons de Sa Majesté qu’ils sont, Brendan Behan voit d’abord en eux des frères de mis­touille, mais aus­si des com­pa­gnons au sens pre­mier du terme, c’est-à-dire ceux avec qui il par­tage le régime de pain sec des pri­sons. Malgré l’enfermement et les pri­va­tions, jamais il n’envisage cepen­dant de noir­cir le trait pour faire pleu­rer dans les chau­mières. Grande gueule, oui. Beau par­leur, éga­le­ment. Affabulateur, un peu sur les bords (tout roman­cier tri­cote en par­tie le réel à sa guise). Mais pas misé­ra­bi­liste pour un pen­ny. Dieu l’en garde. Il se pré­sente alors tel qu’il est, entier, sans essayer de col­ler au rôle de l’innocente vic­time, ni même à celui du mili­tant jusqu’au-boutiste. Au moment de s’engager au ser­vice de l’IRA, il connaît d’avance les règles du jeu et n’est pas aveu­glé par son idéa­lisme au point d’ignorer les risques encou­rus. Bien que témé­raire, il n’est pas non plus extré­miste jusqu’à consen­tir à tous les sacri­fices, comme en témoigne cette scène — d’une drô­le­rie théâ­trale — qu’il nous livre sans une once de tar­tuf­fe­rie. Absorbé par la lec­ture d’un roman d’Elizabeth Gaskell dans sa cel­lule de Walton, il est sou­dain déran­gé par les voci­fé­ra­tions d’un pré­ve­nu farou­che­ment répu­bli­cain nom­mé Callan :

Un for­mi­dable rugis­se­ment s’éleva de la cel­lule en des­sous de la mienne :
- Vive la Réééépubliiiiiique ! rugit Callan. 
Le diable t’emporte, toi et ta République, gro­gnai-je dans mon lit.

Pourquoi ne se contente-t-il pas de se faire pas­ser pour un mar­tyr et ne me fiche-t-il pas la paix ? Mais peut-être qu’avec l’aide de la Sainte Mère de Dieu il mène­ra son com­bat tout seul, et ce sera tout à son hon­neur, natu­rel­le­ment, ce n’est pas moi qui dirai le contraire ; je leur dirai même là-bas, au pays, com­ment il a crié tout seul et mani­fes­té pour la cause. Mais qu’il ne me mêle pas à ces histoires.
- Beee… han ! Bren… daaaaaaaaaan Bee… eeee… haaaan ! 
Ah, merde, tais-toi sale pouilleux, me dis-je en lais­sant tom­ber Cranford.

[…]
- Breeeeeeeeeeeeeennnnnnnnn… daaaaaaaaannnnnnn Beeeeeeeeeeeeee… hann ! lève-toi et crie avec moi !
Un bon coup de pied dans les couilles, voi­là ce que tu mérites, grom­me­lai-je, en sor­tant de mon lit. Et je res­tai un moment indé­cis, pieds nus et en che­mise. Que Dieu me montre la voie, me dis-je.
- Viiiive la Républiiiiiique, Beeeehaaaaaaaan !
Bon, bon, très bien. Je criai dis­crè­te­ment dans le ven­ti­la­teur « Vive la République ».
- Plus fooooort, j’entends rien… en… en… en ! répon­dit Callan.
- Je crie, dis-je à voix basse dans le ven­ti­la­teur, mais les murs ont un mètre d’épaisseur ici.
- Bon ! T’es un braaaave. Viiiiive la Rééépubliiiiiiique !
- Vive la République, dis-je, mais encore plus bas dans le ven­ti­la­teur. On vous emmerde. À bas l’Empire bri­tan­nique, ajou­tai-je en vitesse, car j’entendais des voix en des­sous, et un bruit de clés à la porte de Callan6.

[Bataille de Dublin, juillet 1922 | Topical Press Agency | Getty]

Pas sûr que les cadres de l’IRA, pour les plus intran­si­geants d’entre eux, aient appré­cié l’humour qui se dégage de ces pages. Un tel pas­sage pose indi­rec­te­ment la ques­tion de son enga­ge­ment poli­tique, dont la sincérité7 pour­rait être mise à mal par sa réac­tion pour le moins timo­rée. Lui qui s’apprêtait à com­mettre un atten­tat quelques mois plus tôt, com­ment en est-il venu appa­rem­ment à tour­ner le dos à ses pairs et à mettre ses prin­cipes en sour­dine ? Il serait aisé de lui repro­cher sa lâche­té ou son égoïsme, alors que d’autres de ses cama­rades lut­tèrent au prix de leur vie. Mais n’oublions pas un élé­ment, tout à fait essen­tiel, avant de lui jeter la pre­mière pierre : incar­cé­ré à seule­ment seize ans, ce gosse avait encore la vie devant lui. Sans renier ses actes, il estime qu’il est dans son inté­rêt immé­diat de faire pro­fil bas. À ce sujet, reve­nant sur l’exécution de Peter Barnes et de James McCormick, jugés res­pon­sables de la mort de cinq per­sonnes après l’explosion d’une bombe dans le centre-ville de Coventry, il n’escamote pas les moti­va­tions qui lui font pri­vi­lé­gier la rete­nue au fana­tisme le plus inconditionnel :

J’étais là, tout seul, pen­sant à eux, les voyant mon­ter à l’échafaud dans le petit matin, et cela ne m’inspirait pas. Cela ins­pi­re­rait les foules au pays et à Madison Square Garden, où ils brû­le­raient l’Union Jack et voue­raient l’Empire bri­tan­nique aux feux de l’enfer, et le sang bouilli­rait dans les veines de tous ces braves. Le chant des Martyrs de Manchester sur l’air du chant de la Guerre civile amé­ri­caine, Tramp, tramp, tramp, the boys are mar­ching, jailli­rait de dix mille gorges :

« Dieu sauve l’Irlande », criaient les héros. 
« Dieu sauve l’Irlande » est notre cri de guerre. 
Que nous mou­rions sur l’échafaud ou sur le champ de bataille, 
Qu’importe, si c’est pour l’Irlande que nous tombons. 

Non, cela ne m’inspirait pas. Je pré­fé­rais sur­vivre à ma condam­na­tion et sor­tir de là pour me ven­ger d’eux, plu­tôt que d’être bat­tu à mort ou de deve­nir fou dans cette taule8.

« Pas sûr que les cadres de l’IRA, pour les plus intran­si­geants d’entre eux, aient appré­cié l’humour qui se dégage de ces pages. »

Lucide, il se tient par consé­quent à car­reau et occupe ses jour­nées comme le reste de ses cama­rades, dans l’indolence et la rési­gna­tion. Il lit tout ce qui lui tombe sous la main, assiste aux offices reli­gieux, confec­tionne des sacs pos­taux pour grat­ter une poi­gnée de gui­nées et amé­lio­rer son quo­ti­dien, tout en se sou­met­tant de bonne grâce aux tâches col­lec­tives (bêchage dans les ver­gers, tra­vaux de pein­ture), qui lui offrent la pos­si­bi­li­té de mettre le nez dehors et de voir un peu de ver­dure. À quelque chose mal­heur est bon. Quant au mal du pays, il ne semble pas le moins du monde en souf­frir, tant sont infi­nies les allu­sions au folk­lore natal dans les poèmes et chan­sons qui constellent ses sou­ve­nirs. Il n’est pas à plaindre dans l’absolu, d’autant qu’il n’aura pas vrai­ment le temps de moi­sir sous les ver­rous. Sur les qua­torze années de déten­tion qu’il devait pur­ger au départ, il n’en pas­se­ra que trois en cabane, après avoir reçu un ordre d’expulsion des auto­ri­tés bri­tan­niques. Relaxé en 1941, il est prié de quit­ter sur-le-champ l’Angleterre et de ne sur­tout pas y revenir.

Borstal Boy s’achève ain­si là où com­mence Confessions of an Irish Rebel, le second volet de son auto­bio­gra­phie paru en 1965 outre-Manche9. Autant le dire tout de suite : que le lec­teur espé­rant feuille­ter les mémoires d’un jeune homme ran­gé passe son che­min. Au cas où leur titre ne l’indiquerait pas de façon écla­tante, ces « confes­sions » ne sont pas celles d’un repen­ti. Aiguillonné par ses dix-huit prin­temps, Brendan Behan compte bien rat­tra­per le temps per­du et brû­ler la chan­delle par les deux bouts. Et ça démarre fort ! On aurait pu sup­po­ser que ses pré­cé­dents démê­lés avec la jus­tice lui eussent cou­pé l’envie de se récon­ci­lier avec la poli­tique, mais ce serait mécon­naître le carac­tère irré­duc­tible du per­son­nage. En 1942, au cours d’une mani­fes­ta­tion com­mé­mo­ra­tive dans le cime­tière de Glasnevin, il digère mal la pré­sence encom­brante des pan­dores venus en marge du cor­tège pour cof­frer trois membres sus­pects de l’IRA. Une telle pro­vo­ca­tion en entraî­nant une autre, il voit rouge et ne peut guère se contenir :

J’ai un sens de l’humour qui me por­te­rait presque à rire à un enter­re­ment, à condi­tion que ce ne soit pas le mien. Mais mon humour me quitte dès que j’ai affaire à ces cochons de demeu­rés de la police, et je n’aspire plus qu’à les asti­co­ter le plus pos­sible selon l’intensité par­ti­cu­lière de leur inso­lence. J’entonnai des chan­sons gaé­liques, et de très sub­ver­sives encore, et bien­tôt un tas d’autres types se joi­gnirent à moi. Le barouf se déclen­cha comme nous reve­nions du cime­tière. Ça a été aus­si bref et gra­cieux que le galop d’un âne, mais pen­dant ces courts ins­tants je crus vivre l’espace d’une vie entière et je ne devais jamais les oublier dans les années qui sui­virent.

[Bataille de Dublin, 1922 | DR]

Le coup de filet mus­clé de la police dérape subi­te­ment en dis­tri­bu­tion de ram­pon­neaux, les­quels pleuvent de part et d’autre, puis en échanges de tirs qui abou­tissent à la mort de deux offi­ciers et à l’arrestation des fau­teurs de troubles — plus nom­breux que pré­vu. Pour l’impénitent Behan, dont l’intervention dans cette rixe ne s’est pas limi­tée à sif­fler quelques refrains fron­deurs, cela signi­fie la case pri­son. Ce n’est ni la pre­mière fois, comme on l’a vu plus haut, ni la der­nière. Heureusement, son his­toire ne s’arrête pas sur cet épi­sode fâcheux. Quatre ans après l’incident de Glasnevin, béné­fi­ciant d’une amnis­tie appli­quée à l’ensemble des répu­bli­cains, il retrouve sa chère liberté10. À la froi­deur des murs de sa cel­lule suc­cède très vite la cha­leur des bars où il aime depuis tou­jours se gober­ger. Il faut se rendre au moins une fois dans une taverne irlan­daise, si pos­sible à la tom­bée de la nuit et par une jour­née gla­ciale d’hiver, pour savou­rer l’accueillante moi­teur du lieu, l’odeur unique des briques de tourbe qui bour­donnent dans la che­mi­née, la cor­dia­li­té intrin­sèque des pra­tiques. Les Irlandais, comme cha­cun sait, sont un peuple de joviaux buveurs. Dans cet espace où l’on est invi­té à lais­ser sa mau­vaise humeur sur le pas de la porte, Brendan Behan renoue avec ses coéqui­piers de bam­boche et ses petites habitudes.

C’est sou­vent là, dans l’ivresse et l’allégresse géné­rales, qu’il se sent le plus à l’aise pour nar­rer ses hauts faits. Aussi dense soit-elle, la bière ne nour­rit pas son homme pour autant. Bien obli­gé de se retrous­ser les manches par la faute des pre­miers habi­tants de l’Éden, il gagne plus ou moins cor­rec­te­ment sa vie en écri­vant dans des jour­naux comme l’Irish Press, qui a pour rédac­teur lit­té­raire l’une de ses vieilles connais­sances de l’IRA. Ce métier n’est pas le plus rédhi­bi­toire, il en convient volon­tiers, mais il trouve sys­té­ma­ti­que­ment mieux à faire : « On dit que les gens s’habituent au dur labeur aus­si faci­le­ment qu’à la bois­son, mais je n’ai jamais été de cet avis. J’ai ten­dance à adop­ter une atti­tude mépri­sante en face d’un tra­vail quel­conque11. » Un exemple par­mi d’autres : tan­dis qu’il se dirige sans entrain vers la bourse du tra­vail sur les exhor­ta­tions de sa pauvre mère, la ren­contre d’un groupe d’amis en par­tance pour la France suf­fit à le convaincre de les accom­pa­gner. Ce voyage impré­vu sera pour lui l’occasion de bague­nau­der dans le Paris d’après-guerre et de fré­quen­ter des per­son­na­li­tés telles que Samuel Beckett ou Albert Camus12.

« Il devient éga­le­ment peintre en bâti­ment, comme son père et son grand-père avant lui. »

Il est ain­si fait, Brendan, têtu comme une mule, tout en extra­va­gance et en para­doxes, aus­si libre et volage que l’air. Personne n’est en posi­tion de lui dic­ter sa conduite — et mal ins­pi­ré serait celui qui s’y ris­que­rait ! Outre des articles de presse, il rédige des textes licen­cieux sous pseu­do­nyme, com­pose des poèmes et des pièces dont cer­taines sont dif­fu­sées à la radio. Il devient éga­le­ment peintre en bâti­ment, comme son père et son grand-père avant lui. Il n’ose pas l’admettre, mais c’est bel et bien dans la pein­ture qu’il donne le meilleur de lui-même. Celle qui se manie non pas avec un pin­ceau, encore qu’il ne soit pas le plus mal­adroit dans cet exer­cice, mais avec des mots. Il ne se contente pas d’écrire pla­te­ment ou de décrire pares­seu­se­ment, il croque, enlu­mine, récham­pit, ripo­line, cari­ca­ture et colo­rie avec doig­té, en uti­li­sant pour cela toutes les nuances de sa palette d’artiste. D’un détail sai­si sur le vif, il réus­sit à bros­ser un por­trait cha­toyant, à com­po­ser une scène à la fois vivante et inou­bliable. Il n’y a qu’à lire les pages qui vont suivre pour prendre la mesure de son talent.

La consi­dé­ra­tion puis le suc­cès finissent d’ailleurs par arri­ver, tout comme de sérieux troubles d’ordre gly­cé­mique. Inéluctablement, alcool et dia­bète n’étant pas répu­tés pour faire bon ménage, l’excès de breu­vage aura rai­son de lui à 41 ans. Ce n’est certes pas un âge pour calan­cher, mais on n’a rien sans rien. Cela dit, bla­gueur comme lui seul avait le don de l’être, il s’affaissa dans le bar dubli­nois de Harbour Lights, sans doute en pro­non­çant Sláinte Mhaith (san­té !) dans son der­nier soupir.


Préface d’Édouard Jacquemoud à Confessions d’un rebelle irlan­dais, de Brendan Benhan, publié aux édi­tions L’Échappée en 2021
Photographie de ban­nière : Bendan Behan en 1952 | Daniel Farson


image_pdf
  1. Aux dires de l’auteur lui-même, le patro­nyme Behan (Ó Beacháin dans sa forme irlan­daise) signi­fie « celui qui prend soin des abeilles ». Faut-il voir dans cette éty­mo­lo­gie l’indice d’une pré­dis­po­si­tion à la bien­veillance.
  2. Ainsi qu’en mani­fes­tant un inté­rêt pré­coce pour la bois­son… En 1934, à l’occasion d’une céré­mo­nie en l’honneur du héros patrio­tique Wolfe Tone (1763–1798), le gar­çon­net est dure­ment sanc­tion­né par la direc­tion de la Fianna Éireann après avoir été sur­pris en état d’ébriété dans un pub, où il s’était ren­du pour se « rafraî­chir le gosier ».
  3. Il fut for­mé aux méthodes de la gué­rilla dans le camp d’entraînement secret de Killiney Castle, situé au sud de Dublin.
  4. Traduit en fran­çais sous le titre : Un peuple par­ti­san, Gallimard, 1960.
  5. Ibid., p. 244.
  6. Ibid., p. 143.
  7. Certains idéo­logues azi­mu­tés par­le­raient aujourd’hui de « pure­té »…
  8. Brendan Behan, Un peuple par­ti­san, op. cit., p. 140–141.
  9. Traduit pour la pre­mière fois en fran­çais sous le titre : Confessions d’un rebelle irlan­dais, Gallimard, 1986. L’édition anglaise fut publiée un an après la mort de l’auteur, grâce à la patience de son édi­trice Rae Jeffs.
  10. À l’origine, sa peine était fixée à qua­torze ans de pri­son.
  11. Brendan Behan, Confessions d’un rebelle irlan­dais, op. cit., p. 161.
  12. Il n’est pas jusqu’à l’incurable bona­par­tiste Armand Fèvre, din­go mythique du quar­tier de Saint-Germain-des-Prés, qu’il n’ait croi­sé sur sa route. On lira avec plai­sir la des­crip­tion crous­tillante qu’en donne Olivier Bailly dans Monsieur Bob, Stock, 2009, p. 56–60.

REBONDS

☰ Lire notre tra­duc­tion de l’en­tre­tien de Daniel Finn : « Relire l’histoire de l’IRA », décembre 2022
☰ Lire notre tra­duc­tion « Constance Markievicz, socia­liste irlan­daise », David Swanson, décembre 2022


Lire les autres articles de la série :
Édouard Jacquemoud

Éditeur et traducteur à L’Échappée, Édouard Jacquemoud écrit également des chroniques littéraires dans la presse.

Découvrir d'autres articles de



Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.