Pierre Adrian : « Pasolini est irrécupérable »


Entretien inédit pour le site de Ballast — Semaine Pasolini

Poète, cinéaste, écri­vain, mili­tant com­mu­niste ; Pasolini était cela, en plus d’être ce que ces mots omettent. Il fut assas­si­né au mois de novembre 1975, dans les condi­tions que l’on sait (dix côtes frac­tu­rées, nez écra­sé, foie déchi­ré, cœur écla­té, révé­la l’au­top­sie) — il y a donc qua­rante ans. Nous tenions à lui rendre hom­mage en consa­crant les quelques articles de la pré­sente semaine à l’œuvre, du moins à cer­tains de ses traits, de cet homme qui se décri­vait comme un « sol­dat sans solde », un « volon­taire dont on ne vou­lait pas ». Ouvrons-la avec Pierre Adrian, auteur d’un récit paru le mois der­nier, La Piste Pasolini, aux édi­tions Équateurs. Son Pasolini n’est pas for­cé­ment le nôtre ; et c’est cela aus­si, sans doute, Pasolini.


adrian « Lire ne suf­fit pas », écri­vez-vous. Vous avez res­sen­ti le besoin de vous rendre, pour mieux appro­cher Pasolini, sur cer­tains lieux de sa vie. Quelle est la limite des mots ?

Quelque part, Pasolini écrit que cer­taines choses se vivent seule­ment. Ou si nous vou­lions les dire, il eût fal­lu le faire en poé­sie. Certains auteurs néces­sitent qu’on parte sur leurs traces. J’écris ain­si que les lire ne suf­fit pas. En par­tant regar­der Pasolini au plus près, j’ai vou­lu expri­mer ration­nel­le­ment ce qu’a d’ir­ra­tion­nel ma fas­ci­na­tion pour lui. Les mots n’ont de limites que le point qui les arrêtent net, et les déchirent en des phrases. Mais leur récep­tion est sans limites.

Vous assu­mez, très hon­nê­te­ment, votre « goût naïf » pour les mar­tyrs : Pasolini est Pasolini, aus­si, parce qu’il est mort dans les condi­tions que l’on sait. De même que Jean Sénac ou Garcia Lorca. La mort vio­lente don­ne­rait-elle la vie éternelle ?

Plus qu’une mort vio­lente, une vie vio­lente don­ne­rait la vie éter­nelle. La mort de Pasolini est bru­tale parce que son exis­tence l’é­tait. Ses mots, sa mélan­co­lie, son appé­tit pour la vie, ses fugues. Le dan­ger per­ma­nent conduit au dan­ger ultime. « Poète assas­si­né » ; pre­nez ces deux mots. Et bien, le pre­mier est plus violent que le second. La poé­sie tor­ture davan­tage qu’un pas­sage à tabac. Vous évo­quez Jean Sénac. Si, par « vie éter­nelle », on entend pos­té­ri­té, alors les cir­cons­tances de sa mort n’ont rien appor­té à son œuvre. Jean Sénac est un grand oublié…

Vous avez décla­ré être avant tout sen­sible au poète. Plus qu’au cinéaste et au mili­tant, donc ? Comment l’ap­pré­hen­dez-vous dans sa diver­si­té ? N’existe-t-il pas un risque de le tron­quer, de le vider de ce qui consti­tuait sa com­plexe cohérence ?

« Pasolini n’est jamais là où on l’at­tend. Il se renie sans cesse. Il abjure. Je ne crois pas qu’un artiste soit un bloc. Il ne faut pas tout digé­rer ou tout recracher. »

« Complexe cohé­rence »… ou inco­hé­rence ? Pasolini n’est jamais là où on l’at­tend. Il se renie sans cesse. Il abjure. Je ne crois pas qu’un artiste soit un bloc. Il ne faut pas tout digé­rer ou tout recra­cher. Oui, les poé­sies à Casarsa, les cor­res­pon­dances, les récits… Ce qu’il y a de plus poé­tique chez Pasolini est ce qui me touche plus pro­fon­dé­ment. Et je recon­nais la décep­tion de cer­taines lec­tures : L’Odeur de l’Inde, Pétrole, Ragazzi di vita… Nous don­nons de mul­tiples éti­quettes à Pasolini : réa­li­sa­teur, cinéaste, poète, écri­vain, roman­cier, polé­miste… Une aubaine pour un jour­na­liste qui ne veut pas se répé­ter. Mieux qu’un dic­tion­naire des syno­nymes. Seulement, dans le cas de Pasolini, un seul mot le qua­li­fie­ra tou­jours, qui lui donne toute sa valeur : poète.

Lorsque nous avons pré­pa­ré cet entre­tien, vous nous avez dit qu’il était, à vos yeux, un poète « social » plus que « poli­tique ». Pourquoi cette objec­tion ? Dans sa bio­gra­phie Pasolini, de Ceccatty parle d’un « poète civil »…

Je rejette le terme de « poli­tique » parce qu’il s’at­tache aujourd’­hui à une fonc­tion que j’abhorre. Je suis injuste ; tant pis. « Poète civil » est mieux encore que « poète social », d’ailleurs. J’ai en tête Pasolini jouant au foot­ball avec des gar­çons sur un ter­rain vague de la ban­lieue de Rome. C’est l’acte d’un poète civil. Comme son inté­rêt pour la chose publique. Défendre le dia­lecte, les fils de pauvres, se battre contre l’ac­cul­tu­ra­tion des masses, aler­ter sur les dan­gers d’une socié­té per­mis­sive… Ces actes gra­tuits s’op­posent au cal­cul d’une per­son­na­li­té poli­tique. La dis­tinc­tion entre le social et le poli­tique ? Le dés­in­té­res­se­ment. Ajoutez‑y le poète, et vous avez ce qui nous manque aujourd’hui.

adrian1

Pasolini (à gauche), Ninetto Davoli (à droite) et Tessa Bouche (au centre) - mai 1974 (STF|AFP).

Pasolini fut com­mu­niste. Mais on assiste, depuis quelque temps, à sa récu­pé­ra­tion par des franges poli­tiques plus que toxiques et qui n’ap­par­tiennent pas à la tra­di­tion socia­liste. Patrice Bollon a d’ailleurs dénon­cé la « cap­ta­tion théo­rique » de ce pen­seur anti­co­lo­nia­liste et mar­xiste – une récu­pé­ra­tion des « plus indues [et] scan­da­leuses » (Le Magazine lit­té­raire, n° 543). Quel regard portez-vous ?

Pasolini est irré­cu­pé­rable. Les com­mu­nistes l’ont reje­té pour son homo­sexua­li­té. Les fas­cistes l’ont pour­sui­vi pour son homo­sexua­li­té et son mar­xisme. Les catho­liques l’ont déni­gré pour son homo­sexua­li­té, son mar­xisme et son anti­clé­ri­ca­lisme. Quant aux libé­raux, ils ont d’autres chats à fouet­ter. Charles Péguy, autre irré­cu­pé­rable, écrit d’ailleurs à ce sujet : « Il est effrayant, mon ami, de pen­ser… que nous avons le droit de faire une mau­vaise lec­ture d’Homère, de décou­ron­ner une œuvre de génie, que la plus grande œuvre du plus grand génie est livrée en nos mains, non pas inerte mais vivante comme un petit lapin de garenne. » Histoire et lit­té­ra­ture ont par­fois les allures de tiroirs dans les­quels on se sert. C’est ainsi.

On vous sent sen­sible au dis­cours de Pasolini contre la télé­vi­sion, la consom­ma­tion, la moder­ni­té mar­chande et la bour­geoi­sie qui défi­gure tout. Vous êtes jeune ; quelles oreilles trouvent ces pro­pos au sein de votre génération ?

« Les com­mu­nistes l’ont reje­té pour son homo­sexua­li­té. Les fas­cistes l’ont pour­sui­vi pour son homo­sexua­li­té et son mar­xisme. Les catho­liques l’ont déni­gré pour son homo­sexua­li­té, son mar­xisme et son anticléricalisme. »

Le sys­tème tota­li­taire mar­chand impose dans notre géné­ra­tion un fos­sé entre ceux qui se plient à ses codes, et ceux qui refusent. Refuser, c’est créer. L’acte de créa­tion est aujourd’­hui un des seuls moyens de réac­tion. Spéculer, échan­ger, vendre, consom­mer… Je crois que les exis­tences à rebours de ces acti­vi­tés se mul­ti­plient. Le grand défi est de créer. Et je pense que la géné­ra­tion qui traîne aujourd’­hui ses vingt ans est por­teuse de beau­coup plus d’es­poirs qu’on ne le croit. Une espé­rance qui passe par la dépres­sion, l’an­goisse, la mar­gi­na­li­té, la psy­chia­trie, les drogues, les pul­sions de mort, la reli­gion… « La mélan­co­lie a d’in­fi­nies retraites », écrit Pasolini dans Théorème.

Vous vous mon­trez très pes­si­miste : « La France n’at­tend plus rien. » La rési­gna­tion que l’on sent par­fois poindre dans vos pages n’est-elle pas anti­no­mique avec l’ap­pel à la révolte de Pasolini ? N’a-t-il pas dit, juste avant de mou­rir, qu’il était pos­sible de faire s’é­crou­ler une mai­son en frap­pant, encore et tou­jours, le même clou ?

La lit­té­ra­ture n’est pas un com­mu­ni­qué de guerre, elle est le domaine de l’in­cer­ti­tude, du désordre et des contra­dic­tions. Pasolini appelle à la révolte, certes. Mais il cultive aus­si un « amour déses­pé­ré » pour la vie. L’enragé aus­si connaît ses crises de rési­gna­tion. Dans ses cor­res­pon­dances, lors­qu’il parle à des gar­çons de vingt ans, Pasolini écrit aus­si que cette période de la vie est ingrate, ter­ri­ble­ment injuste. Qu’il convient de tra­vailler, avan­cer silen­cieu­se­ment, aban­don­ner ses grandes ambi­tions. Pour un jour frap­per sur le clou, il faut construire son mar­teau. Solide, que rien ne fera plier. Pardonnez-moi si je fais trop appel aux écri­vains et m’é­loigne peut-être de votre ques­tion, mais une phrase de Paul Nizan, dans La Conspiration, me vient ici à l’es­prit : « La jeu­nesse sait mieux qu’elle n’est que le temps de l’en­nui, du désordre ; pas un soir à vingt ans où l’on ne s’en­dorme avec cette colère ambi­guë qui naît du ver­tige des occa­sions man­quées. »

adrian2

Image tirée de L'Évangile selon saint Matthieu, de Pasolini.

Vous reve­nez lon­gue­ment sur son, et votre, rap­port au sacré, à la foi. « Il n’y a pas d’acte plus révo­lu­tion­naire que de croire en Dieu », lan­cez-vous même dans votre livre ! La mon­dia­li­sa­tion offre jus­te­ment le spec­tacle d’une foi revi­go­rée, reve­nant sur le devant de la scène : mais de révo­lu­tion, non point… Pourquoi sau­ver cette vieille affaire que l’on croyait clas­sée, depuis Nietzsche, disons ?

Je crois à la révo­lu­tion spi­ri­tuelle. Notre monde est malade parce que notre âme est malade. La véri­table révo­lu­tion est à faire là, en dedans de nous. Rassemblements, bar­ri­cades, défi­lés… Je ne pense pas que ce soit notre affaire. Travaillons notre soli­tude, notre révolte inté­rieure avant de mar­cher sur les assem­blées. Avec la glo­ba­li­sa­tion, ce n’est pas la foi qui revient sur le devant de la scène. Le reli­gieux, peut-être, mais pas la foi. Au contraire. « À quoi sert-il à un homme de tout pos­sé­der s’il perd son âme ? », trouve-t-on dans saint Marc. Avec la mon­dia­li­sa­tion, on pos­sède. On ne croit pas. De sacré il n’y a que les vaches qu’on adore en concert, à la télé­vi­sion, en maga­sin. Je me sou­viens d’un repor­tage sur l’ou­ver­ture du pre­mier Apple Store, à Paris. « On nous a enfin construit une église où nous allons pou­voir nous recueillir », témoi­gnait l’heu­reux ache­teur du der­nier iPhone. « Révolution » est d’ailleurs un terme très en vogue. Ne parle-t-on pas de révo­lu­tion numé­rique, de révo­lu­tion tech­no­lo­gique ? La mon­dia­li­sa­tion est une for­mi­dable révo­lu­tion. Alors je me méfie des révo­lu­tions extérieures…

Vous recon­nais­sez avoir décou­vert, et aimé, Gramsci grâce à Pasolini. Que pui­sez-vous, comme ligne-force, dans l’œuvre de ce com­mu­niste embastillé ?

« Gramsci s’est bat­tu pour sau­ver la culture des gens pauvres. Le com­bat n’est pas seule­ment social, il est culturel. »

Gramsci s’est bat­tu pour sau­ver la culture des gens pauvres. Le com­bat n’est pas seule­ment social, il est cultu­rel. Un ouvrier, un pay­san déra­ci­né qui perd la culture des sens, de la rela­tion humaine, son dia­lecte, est un homme mort. Il s’é­change bien plus de culture dans une conver­sa­tion pay­sanne au coin du feu que lors d’un repas en ville. Lorsqu’il s’op­pose, par exemple, à une langue unique pour tous les tra­vailleurs, Gramsci a la même intui­tion que Pasolini devant la télé­vi­sion. La culture des pauvres est menacée.

Un der­nier mot. Il y a dans votre écri­ture une forme de flot­te­ment entre un ver­sant lyrique, sub­jec­tif, presque poé­tique, et un dépouille­ment sty­lis­tique. Où votre plume penche-t-elle, d’ins­tinct ? L’écrivain Pasolini, dans son tra­vail du verbe, est-il une influence chez vous ? 

Mettre mes petits pas sur ceux de Pasolini m’a influen­cé dans l’é­cri­ture, évi­dem­ment. Et quelle épreuve d’hu­mi­li­té de s’es­sayer à décrire les plaines du Frioul quand, à vingt ans, Pasolini en avait des­si­né avec une telle force les contours… D’instinct, la sen­sua­li­té et la fraî­cheur de sa poé­sie et de ses récits m’at­tirent. Il y a, chez lui, une sobrié­té et une dou­ceur qui me plaisent. Si j’ai la chance un jour que mon tra­vail soit recon­nu, j’ai­me­rais qu’on dise qu’il est l’œuvre d’un écri­vain pasolinien.


REBONDS

☰ Lire notre article « Pasolini — contre la mar­chan­dise », mars 2015
☰ Lire notre article « Jean Sénac, poète assas­si­né », E. Sarner, novembre 2014


Photographie de cou­ver­ture : © Allstar Picture Library

Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 10

Notre dixième numéro est disponible en ligne et en librairie ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Joëlle, dos cassé, coeur révolté (Rémi Larue) ▽ Une papeterie en sursis (Roméo Bondon) ▽ Rencontre avec Pınar Selek ▽ Que faire de la police ? (avec Ugo Bernalicis et Elsa Dorlin) ▽ L’argent ne tombe pas des oliviers (Rosa Moussaoui) ▽ “Si personne ne m’écoute, je n’ai plus rien à dire” ▽ À donner, volcan en éruption, pneus neufs (Marion Jdanoff) ▽ Partout la mer est libre (Maya Mihindou) ▽ Casamance : résister au sel et attendre la pluie (Camille Marie et Prosper Champion) ▽ Quand la littérature justifie la domination (Kaoutar Harchi) ▽ Ernest Cœurderoy : souvenirs d’un proscrit (Tristan Bonnier) En la línea del frente : sur la ligne de front (Laurent Perpigna Iban) ▽ Tout ce qui vit (Élie Marek et Élias Boisjean) ▽ Les foyers ont brûlé (Paul Fer) ▽ Feu bleu (Zéphir)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.