Mathilde Larrère : « Il y a deux Républiques ! »


Entretien inédit pour le site de Ballast

La révo­lu­tion et la République : gros mor­ceaux que voi­ci. La pre­mière paraît tenir du rêve impos­sible ou ravive trop sou­vent de loin­taines visions de guillo­tine en place publique ; la seconde est deve­nue le ter­rain de jeu favo­ri des opu­lents et des mafieux, du par­ti unique des affaires (LR-En Marche-PS) à l’extrême droite… « Républicain, oui ; mais ce mot ne pré­cise rien », lan­çait déjà Proudhon. Pour en discuter ou en débattre, nous sol­li­ci­tons l’historienne Mathilde Larrère, chro­ni­queuse pour Arrêt sur images ain­si que Mediapart et direc­trice de l’ouvrage col­lec­tif Révolutions — Quand les peuples font l’Histoire. Celle qui fer­railla avec Manuel Valls à pro­pos de la figure de Marianne et dis­pense chaque semaine sur Twitter des « fils » his­to­riques et poli­tiques afin de rendre l’Histoire acces­sible au plus grand nombre en jure : « Tout est pos­sible, par­tout, à tout moment. »


Dès qu’il est ques­tion d’Histoire, deux tartes à la crème sur­gissent : « Connaître son pas­sé pour construire l’avenir » et « En tirer les leçons ». À quoi sert-elle, réel­le­ment ?

Vaste ques­tion ! Qui en com­porte plu­sieurs en réa­li­té… Passé-pré­sent-futur, quels liens ? Vous avez trois heures… L’histoire, comme dis­ci­pline, per­met d’abord de connaître son pas­sé : un tra­vail à par­tir des sources et des traces qui per­met donc de le com­prendre dans son alté­ri­té avec le pré­sent. Reste que les ques­tions posées par les historien.ne.s au pas­sé sont posées depuis le pré­sent — ce qui fait sou­vent dire que « Toute his­toire est contem­po­raine ». L’historien.ne s’interroge sur le pas­sé et inter­roge le pas­sé dans un pré­sent qui l’habite, le pousse à ques­tion­ner tels ou tels groupe social, ins­ti­tu­tion ou pra­tique, à cher­cher des sources qu’il ou elle n’avait pas uti­li­sé aupa­ra­vant. Cela explique le sur­gis­se­ment de ques­tion­ne­ments his­to­riques en fonc­tion du pré­sent. D’où, par exemple, les pre­miers tra­vaux en his­toire des femmes quand se struc­ture, dans les années 1970, un nou­veau fémi­nisme ; d’où la déci­sion de nous lan­cer dans un livre col­lec­tif sur les révolutions1M. Larrère, F. Chartreux, M. Chirio, V. Lemire et E. Palieraki, Révolutions — Quand les peuples font l’Histoire, Belin, 2013. alors que Ben Ali « déga­geait » en Tunisie et que la place Tahrir était occu­pée. Le tra­vail his­to­rique per­met de ques­tion­ner les conti­nui­tés, les rup­tures, les actua­li­sa­tions, les modi­fi­ca­tions — en d’autres termes, la lente, chao­tique et fort rare­ment linéaire construc­tion de ce dont nous héri­tons dans le pré­sent. Ce fai­sant, si l’histoire ne suf­fit pas seule à com­prendre le pré­sent, on ne sau­rait le com­prendre en igno­rant le pas­sé. Elle per­met éga­le­ment d’établir que ce qui se donne aujourd’hui comme inévi­table ou néces­saire, comme exis­tant « de tout temps », n’est jamais qu’une construc­tion plus ou moins récente, et pour cela tran­si­toire, comme l’ont été toutes les réa­li­tés anté­rieures. L’histoire per­met ain­si de se déprendre des évi­dences du pré­sent, de les ins­crire dans des pro­ces­sus de construc­tion, d’inscrire le pré­sent dans une tem­po­ra­li­té qui, d’abord, intègre le pas­sé.

« Relativisons, tout de même : un McDo sac­ca­gé, on ne va pas en faire un fro­mage — dégueu­lasse qui plus est, dans cette offi­cine ! »

Mais, jus­te­ment, parce qu’on sort du pré­sent, qu’on l’ouvre sur le pas­sé, ce tra­vail per­met de rou­vrir le futur. Quand on s’enferme dans le pré­sent, dans ce que François Hartog appelle le « pré­sen­tisme », quand le pas­sé est comme muséi­fié, sédi­men­té, mis à l’écart, on ne sau­rait pen­ser des futurs. Faire de l’histoire, c’est faire l’histoire des chan­ge­ments pas­sés, des moments de ren­ver­se­ment, de redé­fi­ni­tion des rap­ports de force, des alter­na­tives — qu’elles aient échoué ou réus­si — pen­sées, ten­tées ; ce fai­sant, c’est per­mettre de pen­ser des ren­ver­se­ments futurs, des alter­na­tives futures. La « fin de l’Histoire » (Fukuyama) et le « There is no alter­na­tive » (Margaret Thatcher ayant le copy­right de ce man­tra lar­ge­ment repris) marchent de concert. S’il y a une « leçon à tirer » du pas­sée, c’est d’abord que tout peut chan­ger. « Le pas­sé est source d’énergie pré­sente », dit ain­si Jérôme Baschet dans son livre que je ne sau­rais que vous conseiller, Défaire la tyran­nie du pré­sent2Jérôme Baschet, Défaire la tyran­nie du pré­sent. Temporalités émer­gentes et futurs inédits, Paris, La Découverte, 2018.  lequel apporte, avec force détails, une réponse éclai­rante à votre ques­tion !

Le mot « révo­lu­tion » semble désor­mais insé­pa­rable de celui de « vio­lence »… Le McDo fra­cas­sé lors du 1er mai a apparemment cham­bou­lé la France entière — quant à la gauche radi­cale, elle s’est copieu­se­ment engueu­lée sur le sujet… Vous écri­vez que la vio­lence « illé­gale » devient « légi­time » lorsque s’opère le « pas­sage » révo­lu­tion­naire : simple constat ou appro­ba­tion mili­tante ?

Commençons par rap­pe­ler que l’association révo­lu­tion-vio­lence est une construc­tion des contre-révo­lu­tion­naires. Quoi de mieux pour déni­grer la révo­lu­tion que de l’associer à la vio­lence ? Quoi de mieux pour oublier le Maximum (1793) que de bran­dir la guillo­tine ? Les Versaillais n’ont rien fait d’autre au len­de­main de la Commune. Et la France (mais c’est quoi, « la France » ?) est d’autant plus « cham­bou­lée » qu’on lui res­sasse images et récits de l’événement violent (rela­ti­vi­sons, tout de même : un McDo sac­ca­gé, on ne va pas en faire un fro­mage — dégueu­lasse qui plus est, dans cette offi­cine !) iso­lé de son contexte. La mons­tra­tion de la vio­lence sert de dis­cours-écran, à but d’effroi et de délé­gi­ti­ma­tion. Passons sur le fait que ce type de dis­cours revient aus­si à ne pas ques­tion­ner les vio­lences poli­tiques hors des périodes révo­lu­tion­naires. La « Terreur rouge » de l’an I (et II) n’a pas fait plus de morts que la « Terreur blanche » du Directoire et de la Restauration. Pourtant, on ne parle que de la pre­mière… Que dire des 20 000 morts de la Semaine san­glante de mai 1871 ? C’est aus­si pour­quoi Jaurès, atta­qué par Clemenceau sur les vio­lences en marge des grandes grèves de 1906, oppo­sait la vio­lence sourde, invi­sible des patrons à celle des ouvriers. Il y a de fait plu­sieurs argu­ments qui peuvent être mobi­li­sés pour légi­ti­mer le recours à la vio­lence : la réponse à la vio­lence d’État ou des patrons (en légi­time défense, presque), et/ou l’argument numé­rique du sou­tien mas­sif à la vio­lence employée (ce à quoi on ajou­tait au XIXe siècle la démons­tra­tion que la vio­lence était pra­ti­quée et sou­te­nue par plu­sieurs classes de la socié­té ; l’union des classes sur les bar­ri­cades, objet d’innombrables images, étant ain­si une figure impo­sée des repré­sen­ta­tions révo­lu­tion­naires).

Le siège de Paris, Jean-Louis-Ernest MEISSONIER (1815 – 1891) © RMN-Grand Palais – H. Lewandowski (extrait)

Vous sou­le­vez là une vaste ques­tion : celle de la vio­lence légale/légitime. S’agissant de l’extrait que vous citez, il ne s’agit pas d’une appro­ba­tion mais d’une grille d’analyse de ce qui s’opère dans un phé­no­mène révo­lu­tion­naire. Je par­ti­rai d’un constat : quand une révolte ou une insur­rec­tion menace l’ordre éta­bli, que des biens, ou pire, des per­sonnes sont atta­qués, les res­pon­sables de ces vio­lences sont jugés et condam­nés dès que l’ordre est réta­bli. Au len­de­main de la prise de la Bastille, les pro­ta­go­nistes de l’événement ne sont pas arrê­tés, ni jugés, mais célé­brés, récom­pen­sés et valorisés3Voir à ce pro­pos le tra­vail d’Haim Burstin.. Ainsi, des com­bat­tants de 1830 sont enter­rés en mar­tyrs dans la crypte de la colonne de Juillet à la Bastille où viennent ensuite repo­ser à leurs côtés les com­bat­tants de 1848. Mêmes « vio­lences », des­truc­tions, mises à mort dans les révoltes et les révo­lu­tions, mais la dif­fé­rence de trai­te­ment montre qu’elles ne sont pas per­çues, inter­pré­tées de la même façon. Car la révo­lu­tion par­ve­nant à ren­ver­ser l’ordre bou­le­verse le sens de ce qui est légi­time ou ne l’est pas et construit, a pos­te­rio­ri, les vio­lences qui l’ont por­tée comme légi­times. On pour­rait dire que ce n’est pas d’abord la vio­lence légi­time (ce qui serait bien vague) qui fait la révo­lu­tion, mais la révo­lu­tion qui recon­naît sa vio­lence comme légi­time. Depuis les tra­vaux de Max Weber sur la vio­lence légi­time et son mono­pole par l’État, la notion de vio­lence légi­time, quoique sou­vent tra­vaillée, reste un objet mal­ai­sé à sai­sir. De fait, ce concept peut être uti­li­sé dans le cadre d’une appro­ba­tion mili­tante. Anticiper sur la légi­ti­mi­té de la vio­lence exer­cée, en plus de jus­ti­fier son usage, est aus­si, par consé­quent, un moyen de la défi­nir comme de nature révo­lu­tion­naire.

« Les pou­voirs révo­lu­tion­naires s’installent bien sou­vent dans les lieux mêmes du pou­voir qu’ils viennent de ren­ver­ser, sur les mêmes bancs, sous les mêmes ors. »

D’une cer­taine façon, les révo­lu­tion­naires de la fin du XVIIIe siècle, en repre­nant les phi­lo­sophes des droits de l’homme et du contrat social, avaient posé quelques cadres. Pourquoi les révo­lu­tions anglaise, mais sur­tout amé­ri­caine et fran­çaise, s’ouvrent par des décla­ra­tions des droits de l’homme et du citoyen ? Parce que le droit de résis­tance à l’oppression (qui peut impli­quer la vio­lence), for­mu­lé comme un droit de l’homme, per­met de légi­ti­mer la révo­lu­tion qui s’opère, et donc de légi­ti­mer les vio­lences par les­quelles la révo­lu­tion est pas­sée (ou pas­se­ra). Pour dire les choses un peu sim­ple­ment : Dieu (on y croit, alors) a créé les Hommes dotés de droits natu­rels ; les Hommes se mettent en socié­té pour garan­tir ces droits ; ils contractent, se donnent un gou­ver­ne­ment. Mais si ce gou­ver­ne­ment en vient à vio­ler ces droits, alors les Hommes sont en droit de chan­ger de gou­ver­ne­ment. Et cela peut impli­quer le recours à la vio­lence, d’autant plus que le gou­ver­ne­ment, on s’en doute, ne se laisse pas ren­ver­ser sans résis­tance. « La pru­dence enseigne, à la véri­té, que les gou­ver­ne­ments éta­blis depuis long­temps ne doivent pas être chan­gés pour des causes légères et pas­sa­gères, et l’expérience de tous les temps a mon­tré, en effet, que les hommes sont plus dis­po­sés à tolé­rer des maux sup­por­tables qu’à se faire jus­tice à eux-mêmes en abo­lis­sant les formes aux­quelles ils sont accou­tu­més. Mais lorsqu’une longue suite d’abus et d’usurpations, ten­dant inva­ria­ble­ment au même but, marque le des­sein de les sou­mettre au des­po­tisme abso­lu, il est de leur droit, il est de leur devoir de reje­ter un tel gou­ver­ne­ment et de pour­voir, par de nou­velles sau­ve­gardes, à leur sécu­ri­té future », peut-on lire dans la Déclaration d’indépendance des États-Unis d’Amérique, en date du 4 juillet 1776 — et ce alors que de nom­breuses vio­lences avaient visé les inté­rêts bri­tan­niques et les agents de la cou­ronne. Le « droit de résis­tance à l’oppression » est for­mu­lé dans la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789 ; celle de 1793 allant plus loin en ins­ti­tuant « l’insurrection » comme droit et devoir. C’est ce que nous vou­lions expli­quer dans le livre : dans la révo­lu­tion s’opère la trans­for­ma­tion de la vio­lence illé­gale en vio­lence légi­time, sans inten­tion d’approuver en militant.e.s — mais parce que cela per­met de com­prendre la spé­ci­fi­ci­té d’une révo­lu­tion.

Toutes les révo­lu­tions vic­to­rieuses ont débou­ché sur un pou­voir auto­ri­taire, sinon pire, qu’elles soient fran­çaise, russe, cubaine, chi­noise, algé­rienne ou viet­na­mienne. La gauche a rebon­di, gros­so modo, de deux façons : s’emparer de l’État par la voie élec­to­rale, réfor­miste et non-vio­lente puis garan­tir le plu­ra­lisme ; refu­ser la conquête du pou­voir cen­tral pour bâtir des alter­na­tives locales, mar­gi­nales, séces­sion­nistes ou auto­gé­rées. Penser la révo­lu­tion, c’est donc pen­ser l’État ?

Je m’amuse de voir que vous m’opposez tous les topoï du dis­cours anti-révo­lu­tion­naire !

Rien que ça !

La révo­lu­tion, c’est la vio­lence ; la révo­lu­tion débouche sur la dic­ta­ture… Mais bon, il faut pou­voir répondre à ça. Je bot­te­rai juste un peu en touche en pré­ci­sant deux choses. Dans le livre, nous avons jus­te­ment choi­si, après en avoir dis­cu­té, de ne tra­vailler que sur les pro­ces­sus révo­lu­tion­naires, et non sur les États post- (voire contre-) révo­lu­tion­naires. Et de nous inter­dire de lire la révo­lu­tion à l’aune de ce sur quoi elle a pu débou­cher, pour la sai­sir dans sa com­plexi­té, sa poly­pho­nie, sa fusion de pro­jets par­fois contra­dic­toires — même si cer­tains ont vite été enter­rés. Dans cette équipe d’historiennes et d’historiens, j’étais la dix-neu­vié­miste : aus­si suis-je bien moins capable que mes co-auteur.e.s de par­ler des révo­lu­tions du XXe siècle dont ils ou elles sont les spé­cia­listes ! Dans les socié­tés éta­to-cen­trées qui sont les nôtres, la révo­lu­tion, pour ren­ver­ser l’ordre éta­bli, a pris la forme de la prise du palais d’Hiver (ou des Tuileries, selon !), puis s’est employée à com­bler le vide en recréant un État fon­dé sur d’autres légi­ti­mi­tés, d’autres sou­ve­rai­ne­tés. Mais en glis­sant sou­vent ses pieds dans les chaus­sures de l’ancien monde. Cela se marque par exemple par le fait que les pou­voirs révo­lu­tion­naires s’installent bien sou­vent dans les lieux mêmes du pou­voir qu’ils viennent de ren­ver­ser, sur les mêmes bancs, sous les mêmes ors. Pas tou­jours, bien sûr : en quit­tant, sous la pres­sion de la marche des femmes des 5 et 6 octobre 1789, la salle des Menus plai­sirs construite pour les états géné­raux à Versailles, l’Assemblée natio­nale consti­tuante a don­né à la révo­lu­tion de nou­veaux espaces de pou­voir… pour finir par s’installer dans un ancien palais aris­to­cra­tique, le palais Bourbon… D’où le fait que dans Premières mesures révo­lu­tion­naires, Éric Hazan et Kamo notent qu’il ne faut pas « s’asseoir dans les fau­teuils vides » mais inven­ter de nou­veaux espaces.

Lénine, par Vladimir Serov (extrait)

La révo­lu­tion peine à pen­ser tota­le­ment un État neuf : elle doit faire avec l’ancien ; elle est aus­si faite par des hommes (plus sou­vent que des femmes) de l’ancien monde ; elle doit donc com­po­ser, métis­ser le pas­sé et le pré­sent. Les formes dic­ta­to­riales des États post-révo­lu­tion­naires sont un mélange de résur­gences de l’ancien (lui-même dic­ta­to­rial) et des pro­jets révo­lu­tion­naires. Ne per­dons pas de vue non plus que les pou­voirs post-révo­lu­tion­naires se construisent sou­vent dans des situa­tions de guerre, civile comme exté­rieure, qui doivent aus­si être prises en compte pour expli­quer — je ne dis pas excu­ser — les formes dic­ta­to­riales des régimes. On note­ra aus­si qu’au cœur d’une révo­lu­tion qui s’en prend à l’État, il peut y avoir des formes de dilu­tion. C’est net dans la guerre d’Espagne, qui est aus­si une révo­lu­tion. Dans les régions « répu­bli­caines » aux mains des anar­chistes, il y a des formes d’alternatives auto­gé­rées et séces­sion­nistes. Au cœur des révo­lu­tions de 1848 et de la Commune de Paris, les ouvriers inventent et construisent des asso­cia­tions qui sont autant d’alternatives à la révo­lu­tion qui, au som­met, ren­versent et recons­truisent tout à la fois en repre­nant les vieilles pierres et le pou­voir cen­tral.

« Le révo­lu­tion­naire veut chan­ger le monde, il le dépasse vers l’avenir, vers un ordre de valeurs qu’il invente ; le révol­té a soin de main­te­nir intacts les abus dont il souffre pour pou­voir se révol­ter contre eux. […] Il ne veut ni détruire ni dépas­ser mais seule­ment se dres­ser contre l’ordre », a écrit Sartre dans son Baudelaire. Cette oppo­si­tion entre révo­lu­tion et révolte vous paraît-elle per­ti­nente ?

« Chercher les révoltes au cœur des pro­ces­sus révo­lu­tion­naires et les pro­jets révo­lu­tion­naires au cœur des révoltes. »

Je me retrouve à ne pas être d’accord avec un bout de cita­tion de Sartre… lequel a par ailleurs écrit mille choses très justes sur la révo­lu­tion et la vio­lence révo­lu­tion­naire ! Mon désac­cord porte sur « a soin de main­te­nir intact les abus dont il souffre » : voi­là qui fait por­ter une lourde res­pon­sa­bi­li­té au révol­té dans le main­tien des abus et le prive ensuite de tout pro­jet poli­tique ou social. Nombreux avant Sartre sont ceux qui ont cher­ché à dis­tin­guer révolte et révo­lu­tion. Sous la monar­chie de Juillet, les légi­ti­mistes — les par­ti­sans du régime déchu et de son pré­ten­dant — cher­chaient à décon­si­dé­rer les Trois Glorieuses en affir­mant qu’il ne s’agissait « que d’une révolte qui a réus­si ». À l’inverse, lors du pro­cès qui sui­vit la répres­sion de l’émeute de juin 1832, les accu­sés cher­chèrent à démon­trer que leur révolte (qui ris­quait de leur coû­ter la tête) était une révo­lu­tion qui avait échoué (et que les condam­ner revien­drait pour le régime à condam­ner ses propres ori­gines : habile !). Le 24 février 1848, l’issue des évé­ne­ments est encore incer­taine et le Comité démo­cra­tique de Paris pro­clame sur une affiche : « À la garde natio­nale seule il appar­tient de dis­tin­guer une révo­lu­tion d’une émeute »… Mais il voyait bien que les com­pa­gnies citoyennes se refu­saient à répri­mer les bar­ri­cades.

Victor Hugo livre de nom­breuses pages des Misérables sur la dif­fé­rence entre révolte et révo­lu­tion — lui qui rap­porte dans son roman la révolte de 1832, à l’ombre de celle de juin 1848, qu’il avait condam­née en son temps. D’ailleurs, révolte ou révo­lu­tion, ces jour­nées de juin qui, loin de se dres­ser seule­ment contre la fer­me­ture des ate­liers natio­naux ou de n’être que des émeutes de crève-la-faim, comme on a pu le dire, por­taient le rêve de la Sociale, celui de février ? Révolte ou révo­lu­tion, cette Commune de Paris qui ne dure que quelques mois, échoue à dépas­ser le cadre pari­sien et se fait écra­ser dans le sang ? Et la révolte des canuts, n’était-elle pas, elle aus­si, por­teuse de pro­jets poli­tiques ? Dans notre livre, nous avons consa­cré un cha­pitre à la Commune mais seule­ment évo­qué les canuts dans le cha­pitre sur 1830 : ce que nous jus­ti­fions entre autre par la place que prend immé­dia­te­ment la Commune et qu’elle conserve dans la mémoire des révo­lu­tions. Au XIXe siècle, les pen­seurs tranchent sou­vent en consi­dé­rant que la révo­lu­tion seule agrège à sa cause quand la révolte échoue à dépas­ser le groupe de ceux qui se sou­lèvent. La révo­lu­tion per­met une tem­po­raire union des classes, ce à quoi la révolte ne par­vient pas. Mais en pen­sant une révo­lu­tion pro­lé­ta­rienne, Marx redis­tri­bue les cartes. La ques­tion de la dif­fé­rence entre révolte et révo­lu­tion, donc celle de leur oppo­si­tion, est émi­nem­ment com­plexe : je serais bien pré­somp­tueuse de la régler d’un coup de plume, qui plus est face à Jean-Paul Sartre ! Je m’en sor­ti­rai en disant que plu­tôt que de les oppo­ser, il faut cher­cher à les rap­pro­cher. À cher­cher les révoltes au cœur des pro­ces­sus révo­lu­tion­naires et les pro­jets révo­lu­tion­naires au cœur des révoltes.

Combat devant l’Hôtel de Ville le 28 juillet 1830, Jean-Victor Schnetz, 1833 (extrait)

Vous avez évo­qué la Terreur, sous la Révolution fran­çaise. Dans votre livre, vous dites qu’elle n’a jamais exis­té en tant que « poli­tique glo­bale » et qu’il s’agit là d’une inven­tion.

Je reprends là ce qu’écrivent les his­to­riens de la Révolution fran­çaise : Jean-Clément Martin4Notamment dans son der­nier ouvrage, La Terreur, véri­té et légende, Paris, Perrin, 2018., Guillaume Mazeau5« La Terreur, labo­ra­toire de moder­ni­té », dans Pour quoi faire la révo­lu­tion, Marseille, Agone, 2012., Michel Biard6Politique de la Terreur, Rennes, PUR, 2008.. Pour résu­mer : il n’y a pas une poli­tique de la « Terreur » mais des poli­tiques, les­quelles ont, de juin 1793 à juillet 1794, entrai­né à la fois l’élimination de cen­taines de mil­liers d’opposants, la stig­ma­ti­sa­tion de com­mu­nau­tés et l’invasion de pays étran­gers mais ont aus­si ins­pi­ré des pro­jets inédits de réduc­tion des inéga­li­tés poli­tiques et sociales. Il ne s’agit donc pas de nier les vio­lences ni les régres­sions démo­cra­tiques mais de mon­trer qu’elles n’ont jamais fait sys­tème et qu’on ne sau­rait réduire la période à cela. La « Terreur » comme « patho­lo­gie de la démo­cra­tie » (Cynthia Fleury) a été inven­tée par ceux qui ont pris le pou­voir en 1794, à la mort des robes­pier­ristes, afin de se pré­sen­ter en vic­time de Robespierre : un mythe ensuite repris par toute une tra­di­tion libé­rale. La « Terreur » ain­si construite donne l’impression d’un excès d’État avec à sa tête un dic­ta­teur en herbe. Les tra­vaux his­to­riques qui ana­lysent les dis­cours et les pra­tiques effec­tives montrent qu’au contraire c’est une déré­gu­la­tion qui est à la source des vio­lences. Il y a une grande hété­ro­gé­néi­té sur le ter­ri­toire et une dis­cor­dance entre dis­cours et pra­tiques. Ce ne sont pas des ordres de tuer qui sont trans­mis d’en haut mais des chaînes de com­man­de­ment rom­pues qui expliquent les mas­sacres. Nulle pré­sence d’un « sys­tème de ter­reur », donc, si ce n’est dans le voca­bu­laire au cœur de l’univers de fan­tasme que fut et reste la Révolution fran­çaise. Qui plus est, en 1793, la répres­sion poli­tique et la ter­reur d’État qui se carac­té­rise par un usage extrême et ciblé de la vio­lence n’est pas nou­velle : les Français la subissent depuis long­temps ; elle était pra­ti­quée dans toutes les monar­chies de l’Europe moderne. La nou­veau­té serait plus à cher­cher dans le fait que, pour la pre­mière fois, elle était sou­mise à un impé­ra­tif de léga­li­té, de jus­tice et de morale.

Les Mémoires des com­mu­nards rendent sou­vent compte de leur affec­tion pour la République. À l’exception de la France insou­mise, l’idéal répu­bli­cain ne semble plus sou­le­ver les cœurs anti­ca­pi­ta­listes. La « République bour­geoise » sonne comme un pléo­nasme ; l’extrême droite jure être plus répu­bli­caine que qui­conque ; le Printemps répu­bli­cain n’a de pas­sion que pour les musul­mans. À quel moment ce signi­fiant a-t-il per­du, pour une par­tie signi­fi­ca­tive de la gauche, sa charge sub­ver­sive et éman­ci­pa­trice ?

« Le par­ti Les Républicains, l’extrême droite et le Printemps répu­bli­cain s’inscrivent dans l’héritage de l’autre République, la bour­geoise, la conser­va­trice. »

Il y a tou­jours eu deux répu­bliques. La « République bour­geoise », libé­rale, et la Sociale. La République mon­ta­gnarde contre celle des Thermidoriens et du Directoire. La République de février 1848 contre celle qui ferme les ate­liers natio­naux. La Commune d’un côté, la République des oppor­tu­nistes de l’autre… Deux répu­bliques, deux Mariannes. La Sociale à bon­net phry­gien, che­veux déta­chés, poi­trine décou­verte, guer­rière, com­bat­tante ; la Marianne sage, cou­ronne de lau­rier ou de rayon, che­veux atta­chés, buste cou­vert, sage­ment assise, désar­mée. Deux répu­bliques dont les contem­po­rains du XIXe siècle ont par­fai­te­ment conscience qu’elles existent toutes les deux, qu’elles s’opposent et qu’elles ne sau­raient se ras­sem­bler que dans les cas où il faut lut­ter contre la monar­chie (ou contre la droite natio­na­liste à la fin du XIXe). Allez, je vous cite Hugo, sa pro­fes­sion de foi pour les légis­la­tives par­tielles de juin 1848. Un Hugo alors tout juste ral­lié à la République, qu’il ne pou­vait envi­sa­ger que conser­va­trice : « Deux répu­bliques sont pos­sibles. L’une abat­tra le dra­peau tri­co­lore sous le dra­peau rouge […] ; fera ban­que­route, rui­ne­ra les riches sans enri­chir les pauvres, anéan­ti­ra le cré­dit, qui est la for­tune de tous, et le tra­vail, qui est le pain de cha­cun, abo­li­ra la pro­prié­té et la famille, pro­mè­ne­ra des têtes sur des piques, rem­pli­ra les pri­sons par le soup­çon et les vide­ra par le mas­sacre, met­tra l’Europe en feu et la civi­li­sa­tion en cendres, fera de la France la patrie des ténèbres, égor­ge­ra la liber­té, étouf­fe­ra les arts, déca­pi­te­ra la pen­sée, nie­ra Dieu […]. L’autre sera la sainte com­mu­nion de tous les Français dès à pré­sent, et de tous les peuples un jour, dans le prin­cipe démo­cra­tique ; fon­de­ra une liber­té sans usur­pa­tions et sans vio­lences, une éga­li­té qui admet­tra la crois­sance natu­relle de cha­cun, une fra­ter­ni­té, non de moines dans un couvent, mais d’hommes libres […]. De ces deux répu­bliques, celle-ci s’appelle la civi­li­sa­tion, celle-là s’appelle la ter­reur. Je suis prêt à dévouer ma vie pour éta­blir l’une et empê­cher l’autre. »

Les com­mu­nards sont répu­bli­cains, oui, bien sûr ! Mais leur répu­blique est la Sociale. Une répu­blique qui est aus­si celle de la France insou­mise, qui manie les réfé­rences à 1793 ou à la Commune, qui fut celle des socia­listes puis des com­mu­nistes après 1936 — et dont on retrouve l’héritage dans la Constitution de la IVe République. Les Républicains (le par­ti), l’extrême droite et le Printemps répu­bli­cain s’inscrivent dans l’héritage de l’autre République, la « bour­geoise », la conser­va­trice, celle des poli­tiques éco­no­miques libé­rales. Pourquoi la République a-t-elle per­du de sa charge sub­ver­sive et éman­ci­pa­trice ? Il faut d’abord rap­pe­ler que ce n’est pas nou­veau et que bien sou­vent, à gauche, la République a per­du cette charge pour ensuite la retrou­ver. Après juin 1848, le mou­ve­ment ouvrier et les socia­listes rejettent la République qui les a écra­sés : ils n’iront pas mou­rir sur les bar­ri­cades du 4 décembre pour la sau­ver. Mais sous l’Empire auto­ri­taire, ils renouent avec les sou­ve­nirs de la Sociale et tentent de la réa­li­ser avec la Commune. Nouvelle décep­tion après la Semaine san­glante : la République est de nou­veau récu­pé­rée par sa frange conser­va­trice… Mais suite aux affaires Boulanger et Dreyfus, c’est autour des valeurs de la République éman­ci­pa­trice que se refonde le modèle répu­bli­cain. Années 1920 : pour les com­mu­nistes, la République bour­geoise est sans espoir. Mais voi­ci que les ligues prennent la rue ; on craint un com­plot fas­ciste. Thorez, dans un contexte inter­na­tio­nal qui le pousse aux fronts popu­laires, revêt l’écharpe tri­co­lore, entonne La Marseillaise et se récon­ci­lie avec une République qu’il veut sociale. Elle le sera au len­de­main de la guerre. De nos jours, la dif­fi­cul­té est que la République conser­va­trice, de nou­veau, l’a empor­té. Elle semble d’autant moins mena­cée que, comme vous le signa­lez, même l’extrême droite se dit répu­bli­caine ! Difficile, dès lors, de por­ter la République éman­ci­pa­trice — d’autant plus quand son his­toire est dou­ce­ment sor­tie des pro­grammes sco­laires et que domine l’impression qu’il n’y aurait qu’une République… Sauf qu’il y en a bien deux !

L’arrestation de Louise Michel, Jules Girardet, 1871 (extrait)

La Commune de Paris reste, comme vous nous l’avez dit, une ins­pi­ra­tion vivace : de Nuit Debout à Tolbiac en pas­sant par la ZAD… Est-ce l’échec de cette révo­lu­tion — comme celle, plus tard, des spar­ta­kistes et des par­ta­geux espa­gnols — qui la rend para­doxa­le­ment si dési­rable à nos mémoires par­fois sujettes au roman­tisme ?

La Commune, la Révolution alle­mande de 1919 et la Révolution espa­gnole sont d’abord et avant tout dési­rables du fait de leur conte­nu, bien plus que du fait de leur échec. Oui, les mar­tyrs, ça pousse au désir de ven­geance ; oui, les échecs donnent envie de remettre l’ouvrage sur le métier tout en tirant les leçons de ce qui a pu foi­rer. Mais si l’on s’y réfère, c’est pour les pro­jets d’alternatives sociales et poli­tiques qu’ils portent, cha­cun.

L’effondrement de l’URSS et l’extension du mode de pro­duc­tion capi­ta­liste aux quatre coins du monde ont annon­cé cette fameuse « fin de l’Histoire ». Plus per­sonne ne par­lait de « révo­lu­tion », sinon pour par­ler du Goulag ; le sou­lè­ve­ment zapa­tiste a bous­cu­lé la donne et, depuis 2012, le Rojava en porte à son tour les cou­leurs. L’Europe est-elle condam­née à regar­der au loin pour espé­rer ?

Réponse 1 : l’historien.ne ne peut rien savoir de l’avenir. Réponse 2 : l’historien.ne sait en revanche une chose, tout est pos­sible, par­tout, à tout moment ; et sou­vent, on ne l’attendait pas du tout ! Réponse 3 : C’est jus­te­ment quand on espère, que les choses sont pos­sibles.

Le socio­logue et éco­no­miste Bernard Friot lie révo­lu­tion et éman­ci­pa­tion du tra­vail. Poursuivre la sor­tie du tra­vail capi­ta­liste pour arri­ver à l’institution com­mu­niste du tra­vail, en somme. Il insiste sur la notion de « déjà-là » et les bases révo­lu­tion­naires dont nous dis­po­sons. Faut-il en finir avec l’idée de révo­lu­tion enten­due comme bas­cu­le­ment ?

Je ne sais pas si vous êtes allés voir la pièce Amargi ! Anti-tra­gé­die de la dette et de la mon­naie, de Judith Bernard ?

Oui !

« Mais lut­ter tout de même. Toujours. Sans se réfu­gier dans nos tours d’ivoires aca­dé­miques mais en entrant dans l’arène, quitte à fer­railler par­fois vio­lem­ment, quitte à s’en prendre plein la gueule. »

Eh bien, dans la der­nière par­tie, elle met en scène cette socié­té que prône Friot. Je vous assure que c’est un bas­cu­le­ment, une rup­ture com­plète. Alors oui, quelque part, il y a du « déjà-là », notam­ment dans le régime de la Sécurité sociale tel qu’il a été pen­sé en 1947 ; pour autant, l’étendre à tout le fonc­tion­ne­ment de la socié­té n’en serait pas moins un chan­ge­ment pro­fond, l’exception deve­nant la norme. À l’inverse, toutes les révo­lu­tions pas­sées s’appuyaient aus­si sur un déjà-là, qu’il ait été pen­sé, ten­té puis effa­cé, qu’il existe ailleurs ou dans un petit recoin. L’image de rup­ture com­plète des révo­lu­tions pas­sées est en réa­li­té plus com­plexe, dans les faits…

L’historien Eric Hobsbawm écrit dans L’Âge des extrêmes que la jeu­nesse vit dans le « pré­sent per­ma­nent » et qu’elle n’a plus « aucun lien orga­nique avec le pas­sé ». Comment ne pas lais­ser le pas­sé aux conser­va­teurs ou aux réac­tion­naires ; com­ment rendre aux morts leur par­fum de scan­dale éman­ci­pa­teur ; com­ment, fina­le­ment, faire de la mémoire autre chose qu’un bien pieux « devoir » ?

La boucle est bou­clée, pour­rait-on dire, avec votre pre­mière ques­tion ! Je me gar­de­rai bien de dire que la jeu­nesse vit dans un pré­sent per­ma­nent — pour­tant, j’ai un pro­fond et total res­pect (et même de l’admiration) pour Hobsbawm. Il faut faire, en outre, la dif­fé­rence entre un pas­sé vécu et un pas­sé rap­por­té. Tout.e militant.e qui fait le récit de sa vie enchaîne les sou­ve­nirs de ses mobi­li­sa­tions, cha­cune contri­buant à lui construire son pas­sé de luttes, des sou­ve­nirs de bar­ri­cades ou de manifs, un savoir-faire qui s’enrichit et qu’il ou elle réac­tive natu­rel­le­ment à chaque mobi­li­sa­tion. Le pri­mo militant/manifestant/occupant de sa fac n’a pas cette expé­rience per­son­nelle. Là, de fait, il n’a pas de lien « orga­nique » avec un pas­sé qui serait le sien. Mais s’y sup­plée par­fois la mémoire fami­liale, sou­vent essen­tielle et dont l’importance dans l’engagement est lar­ge­ment docu­men­tée par les études por­tant sur ces ques­tions : je pense par exemple aux tra­vaux de Julie Pagis sur Mai 68. Enfin, il y a le pas­sé qu’on apprend à l’école, à tra­vers les cours d’histoire. Comment dès lors ne pas lais­ser le pas­sé aux réac­tion­naires ? Eh bien, en fai­sant de l’histoire ! Et je dis bien de l’histoire, avec ses méthodes, ses doutes, ses tâton­ne­ments. Pas de la « mémoire ». Une his­toire des luttes, une his­toire des rêves, une his­toire des moments d’empo­werment — tout en décons­trui­sant les romans natio­naux et les ten­ta­tives de muséi­fier le pas­sé. En occu­pant l’espace du plus qu’on peut. En s’organisant en asso­cia­tion comme peuvent le faire le Comité de vigi­lance face aux usages publics de l’histoire ou le col­lec­tif Aggiornamento, qui tra­vaille sur les pro­grammes sco­laires et pro­pose des alter­na­tives pas­sion­nantes. Il faut lire, écrire, tra­vailler, publier et dif­fu­ser. Et dif­fu­ser par­tout, avec tous les sup­ports. « Vulgariser », comme on dit. En inves­tis­sant les réseaux sociaux, Facebook, Twitter, YouTube ; en publiant des tri­bunes, en créant des blogs, en fai­sant des bandes des­si­nées (c’est le pro­jet de l’Histoire des­si­née de la France des édi­tions La Découverte), en par­ti­ci­pant à l’écriture de pièces (comme le fait Guillaume Mazeau), en ani­mant des pod­casts (comme le nou­veau venu Paroles d’histoire), des émis­sions (comme Les Détricoteuses que j’anime avec Laurence De Cock sur Médiapart, ou Quand l’histoire fait dates sur Arte, de Patrick Boucheron), en mul­ti­pliant les inter­ven­tions, les ren­contres dans des librai­ries, des biblio­thèques, des théâtres, des uni­ver­si­tés popu­laires ou des pri­sons. Difficile de lut­ter contre les Bern, Deutsch et consorts, aux­quels le ser­vice public ouvre ses pla­teaux. Difficile aus­si de lut­ter dans ces temps de retour du roman natio­nal. Mais lut­ter tout de même. Toujours. Sans se réfu­gier dans nos tours d’ivoires aca­dé­miques mais en entrant dans l’arène, quitte à fer­railler par­fois vio­lem­ment, quitte à s’en prendre plein la gueule.


Illustration de ban­nière : extrait de la toile La Rue Montorgueil, à Paris, Fête du 30 juin 1878, de Claude Monet
Portrait de Mathilde Larrère : Stéphane Burlot, pour Ballast


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Saïd Bouamama : « Des Noirs, des Arabes et des musul­mans sont par­tie pre­nante de la classe ouvrière », mai 2018
☰ Lire « La Commune ou la caste — par Gustave Lefrançais » (Memento), juin 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Edgar Morin : « Il y a tou­jours eu deux France », février 2017
☰ Lire notre entre­tien avec Judith Bernard : « Armer le spec­ta­teur d’une pen­sée en mou­ve­ment », novembre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Olivier Besancenot : « Le récit natio­nal est une impos­ture », octobre 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Bernard Friot : « Nous n’avons besoin ni d’employeurs, ni d’actionnaires pour pro­duire », sep­tembre 2015
☰ Lire notre article « Victor Hugo, la grande prose de la révolte », Alain Badiou, juin 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Philippe Marlière : « La République est un consen­sus mou », juin 2015
☰ Lire la lettre-tes­ta­ment de Victor Serge (Memento), jan­vier 2015

NOTES   [ + ]

1.M. Larrère, F. Chartreux, M. Chirio, V. Lemire et E. Palieraki, Révolutions — Quand les peuples font l’Histoire, Belin, 2013.
2.Jérôme Baschet, Défaire la tyran­nie du pré­sent. Temporalités émer­gentes et futurs inédits, Paris, La Découverte, 2018.
3.Voir à ce pro­pos le tra­vail d’Haim Burstin.
4.Notamment dans son der­nier ouvrage, La Terreur, véri­té et légende, Paris, Perrin, 2018.
5.« La Terreur, labo­ra­toire de moder­ni­té », dans Pour quoi faire la révo­lu­tion, Marseille, Agone, 2012.
6.Politique de la Terreur, Rennes, PUR, 2008.
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.