Appel à un mouvement socialiste et populaire — par George Orwell


La rubrique MEMENTO publie des textes introuvables sur Internet

Du temps a pas­sé depuis l’écriture de ce texte paru en 1937, tiré de l’essai Le Quai de Wigan. Si le contexte poli­tique n’est bien sûr plus le même, cer­taines des lignes de force demeurent : l’écrivain bri­tan­nique, enga­gé en Espagne auprès d’une orga­ni­sa­tion mar­xiste anti­sta­li­nienne, exhor­tait à la créa­tion, contre le dan­ger natio­na­liste et l’inconséquence des libé­raux, d’un vaste mou­ve­ment socia­liste capable de ras­sem­bler, dans une langue acces­sible à tout un cha­cun et autour d’un socle com­mun concret et quo­ti­dien (payer un loyer, se nour­rir, vivre digne­ment), les ouvriers et les épi­ciers, les ingé­nieurs et les employés de bureau, les écri­vains pré­caires et les arti­sans, les petits com­mer­çants et les ensei­gnants.


orwell2En ce moment, la seule atti­tude pos­sible pour un hon­nête homme, que son tem­pé­ra­ment le porte plu­tôt vers les Tories [conser­va­teurs] ou plu­tôt vers les anar­chistes, c’est d’œuvrer pour l’avènement du socia­lisme. Cela seul peut éloi­gner de nous la misère du pré­sent ou le cau­che­mar du futur. S’opposer au socia­lisme aujourd’hui, au moment où vingt mil­lions d’Anglais ne mangent pas à leur faim et où le fas­cisme a fait main basse sur la moi­tié de l’Europe, est un com­por­te­ment sui­ci­daire. Cela revient à déclen­cher une guerre civile au moment où les bar­bares forcent la fron­tière.

« Nous devons com­battre pour la jus­tice et la liber­té, et le socia­lisme est syno­nyme de jus­tice et de liber­té, une fois dépouillé de ses ori­peaux far­fe­lus. »

C’est pour­quoi il est plus néces­saire que jamais d’éliminer les réflexes d’humeur contre le socia­lisme, les réflexes qui ne cor­res­pondent à aucun motif de refus sérieux. Comme je l’ai déjà signa­lé, nom­breux sont ceux qui en ont moins contre le socia­lisme que contre les socia­listes. Si le socia­lisme, tel qu’il se pré­sente actuel­le­ment, heurte bien des sen­si­bi­li­tés, c’est en grande par­tie parce qu’il semble, vu de l’extérieur en tout cas, être livré à un ramas­sis de doux maniaques, doc­tri­naires, bol­che­viks de salon, etc. Mais il est bon de se sou­ve­nir qu’il en est ain­si uni­que­ment parce que les doux maniaques, doc­tri­naires, etc., ont été les pre­miers à occu­per le ter­rain. Si le mou­ve­ment atti­rait — en masse — des hommes dotés de meilleurs cer­veaux et d’un sens plus éla­bo­ré de la com­mune décence1Common decen­cy : la décence ordi­naire, avance Bruce Bégout, « est poli­ti­que­ment an-archiste : elle inclut en elle la cri­tique de tout pou­voir consti­tué ». Elle prend racine dans la vie de tous les jours et consti­tue « une base anthro­po­lo­gique sur laquelle s’édifie la vie sociale »., les per­son­nages dou­teux dont il a été ques­tion ces­se­raient d’y tenir le haut du pavé. Pour le moment, le mieux est de ser­rer les dents et de faire comme s’ils n’existaient pas ; ils retrou­ve­ront leurs véri­tables dimen­sions quand le mou­ve­ment aura été véri­ta­ble­ment huma­ni­sé. Par ailleurs, on peut les tenir pour quan­ti­té négli­geable. Nous devons com­battre pour la jus­tice et la liber­té, et le socia­lisme est syno­nyme de jus­tice et de liber­té, une fois dépouillé de ses ori­peaux far­fe­lus. C’est uni­que­ment l’essentiel qu’il faut gar­der pré­sent à l’esprit. Rejeter le socia­lisme sous pré­texte qu’il compte en son sein tant de piètres per­son­nages est aus­si inepte que de refu­ser de prendre le train parce que le contrô­leur a une tête qui ne vous revient pas.

Voyons main­te­nant le cas du socia­liste, et plus par­ti­cu­liè­re­ment du socia­liste fort en gueule, grand fai­seur de tracts. Nous sommes arri­vés à un moment où il est déses­pé­ré­ment néces­saire que tous ceux qui se réclament de la gauche fassent abs­trac­tion de leurs dif­fé­rences et décident de ser­rer les rangs. En fait, on assiste déjà aux pre­mières mani­fes­ta­tions d’un tel chan­ge­ment. Le socia­liste de l’espèce la plus intran­si­geante se voit désor­mais contraint de faire alliance avec des gens qui ne se trouvent pas en par­fait accord avec lui. En règle géné­rale, il voit cela d’un fort mau­vais œil, et à juste rai­son, car il décèle le dan­ger très réel qu’il y a à diluer la cou­leur rouge du mou­ve­ment socia­liste tout entier jusqu’à en faire une amu­sette rose pâle encore plus inof­fen­sive que le par­ti tra­vailliste sié­geant au Parlement. En ce moment par exemple, le dan­ger est grand de voir naître, en réponse au fas­cisme, un Front popu­laire qui, au lieu d’être un mou­ve­ment d’inspiration authen­ti­que­ment socia­liste, ne repré­sen­te­rait qu’une manœuvre de basse poli­tique diri­gée contre les fas­cismes alle­mand et ita­lien (pas l’anglais). Ainsi, mora­le­ment som­mé de réa­li­ser l’union contre le fas­cisme, le socia­lisme pour­rait être conduit à pac­ti­ser avec ses pires enne­mis. Mais le prin­cipe fon­da­men­tal en la matière est le sui­vant : savoir qu’il n’y a jamais dan­ger à faire cause com­mune avec un par­te­naire qu’on ne porte pas dans son cœur, du moment que l’essentiel est pré­ser­vé.

orwell4

(DR)

Et, s’agissant du socia­lisme, quel est le point essen­tiel ? À quoi recon­naît-on le véri­table socia­liste ? Je dirais pour ma part que le véri­table socia­liste est celui qui sou­haite — acti­ve­ment, et non à titre de simple vœu pieux — le ren­ver­se­ment de la tyran­nie. Mais, j’imagine, la plu­part des mar­xistes ortho­doxes ne seraient pas d’accord avec cette défi­ni­tion, ou ne l’accepteraient que du bout des lèvres. Parfois, quand j’écoute ces gens par­ler, et plus encore quand je lis leurs ouvrages, j’ai l’impression que pour eux le mou­ve­ment socia­liste tout entier n’est qu’une joyeuse céré­mo­nie d’exorcisme, avec des sor­ciers en transe bon­dis­sant sur fond de tam-tams et scan­dant : « Houla, bou­la, rou­la ! Je flaire l’odeur du sang d’un dévia­tion­niste de droite ! » C’est à cause de ce genre de choses qu’il est beau­coup plus facile de se sen­tir l’âme socia­liste en milieu ouvrier. Le socia­liste de la classe ouvrière, comme d’ailleurs le catho­lique du même milieu, n’est pas très calé sur le cha­pitre doc­tri­nal et s’il ouvre la bouche, c’est presque à coup sûr pour pro­fé­rer une héré­sie. Mais il est, lui, au cœur de l’affaire. Il com­prend par­fai­te­ment ce fait cen­tral que le socia­lisme signi­fie l’abolition de la tyran­nie et, si l’on pre­nait la peine de lui en tra­duire les paroles, La Marseillaise le tou­che­rait infi­ni­ment plus que n’importe quelle exé­gèse consa­crée au maté­ria­lisme dia­lec­tique. L’heure n’est pas à répé­ter que l’acceptation du socia­lisme implique l’acceptation de l’aspect phi­lo­so­phique du mar­xisme, plus le culte phi­lo­so­phique du mar­xisme, plus le culte sans réserve de la Russie. Le mou­ve­ment socia­liste a autre chose à faire que de se trans­for­mer en une asso­cia­tion de maté­ria­listes dia­lec­tiques ; ce qu’il doit être, c’est une ligue des oppri­més contre les oppres­seurs. Il doit atti­rer à lui les gens sérieux et écar­ter les libé­raux à la bouche fleu­rie qui veulent l’écrasement du fas­cisme étran­ger pour pou­voir conti­nuer à tou­cher tran­quille­ment leurs divi­dendes — le type de coquin qui pré­sente des motions « contre le fas­cisme et le com­mu­nisme », c’est-à-dire à la fois contre les rats et la mort-aux-rats. Le socia­lisme, c’est l’abolition de la tyran­nie, aus­si bien dans le pays où l’on vit que dans les autres pays. Tant que vous bran­di­rez bien haut ce fait, vous n’aurez jamais à vous tra­cas­ser pour savoir où sont vos véri­tables amis. Quant aux diver­gences mineures — et la diver­gence phi­lo­so­phique la plus pro­fonde ne compte pas en regard des vingt mil­lions d’Anglais qui meurent à petit feu faute d’avoir assez à man­ger —, il sera tou­jours temps d’en dis­cu­ter après.

« Le mou­ve­ment socia­liste a autre chose à faire que de se trans­for­mer en une asso­cia­tion de maté­ria­listes dia­lec­tiques ; ce qu’il doit être, c’est une ligue des oppri­més. »

Je ne pense pas que le socia­liste ait quoique ce soit à sacri­fier de l’essentiel, mais il devra à coup sûr en rabattre beau­coup sur l’accessoire. Un grand pas en avant serait ain­si fait si l’on par­ve­nait à chas­ser l’odeur de douce mania­que­rie qui colle au mou­ve­ment socia­liste. […] [C]e qui serait à la por­tée du socia­liste ayant tant soit peu de cer­velle, ce serait de ces­ser de faire fuir des sym­pa­thi­sants poten­tiels pour des rai­sons aus­si stu­pides que futiles. Il y a tant de petits pha­ri­saïsmes qu’il serait si facile d’éviter. Prenez ain­si l’attitude des mar­xistes vis-à-vis de la lit­té­ra­ture. Je ne choi­si­rai qu’un exemple par­mi tous ceux qui me viennent à l’esprit. Un exemple moins insi­gni­fiant qu’il n’y paraît. Dans le vieux Workers’Weekly (un des pré­cur­seurs de l’actuel Daily Worker) on trou­vait une rubrique lit­té­raire du type « Livres reçus ». Pendant plu­sieurs semaines de suite, il y fut quelque peu ques­tion de Shakespeare. Sur quoi, un lec­teur trem­pa un jour dans l’encrier une plume indi­gnée pour dire : « Cher cama­rade, on n’a pas envie d’entendre par­ler d’auteurs bour­geois comme Shakespeare. Tu ne pour­rais pas nous trou­ver quelque chose d’un peu plus pro­lé­ta­rien ? », etc. Le res­pon­sable de la rubrique répon­dit benoî­te­ment : « Camarade, si tu consultes l’index du Capital de Marx, tu t’apercevras que le nom de Shakespeare y revient plu­sieurs fois ». Cette seule phrase suf­fit à faire ren­trer l’opposant dans le rang : si Shakespeare avait reçu l’impri­ma­tur de Marx, c’était assu­ré­ment quelqu’un. Voilà le genre de chose qui prend à rebrousse-poil des gens qui, autre­ment, pour­raient se lais­ser ten­ter par le socia­lisme. Et Shakespeare n’est en l’occurrence qu’un épi­phé­no­mène.

Il y a encore cet atroce jar­gon que la plu­part des socia­listes se croient tenus d’employer. Quand il entend des expres­sions comme « idéo­lo­gie bour­geoise », « soli­da­ri­té pro­lé­ta­rienne » ou « expro­pria­tion des expro­pria­teurs », le simple qui­dam, au lieu d’être gal­va­ni­sé, est sim­ple­ment écœu­ré. Il n’est pas jusqu’au mot banal de « cama­rade » qui n’ait, à sa modeste façon, contri­bué à dis­cré­di­ter le mou­ve­ment socia­liste. Saura-t-on jamais le nombre d’indécis, prêts à fran­chir le pas, qui se sont ren­dus à une réunion publique, pour entendre des socia­listes gon­flés d’importance se don­ner mutuel­le­ment du « cama­rade », et qui sont par­tis sur la pointe des pieds noyer leur désen­chan­te­ment au pre­mier comp­toir venu ! Et cette réac­tion est plu­tôt saine : car enfin, à quoi cela rime-t-il d’attacher à sa per­sonne une éti­quette ridi­cule, un mot que, même au terme d’un long entraî­ne­ment, vous ne pou­vez pro­non­cer sans qu’un hoquet de honte ne l’arrête au milieu de votre gorge ? Il est fatal que l’homme qui cherche de bonne foi à s’informer reparte avec la convic­tion qu’être socia­liste, cela veut dire por­ter des san­dales et se gar­ga­ri­ser de maté­ria­lisme dia­lec­tique. Il faut faire clai­re­ment com­prendre qu’il y a place dans le mou­ve­ment socia­liste pour des êtres humains ; sans quoi, autant aban­don­ner la par­tie.

(© Antonin Sabot / LeMonde.fr)

[…] Ce n’est que trop clair, le mou­ve­ment socia­liste doit obte­nir, avant qu’il ne soit trop tard, l’assentiment d’une classe moyenne exploi­tée. Et avant tout, il doit se conci­lier la masse des petits employés qui, s’ils appre­naient à s’organiser, repré­sen­te­raient une telle force dans le pays. Il est tout aus­si clair qu’en ce domaine le socia­lisme a jusqu’à pré­sent échoué. La der­nière per­sonne chez qui on peut s’attendre à ren­con­trer des opi­nions révo­lu­tion­naires, c’est un employé de bureau ou un voya­geur de com­merce. Pourquoi ? Dans une très large mesure, je crois, en rai­son de la logo­ma­chie « pro­lé­ta­rienne » dans laquelle se drape la pro­pa­gande socia­liste. Pour sym­bo­li­ser la lutte des classes, elle a bâti de toutes pièces un « pro­lé­taire » mythique, ce grand gaillard mus­clé en salo­pette grais­seuse fou­lé aux pieds par l’infâme capi­ta­liste pan­su arbo­rant cha­peau claque et col de four­rure. Il est taci­te­ment admis qu’entre les deux, il n’y a rien. Mais ce « rien » repré­sente, dans un pays comme l’Angleterre, un bon quart de la popu­la­tion, si l’on prend la peine de regar­der les choses en face. Si l’on tient à enton­ner le cou­plet de la « dic­ta­ture du pro­lé­ta­riat », ce serait la moindre des choses que de com­men­cer par dire ce que sont les pro­lé­taires.

« Ceux qui doivent aujourd’hui unir leurs forces, ce sont tous ceux qui courbent l’échine devant un patron ou fris­sonnent à l’idée du pro­chain loyer à payer. »

Les socia­listes ont encore beau­coup de pain sur la planche. Il leur faut mon­trer, sans ambi­guï­té aucune, où passe la ligne qui sépare les exploi­teurs des exploi­tés. Une fois encore, je le répète, il faut s’en tenir au fond du pro­blème. Et le fond du pro­blème, c’est que tous ceux qui n’ont que de maigres res­sources per­pé­tuel­le­ment sus­cep­tibles d’être remises en ques­tion voguent sur la même galère et qu’ils doivent se trou­ver tous du même bord. Il serait sans doute judi­cieux de par­ler un peu moins du « capi­ta­liste » et du « pro­lé­taire », et un peu plus du voleur et du volé. En tous cas, il faut renon­cer à cet effa­rant tic ver­bal qui consiste à réser­ver l’appellation de « pro­lé­taires » aux seuls tra­vailleurs manuels. Il faut faire com­prendre à l’employé de bureau, à l’ingénieur, au voya­geur de com­merce, au petit-bour­geois dont les espoirs légi­times ont été déçus, à l’épicier du coin de la rue, au fonc­tion­naire subal­terne, à tous ces gens, qu’ils ont autant à gagner à la vic­toire du socia­lisme qu’un ter­ras­sier ou un manœuvre d’usine. Il ne faut pas les lais­ser dans l’idée que la guerre est ouverte entre ceux qui aspirent cor­rec­te­ment les H et les autres. Sans quoi, ils se ran­ge­ront du côté des H aspi­rés. […] Ceux qui doivent aujourd’hui unir leurs forces, ce sont tous ceux qui courbent l’échine devant un patron ou fris­sonnent à l’idée du pro­chain loyer à payer. Ce qui revient à dire que le petit action­naire doit tendre la main au manœuvre d’usine, la dac­ty­lo au mineur de fond, le maître d’école au méca­no. Et il n’est pas inter­dit de pen­ser que cela se réa­lise, si l’on par­vient à faire com­prendre à cha­cun de ces gens où se trouve véri­ta­ble­ment son inté­rêt.


REBONDS

☰ Lire notre entre­tien avec Emmanuel Daniel : « L’émancipation ne doit pas être réser­vée à ceux qui lisent », jan­vier 2016
☰ Lire notre entre­tien avec Almamy Kanouté : « Il faut fédé­rer tout le monde », juillet 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Daniel Mermet : « On est tom­bé en panne de futur », juillet 2015
☰ Lire « Ne vous sen­tez pas seuls et iso­lés — par le sous-com­man­dant Marcos » (Memento), avril 2015
☰ Lire notre article « Orwell — pour un socia­lisme popu­laire », mars 2015
☰ Lire notre entre­tien avec Paul Ariès : « La poli­tique des grandes ques­tions abs­traites, c’est celle des domi­nants », mars 2015

NOTES   [ + ]

1.Common decen­cy : la décence ordi­naire, avance Bruce Bégout, « est poli­ti­que­ment an-archiste : elle inclut en elle la cri­tique de tout pou­voir consti­tué ». Elle prend racine dans la vie de tous les jours et consti­tue « une base anthro­po­lo­gique sur laquelle s’édifie la vie sociale ».
Ballast
Ballast

« Tenir tête, fédérer, amorcer »

Découvrir d'autres articles de



Abonnez-vous ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

couverture du 7

Notre septième numéro est disponible en librairie et en ligne ! Chaque numéro papier, autonome du site Internet, propose des articles inédits.

Au sommaire :
Issa, libre-penseur (Anne Feffer) | Rencontre avec les dockers du Havre (Léon Mazas & Djibril Maïga) | Rencontre avec Florence Aubenas | Angela Davis et Assa Traoré. Entretien croisé | Décroissance, écosocialisme : comment répondre à la question écologique ? avec Agnès Sinaï et Michael Löwy | Afrique du Sud | Une maraude avec l’ADSF (Maya Mihindou) | Vers la libération animale (Léonard Perrin) | Le fédéralisme, avenir de la révolution ? (Edouard Jourdain) | Claude Cahun (Adeline Baldacchino) | Vivre à Jérusalem (Hassina Mechaï) | Pourquoi nous rampons sous la peau du monde (Stéphane Beauverger, Collectif Zanzibar)

Nous sommes un collectif entièrement militant et bénévole, qui refuse la publicité en ligne et papier. Vous pouvez nous soutenir (frais, matériel, reportages, etc.) par un don ponctuel ou régulier.