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Du temps a passé depuis I'écriture de ce texte paru en 1937, tiré de I'ouvrage Le Quai
de Wigan. Si les coordonnées politiques ne sont plus les mémes, a I'évidence, certaines
des lignes de force demeurent : ['écrivain britannique, engagé en Espagne aupres d'une
organisation marxiste, exhortait a la création, contre la percée fasciste européenne et
I'inconséquence des libéraux, d'un vaste mouvement socialiste a ambition ouvertement
révolutionnaire. Ou, dit autrement, a la constitution d'un bloc populaire au travers d'une
langue accessible et de propositions a la fois concrétes et quotidiennes. Et George Orwell
d'avouer : « En un sens, le socialisme est si conforme au bon sens le plus élémentaire
que je m’'étonne parfois qu'il n"ait pas déja triomphé. »
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En ce moment, la seule attitude
possible pour un honnéte homme,
que son tempérament le porte plutét
vers les Tories [conservateurs] ou
plutot vers les anarchistes, c'est
d'ceuvrer pour I'avénement du
socialisme. Cela seul peut éloigner de
nous la misere du présent ou le
cauchemar du futur. S'opposer au
socialisme aujourd'hui, au moment ou
vingt millions d'Anglais ne mangent
pas a leur faim et ou le fascisme a fait
main basse sur la moitié de I'Europe,
est un comportement suicidaire. Cela
revient a déclencher une guerre civile

au moment ou les barbares forcent la frontiere.

C'est pourquoi il est plus nécessaire que jamais d'éliminer les réflexes d'humeur contre
le socialisme, les réflexes qui ne correspondent a aucun motif de refus sérieux. Comme
je I'ai déja signalé, nombreux sont ceux qui en ont moins contre le socialisme que contre
les socialistes. Si le socialisme, tel qu'il se présente actuellement, heurte bien des
sensibilités, c'est en grande partie parce qu'il semble, vu de I'extérieur en tout cas, étre
livré a un ramassis de doux maniaques, doctrinaires, bolcheviks de salon, etc. Mais il est
bon de se souvenir qu'il en est ainsi uniquement parce que les doux maniaques,
doctrinaires, etc., ont été les premiers a occuper le terrain. Si le mouvement attirait —
en masse — des hommes dotés de meilleurs cerveaux et d'un sens plus élaboré de la
commune décence’, les personnages douteux dont il a été question cesseraient d'y tenir
le haut du pavé. Pour le moment, le mieux est de serrer les dents et de faire comme s'ils
n'existaient pas ; ils retrouveront leurs véritables dimensions quand le mouvement aura
été véritablement humanisé. Par ailleurs, on peut les tenir pour quantité négligeable.
Nous devons combattre pour la justice et la liberté, et le socialisme est synonyme de
justice et de liberté, une fois dépouillé de ses oripeaux farfelus. C'est uniquement
I'essentiel qu'il faut garder présent a I'esprit. Rejeter le socialisme sous prétexte qu'il
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compte en son sein tant de piétres personnages est aussi inepte que de refuser de
prendre le train parce que le contrdleur a une téte qui ne vous revient pas.

Voyons maintenant le cas du socialiste, et plus particulierement du socialiste fort en
gueule, grand faiseur de tracts. Nous sommes arrivés a un moment ou il est
désespérément nécessaire que tous ceux qui se réclament de la gauche fassent
abstraction de leurs différences et décident de serrer les rangs. En fait, on assiste déja
aux premieres manifestations d'un tel changement. Le socialiste de I'espece la plus
intransigeante se voit désormais contraint de faire alliance avec des gens qui ne se
trouvent pas en parfait accord avec lui. En regle générale, il voit cela d'un fort mauvais
ceil, et a juste raison, car il décele le danger tres réel qu'il y a a diluer la couleur rouge du
mouvement socialiste tout entier jusqu'a en faire une amusette rose pale encore plus
inoffensive que le parti travailliste siégeant au Parlement. En ce moment par exemple, le
danger est grand de voir naitre, en réponse au fascisme, un Front populaire qui, au lieu
d'étre un mouvement d'inspiration authentiquement socialiste, ne représenterait qu'une
manceuvre de basse politique dirigée contre les fascismes allemand et italien (pas
I'anglais). Ainsi, moralement sommé de réaliser I'union contre le fascisme, le socialisme
pourrait étre conduit a pactiser avec ses pires ennemis. Mais le principe fondamental en
la matiere est le suivant : savoir qu'il n'y a jamais danger a faire cause commune avec
un partenaire qu'on ne porte pas dans son coeur, du moment que l'essentiel est
préservé.
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Et, s'agissant du socialisme, quel est le point essentiel ? A quoi reconnait-on le véritable
socialiste ? Je dirais pour ma part que le véritable socialiste est celui qui souhaite —
activement, et non a titre de simple vceu pieux — le renversement de la tyrannie. Mais,
j'imagine, la plupart des marxistes orthodoxes ne seraient pas d'accord avec cette
définition, ou ne l'accepteraient que du bout des levres. Parfois, quand j'écoute ces gens
parler, et plus encore quand je lis leurs ouvrages, j'ai lI'impression que pour eux le
mouvement socialiste tout entier n'est qu'une joyeuse cérémonie d'exorcisme, avec des
sorciers en transe bondissant sur fond de tam-tams et scandant : « Houla, boula, roula !
Je flaire I'odeur du sang d'un déviationniste de droite ! » C'est a cause de ce genre de
choses qu'il est beaucoup plus facile de se sentir I'ame socialiste en milieu ouvrier. Le
socialiste de la classe ouvriere, comme d'ailleurs le catholique du méme milieu, n'est pas
tres calé sur le chapitre doctrinal et s'il ouvre la bouche, c'est presque a coup slr pour
proférer une hérésie. Mais il est, lui, au cceur de I'affaire. Il comprend parfaitement ce
fait central que le socialisme signifie I'abolition de la tyrannie et, si I'on prenait la peine
de lui en traduire les paroles, La Marseillaise le toucherait infiniment plus que n'importe
quelle exégése consacrée au matérialisme dialectique. L'heure n'est pas a répéter que
I'acceptation du socialisme implique I'acceptation de I'aspect philosophique du
marxisme, plus le culte philosophique du marxisme, plus le culte sans réserve de la
Russie. Le mouvement socialiste a autre chose a faire que de se transformer en une
association de matérialistes dialectiques ; ce qu'il doit étre, c'est une ligue des opprimés
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contre les oppresseurs. |l doit attirer a lui les gens sérieux et écarter les libéraux a la
bouche fleurie qui veulent I'écrasement du fascisme étranger pour pouvoir continuer a
toucher tranquillement leurs dividendes — le type de coquin qui présente des motions «
contre le fascisme et le communisme », c'est-a-dire a la fois contre les rats et la mort-
aux-rats. Le socialisme, c'est I'abolition de la tyrannie, aussi bien dans le pays ou I'on vit
que dans les autres pays. Tant que vous brandirez bien haut ce fait, vous n'aurez jamais
a vous tracasser pour savoir ou sont vos véritables amis. Quant aux divergences
mineures — et la divergence philosophique la plus profonde ne compte pas en regard
des vingt millions d'Anglais qui meurent a petit feu faute d'avoir assez a manger —, il
sera toujours temps d'en discuter apres.

Je ne pense pas que le socialiste ait quoique ce soit a sacrifier de I'essentiel, mais il
devra a coup s(r en rabattre beaucoup sur 'accessoire. Un grand pas en avant serait
ainsi fait si I'on parvenait a chasser I'odeur de douce maniaquerie qui colle au
mouvement socialiste. Ah ! faire un grand tas des sandales et des chemises couleur
pistache et les briler, puis envoyer chaque végétarien, abstinent total et autres Christs
de pacotille faire leurs exercices de yoga a Welwyn Garden City ! Mais je crains bien que
cela ne soit pas pour demain. Toutefois, ce qui serait a la portée du socialiste ayant tant
soit peu de cervelle, ce serait de cesser de faire fuir des sympathisants potentiels pour
des raisons aussi stupides que futiles. Il y a tant de petits pharisaismes qu'il serait si
facile d'éviter. Prenez ainsi l'attitude des marxistes vis-a-vis de la littérature. Je ne
choisirai qu'un exemple parmi tous ceux qui me viennent a I'esprit. Un exemple moins
insignifiant qu'il n'y parait. Dans le vieux Workers'Weekly (un des précurseurs de l'actuel
Daily Worker) on trouvait une rubrique littéraire du type « Livres recus ». Pendant
plusieurs semaines de suite, il y fut quelque peu question de Shakespeare. Sur quoi, un
lecteur trempa un jour dans I'encrier une plume indignée pour dire : « Cher camarade,
on n'a pas envie d'entendre parler d'auteurs bourgeois comme Shakespeare. Tu ne
pourrais pas nous trouver quelque chose d'un peu plus prolétarien ? », etc. Le
responsable de la rubrique répondit benoitement : « Camarade, si tu consultes I'index du
Capital de Marx, tu t'apercevras que le nom de Shakespeare y revient plusieurs fois. »
Cette seule phrase suffit a faire rentrer I'opposant dans le rang : si Shakespeare avait
recu l'imprimatur de Marx, c'était assurément quelqu'un. Voila le genre de chose qui
prend a rebrousse-poil des gens qui, autrement, pourraient se laisser tenter par le
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socialisme. Et Shakespeare n'est en I'occurrence qu'un épiphénomene.

Il 'y a encore cet atroce jargon que la plupart des socialistes se croient tenus d'employer.
Quand il entend des expressions comme « idéologie bourgeoise », « solidarité
prolétarienne » ou « expropriation des expropriateurs », le simple quidam, au lieu d'étre
galvanisé, est simplement écceuré. Il n'est pas jusqu'au mot banal de « camarade » qui
n'ait, a sa modeste facon, contribué a discréditer le mouvement socialiste. Saura-t-on
jamais le nombre d'indécis, préts a franchir le pas, qui se sont rendus a une réunion
publique, pour entendre des socialistes gonflés d'importance se donner mutuellement du
« camarade », et qui sont partis sur la pointe des pieds noyer leur désenchantement au
premier comptoir venu ! Et cette réaction est plutot saine : car enfin, a quoi cela rime-t-il
d'attacher a sa personne une étiquette ridicule, un mot que, méme au terme d'un long
entrainement, vous ne pouvez prononcer sans qu'un hoquet de honte ne I'arréte au
milieu de votre gorge ? Il est fatal que I'homme qui cherche de bonne foi a s'informer
reparte avec la conviction qu'étre socialiste, cela veut dire porter des sandales et se
gargariser de matérialisme dialectique. Il faut faire clairement comprendre qu'il y a place
dans le mouvement socialiste pour des étres humains ; sans quoi, autant abandonner la
partie.

[JAmédée Ozenfant[]

[...] Ce n'est que trop clair, le mouvement socialiste doit obtenir, avant qu'il ne soit trop
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tard, I'assentiment d'une classe moyenne exploitée. Et avant tout, il doit se concilier la
masse des petits employés qui, s'ils apprenaient a s'organiser, représenteraient une telle
force dans le pays. Il est tout aussi clair qu'en ce domaine le socialisme a jusqu'a présent
échoué. La derniére personne chez qui on peut s'attendre a rencontrer des opinions
révolutionnaires, c'est un employé de bureau ou un voyageur de commerce. Pourquoi ?
Dans une tres large mesure, je crois, en raison de la logomachie « prolétarienne » dans
laquelle se drape la propagande socialiste. Pour symboliser la lutte des classes, elle a
bati de toutes pieces un « prolétaire » mythique, ce grand gaillard musclé en salopette
graisseuse foulé aux pieds par I'infame capitaliste pansu arborant chapeau claque et col
de fourrure. Il est tacitement admis qu'entre les deux, il n'y a rien. Mais ce « rien »
représente, dans un pays comme I'Angleterre, un bon quart de la population, si I'on
prend la peine de regarder les choses en face. Si I'on tient a entonner le couplet de la «
dictature du prolétariat », ce serait la moindre des choses que de commencer par dire ce
que sont les prolétaires.

Les socialistes ont encore beaucoup de pain sur la planche. Il leur faut montrer, sans
ambiguité aucune, ou passe la ligne qui sépare les exploiteurs des exploités. Une fois
encore, je le répete, il faut s'en tenir au fond du probleme. Et le fond du probléme, c'est
gue tous ceux qui n'ont que de maigres ressources perpétuellement susceptibles d'étre
remises en question voguent sur la méme galere et qu'ils doivent se trouver tous du
méme bord. Il serait sans doute judicieux de parler un peu moins du « capitaliste » et du
« prolétaire », et un peu plus du voleur et du volé. En tous cas, il faut renoncer a cet
effarant tic verbal qui consiste a réserver |'appellation de « prolétaires » aux seuls
travailleurs manuels. Il faut faire comprendre a I'employé de bureau, a I'ingénieur, au
voyageur de commerce, au petit-bourgeois dont les espoirs Iégitimes ont été décus, a
I'épicier du coin de la rue, au fonctionnaire subalterne, a tous ces gens, qu'ils ont autant
a gagner a la victoire du socialisme qu'un terrassier ou un manceuvre d'usine. Il ne faut
pas les laisser dans l'idée que la guerre est ouverte entre ceux qui aspirent correctement
les H et les autres. Sans quoi, ils se rangeront du c6té des H aspirés.

[...] Le capitaliste ne peut faire ceuvre commune avec le prolétaire. Le chat ne peut faire
cause commune avec la souris. Et si le chat propose une collaboration et que la souris
est assez folle pour I'accepter, elle ne tardera pas a disparaitre dans le gosier du chat.
Mais il est toujours possible de s’associer sur la base d’'un commun intérét. Ceux qui
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doivent aujourd'hui unir leurs forces, ce sont tous ceux qui courbent I'échine devant un
patron ou frissonnent a I'idée du prochain loyer a payer. Ce qui revient a dire que le petit
actionnaire doit tendre la main au manceuvre d'usine, la dactylo au mineur de fond, le
maitre d'école au mécano. Et il n'est pas interdit de penser que cela se réalise, si l'on
parvient a faire comprendre a chacun de ces gens ou se trouve véritablement son
intérét. [...] Dans les quelques années a venir, nous aurons le parti socialiste crédible
gu’il nous faut, ou nous ne I'aurons pas. Si nous ne I’'avons pas, nous devons nous
attendre a la venue du fascisme.

[paru le 8 mars 1937]

1. Common decency : la décence ordinaire, avance Bruce Bégout, « est politiquement an-archiste : elle inclut en
elle la critique de tout pouvoir constitué ». Elle prend racine dans la vie de tous les jours et constitue « une
base anthropologique sur laquelle s'édifie la vie sociale ».[<]
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